Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 


LiBRARY 


^txmt  Caslitjeiixm. 


I T    l 'ii-nr' 


y 


À> 


.\ 


KKV 


DES  COMPENSATIONS 


i^STOlN       Nx-  V,-  -.  \  ORK 


o^QWo- 

PARIS, 
TVPOGIUPHIË    DE    FlRHiN  DIDOT  FRÈRES ,  RUE  JACOB ,  36. 


DES 


COMPENSATIONS 


DANS  LES 


DESTINÉES  HUMAINES, 

PAR  H.  AZAÏS. 

Cinquthnr  €dition^ 

REVUE  ÂYEC  50IM  SUR  UN  EXEMPLAIRE  ANNOTÉ  PAR  l'aUTEUR  , 

PRéCÉDÉE  d'une  NOTICE  SUR  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES , 

ET  ORNÉE  DE  SON  PORTRAIT. 


*>M©«o- 


PARIS, 


LIBRAIRIE  DE  FIRMIN  DIDOT  FRÈRES, 

IMPRIMEURS  DE  l'iNSTITUT, 

KDE    JACOB  ,    56. 


1846. 

Q.o.M. 


»        * 


à 


•      *  *       * 


•  • 


«t 


AZAIS. 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES 


L'aulear  de  cette  Notice  tient»  sinon  par  les  liens  du  sang,  du 
moins  par  l'alliance  la  plus  étroite,  à  celui  dont  il  va  écrire  la  vie. 
Pendant  quatorze  ans  il  recueillit  ses  souvenirs  du  passé,  ses 
conOdences  du  présent ,  ses  projets  d'avenir. 

Ceux  qui  connurent  la  noble  franchise ,  le  cœur  ardent  et  la 
douce  simplicité  de  Thomme  émlnent  auquel  ces  lignes  sont  consa- 
crées, comprendront  combien  il  dut  inspirer  de  religieux  respect 
et  de  tendre  affection  à  tous  les  membres  de  sa  famille.  Toutefois, 
nous  savons  où  doit  s'arrêter  le  dévouement  du  fils  d'adoption , 
où  le  devoir  de  l'historien  commence;  nous  savons  quelle  impar- 
tialité notre  position  même  nous  impose. 

Aasais  notait  chaque  jour,  soit  les  événements  qui  intéressaient 
le  pays  ou  la  science,  soit  les  faits  personnels  qui  portaient  dans  son 
cœur  la  douleur  ou  la  joie,  l'appréhension  ou  l'espérance.  C'est  dans 
ce  journal ,  confident  intime  de  ses  actions  et  de  ses  pensées,  que 
nous  puiserons  les  traits  principaux  de  cette  Notice  ;  et  peut-être 
un  homme  de  mœurs,  de  caractère,  d'habitudes  tout  exceptionnelles, 
comme  fut  Ânâs ,  ne  peut-il  être  bien  peint  que  par  les  écrits  nés , 
pour  ainsi  dire,  sous  le  trait  rapide  de  sa  plume,  ou  par  les  paroles 
recueillies  dans  le  laisser  aller  de  ses  conversations  familières. 

Nous  parlerons  moins  de  ses  ouvrages  que  de  sa  vie  ;  et,  dans 
ce  que  nous  dirons  de  ses  ouvrages,  il  y  aura  plus  d'analyse  que 
de  jugements.  D'autres  pourront  les  apprécier  ;  notre  but  plus  mo- 
deste sera  rempli,  si  nos  pages  simples  et  vraies  ont  fait  naître 
chez  nos  lecteurs  l'estime  profonde  qu'éprouvèrent  pour  Azaîs  tous 
ceux  qui  le  connurent. 

I. 

Pierre •  Hyacinthe  Azais  naquit  à  Sorèze  le  !<'  mars  i7M, 

Quinze  mois  après  sa  naissance,  sa  mère  lui  donna  une  sœur; 

quinze  nu>is  après  ^  elle  lui  en  donna  une  seconde  ;  et  elle  mourut. 

Le  jeune  Azaîs  avait  donc  alors  deux  ans  et  demi  :  «  Je  me  vois  en- 
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«  core  surun  banc  de  pierre,  auprès  de  uotre  porte,  écrivait-il  trente 
«  ans  plus  tard  ;  un  convoi  funèbre  sort  d'un  vestibule  sombre ,  un 
«  cercueil  passe;  des  chants  raccompagnent;  je  ie  9Ufi  du  re- 
a  gard.  C'est  là  seulement  que  je  vois  ma  mère!  » 

Azaîs  père  quitta  Sorèze  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme. 
II  alla  à  Paris ,  où ,  quoique  jeune  encore  (  il  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans  ) ,  il  se  lit  remarquer  comme  compositeur  par  les  grands 
maîtres  du  temps,  tels  que  Grossec  et  Tabbé  Giroust;  il  trouva  un 
guide  et  un  ami  dans  Tabbé  Boussier,  auquel ,  selon  toute  appa- 
rence ,  il  dut  d'être  nommé  directeur  du  concert  de  Marseille,  le 
meilleur  qu'il  y  eût  en  France  après  le  concert  spirituel. 

Le  jeune  Azaîs  avait  été  laissé  par  son  père  dans  une  famille 
nouvellement  établie  à  Sorèze ,  et  qui  tenait  une  école  assez  bi- 
zarrement dirigée.  Néanmoins,  il  y  eut  pour  lui  un  avantage  réel  à 
passer  ses  premières  années  dans  cette  famille  :  elle  venait  de  Pa- 
ris ,  elle  parlait  mieux  que  ne  le  faisaient  dans  le  pays  les  gens  qui 
parlaient  le  moins  mal  ;  l'enfant  put  donc  acquérir  un  caractère 
d'organe ,  une  infleidon  de  voix  et  une  manière  de  s'énoncer  éloi- 
gnés à  la  fois  de  l'accent  et  du  jargon  de  sa  petite  ville. 

«  Un  homme  d'un  grand  mérite,  dom  Despaulx,  avait  fondé  à 
<(  Sorèze,  ou  du  moins  étendu  et  perfectionné,  un  collège  où  quatre 
((  cents  élèves  recevaient  tous  les  genres  d*instruction.  Les  langues, 
ft  les  mathématiques  y  les  sciences  naturelles  étalent,  montrées  à 
«  Sorèze  par  des  religieux  de  Tordre  des  bénédictins.  Là,  on  se 
«  délassait  des  études  fortes  et  sérieuses  par. la  musique,  la 
«  danse  et  tous  les  arts  d'agréments.  Là^  un  ordre  parfait'maiDte- 
a  nait  un  régime  paisible  et  salutaire.  Là^  il  n'était  giière  d'élèves 
«  qui  ne  parvinssent  à  acquérir  un  talent  précieux  ou  une  cen- 
«  naissance  utile,  parce  que  le  grand  art  du  directeur  ékait  d^occu- 
«  per  chacun  selon  ses  dispositions  naturelles'.  »  Azaîs  père  devint 
chef  de  la  partie  musicale  dans  le  collège  de  Sorèze  ^jÈt  son  fils  F 
/ut  placé  en  1772,  à  Tàge  de  six  ans. 

Nous  ne  saurions  dire  qu' Azaîs  y  ait  fait  ce  qu*^n  appelle  de 
bonnes  études  classiques  :  il  fit  toute  sa  vie  assez;  bon  marché 
de  son  savoir  en  fait  de  latin  et  de  grec;  mais  il  «*y 'adonna  par- 
ticulièrement à  l'étude  des  sciences  naturelles.  Il  reçut  des  leçons 
4e  physique  d'un  homme  excellent,  dont  les  boutés  restèrent  pro- 
fondément gravées  dans  son  cœur.  Dom  Rebouil  fut  pour  le  jeooe 
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liofaiâe  bi#D  moins  rnî  professeur  qu'on  ami.  Tantôt  il  cateàit  son 
imagination  naissante;  tantôt  ti  satisfaisait  son  intelfigenee  avide 
tn  causant  avec  kii  des  pins  grands  objets.  H  farwisait  le  goét  de 
la  méditation  cpii  se  montrait  déjà  dans  le  caractère  de  son  élève  en 
loi  abandonnant ,  pour  ainsi  dire,  son  cabinet  de  physique ,  en  lui 
laissant  la  faculté  de  réfléchir  seul  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses 
instruments. 

n  y  avait  aussi  à  Sorèze  un  professeur  d'histoire  naturelle  ^ 
d'une  belle  âme,  d'une  imagination  ardente;  il  se  nommait  dom 
Lamée.  L'étude  de  la  nature  était  pour  lui  une  source  continuelle 
de  jouissances  très- vives ,  qu'il  exprimait  avec  enthousiasme , 
souvent  avec  exaltation.  Il  avait  formé  un  beau  cabinet,  où  les 
productions  de  la  nature  étaient  classées  avec  ordre  ;  et  c'est  là 
qu'il  donnait  ordinairement  ses  leçons,  ou  plutôt  qu'il  se  livrait  à 
ses  inspirations.  D'autres  fois  il  conduisait  ses  éièves  dans  la  cam- 
pagne; et  là  il  s'animait  encore  davantage.  Il  avait  cette  éloquence 
forte  et  passionnée  qui  naît  des  grandes  Idées,  unies  à  des  senti- 
ments profonds.  Le  jeuùe  Azaîs  fut  un  des  élèves  les  plus  assidus 
de  dom  Lamée;  son  bonheur  était  de  Te  suivre  et  de  l'entendre  : 
celui-ci  s'en  aperçut,  le  distingua  de  ses  camarades,  prit  pour 
lui  une  affection  marquée ,  fit  de  lui  son  compagnon  et  son  ami  '• 
.  L'étude  de  la  musique  fut  aussi  une  des  occupations  favorites  du 
jeune  collégien.  Âzaîs  père  voyait  avec  répugnance  son  fils  devenir 
musicien  ;  mars  la  nature  le  voulait,  et  la  nature  l'emporte  lot  ou 
tard  snr  tes  désirs  d'un  père.  Le  jeune  Azaîs  ftit  musicien  passionné, 
et  cet  art  devint  un  lien  de  plus  entre  dom  Reboul  et  son  élève  ; 
car  dom  Reboul  aimait  la  musique  avec  enthousiasme.  Bientôt 
il  put  se  reposer  sur  le  jeune  homme  de  l'intendance  du  concert, 
dont  il  était  chargé.  Azaîs  aima  toute  sa  vie  à  se  rappeler  ces 
temps-là.  «  Tous  les  jeudis  nous  faisions  un  quatuor  chez  dom 
«  Reboul  ;  et  puis  venaient  à  grand  orchestre  les  symphonies  de 
«  Stamitz ,  les  chants  d'opéra ,  les  motets  d'église ,  les  messes  et 
te  les  psaumes  de  mon  père.  Nous  savions  tout  cela  par  cœur,  et 
«  nous  y  revenions  s«ins  cesse.  Cet  admirable  Stahat  de  Pergolèse, 
«  dans  la  semaine  sainte ,  chanté  le  soir  à  l'église ,  accompagné  par 
«  nos  violons  en  sourdine,  et  sut  lesquels  tombaient  souvent  nos 

«larmes  de  piété  et  d'amour tout  cela  m'est  présent  comme 

«  si  cela  ne  datait  que  de  quelques  jours  '.  » 

'  le  nouvel  Ami  des  enfants,  1.  X,  p.  8S  et  suir. 
*  Journal  d*Azàis,  19  juin  1843. 


ÏV  NOTICE 

Le  temps  passé  par  le  jeune  Azaîs  au  collège  de  Sorèsé  fut  donc 
un  temps  de  bonheur  calme  et  de  dduceà  jouissances.  Aussi,  quand 
il  fallut  se  séparer,  que  de  pleurs  versèrent  dom  Reboul  et  son 
élève,  en  se  serrant  dans  les  bras  Vun  de  l'autre?  Âzais  avait  seiz^ 
ans  lorsqu'il  quitta  le  collège. 

IL 

La  seconde  période  de  sa  vie  eut  un  tout  autre  caractère  :  elle 
fut  inquiète,  incertaine,  traversée  par  mille  contrariétés ,  par  des 
chagrins  véritables. 

Azaîs  père  s'était  établi  depuis  peu  à  Toulouse,  où  il  tenait 
conome  musicien  un  rang  des  plus  honorables  et  des  mieux  méri- 
tés. C'était  d'ailleurs  un  homme  bon,  d'une  âme  simple,  droite, 
généreuse;  mais  il  avait  contracté  un  second,  puis  un  troisième 
mariage  ;  et ,  bien  que  sa  femme  fût  douée  de  douceur  et  de  sensi- 
bilité, cependant  le  cœur  ardent  du  jeune  homme  dut  sentir  amè- 
rement le  vide  que  laisse  au  milieu  de  la  famille  Tabsence  d'une 
mère  !  Puis,  dans  cette  ville  de  Toulouse,  aux  idées»  aux  mœurs 
aristocratiques ,  le  fils  du  musicien  se  trouvait  parfois  en  face 
d'anciens  condisciples  qui,  tandis  qu'il  entrait  dans  sa  carrière  de 
labeur  et  d  études,  entraient  eux  dans  une  carrière  de  haute  fortune  ; 
d'anciens  condisciples  qui ,  se  rappelant  peut-être  qu'il  les  avait 
écrasés  au  collège  sous  sa  supériorité ,  ne  se  refusaient  pas  toujours 
le  plaisir  de  le  froisser  dans  le  monde  sous  le  poids  de  leur  orgueil'. 
«  Je  sortais  à  peine  de  la  vie  de  l'enfant ,  a  dit  Azaîs ,  je  nais- 
«  sais  à  peine  à  la  vie  de  l'homme.  Je  souffris  beaucoup  de  peines; 
«  je  n'avais  point  le  secret  de  leurs  causes,  je  ne  me  connaissais 
«  point  encore,  personne  ne  me  comiaissait  ;  tout  ce  qui  m'enlou- 
«  rait  concourait  avec  moi  à  me  rendre  malheureux  *.  »  Décou- 
ragé enfin  par  les  obstacles  de  tous  genres  que  son  ardeur  de  jeune 
homme  rencontrait  sans  cesse ,  il  conçut  une  profonde  mélancolie» 
et  ne  songea  plus  qu'à  se  jeter  dans  un  cloître. 

Il  visitait  souvent  dans  sa  cellule  un  ancien  ami  de  sa  («mille  ; 
cfi  fut  près  de  loi  qu'il  se  proposa  d'aller  cacher,  sous  l'habit .' 
chartreux,  son  inquiétude  et  ses  .chagrins.  Son  confident  ehercl 
d'abord  à  le  détourner  de  ce  projet,  lui  annonçant ,  s'il  le  suivai 
des  chagrins  plus  grands  encore  ;  «  {tfais,  répondait  Azaîs  ^  yoi 

*  Jovrna/,  26  août  1827. 
^  Journal,  26  décembre  1798. 
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«  voyez  combien  Ton  me  rend  malheureux,  et  sans  cesse  on  me 
«  blâme  de  Fétre  :  je  n*y  puis  plus  teuir  ;  il  me  faut  un  asile  où  je 
«  poisse  du  moins  pleurer  en  silence  et  mourir  en  repos  '.  »  Le 
bon  religieux  ne  chercha  plus  à  dissuader  le  jeune  homme;  il  fit 
mieux,  il  le  rendit  témoin  de  scènes  dlotérieur  qui  frappèrent  vi« 
vement  son  imagination,  et  lui  ôtèrent  pour  toujours  Tenvie  de  se 
faire  diartreux. 

Cependant  rien  ne  pouvait  vaincre  le  penchant  du  jeune  Azaïs 
pour  la  retraite  monastique;  son  père  obtint  seulement  de  lui  qu*ii 
en  essayerait  dans  une  congrégation  religieuse  où  Ton  ne  faisait 
de  vœux  que  pour  un  an»  dans  la  congrégation  des  doctrinaires. 
Le  jeune  homme  y.  entra  à  Tàge  de  dix-sept  ans.  • 

Le  temps  passé  là  fut  bien  triste,  si  Ton  en  juge  par  le  souvenir 
qu'il  laissa  dans  Tesprit  d'Azais  ;  il  n'en  paria  jamais  qu'avecle  plus 
profond  déplaisir.  Après  six  mois  de  noviciat,  il  fut  envoyé  au  col- 
lège de  Tarbes  comme  régent  de  cinquième.  Là,  il  acheva  de  pren* 
dre  en  aversion,  non  des  hommes  tels  que  Daunou  et  Laromignière, 
qui  lui  inspirèrent  une  estime  et  une  amitié  inaltérable,  mais  les 
communautés  en  général,  et  les  fonctions  auxquelles  on  rappli- 
quait. 

Le  jeune  Azais  était  donc  vraiment  malheureux  à  Tarbes;  il 
écrivit  à  son  père  sur  le  ton  de  la  désolation.  Ses  lettres  furent 
montrées  à  l'abbé  de  Paye ,  grand  vicaire  de  Tardievéque  de  Tou* 
lonse  :  ie  bon  abbé  les  lut  avec  un  vif  intérêt  ;  et  ayant  été  nommé 
peu  de  jours  après  à  l'évéché  d'Oleron  en  Béam ,  il  voulut,  en  pas- 
sant à  Tarbes ,  voir  le  jeune  professeur.  Un  jour  donc  le  pauvre 
petit  régent  de  cinquième  reçoit  d'un  évéque  l'invitation  de  l'aller 
voir  ;  il  hésite ,  il  tremble;  mais  la  lettre  est  si  douce  et  si  bonne  I 
Il  se  rend  enfin  près  de  monseigneur,  qui  le  traite  avec  la  bonté  la 
pkis  affectueuse,  l'entraîne  à  lui  parler  avec  franchise  de  son  sort 
cèex  les  doctrinaires,  ne  le  blâme  point  de  s'y  déplaire,  et  finit 
par  lui  demander  s'il  serait  bien  aise  de  demeurer  avec  lui ,  d'être 
sdb  secrétaire  à  Oleron.  Trop  ému  pour  pouvoir  exprimer  son 
étonnement  et  son  bonheur,  ie  jeune  Azaîs  ne  put  que  pleurer  ;  et 
le  bon  évéque  entendit  ce  langage.  —  Allons,  dit-il,  vous  consentez, 
je  le  vois;  eh  bien  !  nous  partirons  demain.  —  Ainsi  en  moins  d'une 
heure  le  jeune  Azals  passait  d'une  tristesse  accablante  à  un  vert* 
table  ravissement. 


>  Phjfêiologie  du  hiem  et  4u  mal,  p.  76.  . 

a. 


VI  tlOTIGB 

Nous  avoits  entendu  pla«  d'une  fois  le  vieillard  nieoator 
voyage  de  Tarbes  à  OleroD ,  fait  dans  la  voiture  et  à  cdté  de  l'é* 
Tèque;  il  peignait  encore,  avec  la  vivacité  charmante  qu'il  met- 
tait dans  les  moindres  récits ,  les  populations  instruites  du  paâsafiçe 
de  monseigneur,  accourant  en  foute  pour  reoevoir  sa  bénédioUon, 
et  demandant  même  jusqu'à  celle  du  jeune  seerétâre,  qsi  rougis- 
sait, se  troublait,  tandis  que  le  bon  évéque  le  rassurait  fNnr  qo 

sourire. 

A  cette  époque,  le  palais  d'Uu  évéque  rassemblait  tout  ce  que  la 
noblesse  et  le  haUt  dergé  avaient  de  (itus  élevé,  de  plus  imposant  ; 
et  là  noblesse  et  lef  haut  elé^é  jetaient  eueore  aloris  cet  éoUft  doiil 
brillent  parfois  les  diosesqui  vont  bientôt  6nir.  Le  jeune  secrétaire 
trouva  d'abord  de  profondes  satisfactions  dauâ  sa  position  et  dans 
ses  fonctions  nouveltes.  L'évêque  le  traitait  avec  une  bonté  qui  le 
pénétrait  d*affeclion  ;  c'était  un  homme  simple^  un  homme  de  bien, 
d'une  piété  vraie ,  d'une  conduite  réellement  éyangélique  :  mais  il 
était  habituellement  environné  de  ses  grands  vicaires ,  des  cha- 
noines de  la  cathédrale ,  des  évêqnes  du  TOistnage,  qui,  pour  hi 
plupart ,  affichaient  une  excessive  licence  de  mœurs  et  d'idées  ; 
aussi,  quand  on  fit  entendre  au  jeune  homme  qu'il  convenait  que 
le  secrétaire  d'un  évéque  fût  ecclésiastique ,  son  imagination  s'ef- 
fraya. De  temps  à  autre,  il  se  laissait  bien  entratner  ;  mais  il  était 
bientôt  ramené  parle  regret  aux  pieds  du  bon  évéque,  qu'il  trou- 
vait  toujours  plein  d'indulgence.  Enfin  monseigùeur  de  Paye, 
voyant  bien  que  le  jeune  Azals  (Hiirait  par  échapper  à  son  affection 
et  à  ses  conseils ,  ne  chercha  plus  à  le  retenir  près  de  lui ,  encore 
moins  à  en  faire  un  prêtre. 

Le  désir  du  jeune  homme  était  d'entrer  dans  la  carrière  des 
ponts  et  chaussées;  c'était,  il  le  croyait  du  moins,  la  plus  conve- 
nable à  l'éducation  qu'il  avait  reçue ,  et  à  l'activité  de  son  carae* 
tère.  Mais  son  père  avait  formé  d'autres  projets  :  il  voulat  le  frire 
avocat  ;  il  lui  avait  même  ménagé  un  puissant  protecteur  dans  le 
premier  président  du  parlement  de  Toulouse.  Le  jeune  Assis  fut 
désolé;  il  prolesta  qu'il  sentait  pour  les  affaires  une  aversten  in- 
vincible. A  Envoyez-moi  partout  atlleurs,  disait-il  à  son  père,  à  Par* 
née  si  voua  voules ,  mais  non  à  l'éoole  de  droit  ou  ehez  un  pro- 
cureur. » 

Sur  ces  entrefaites ,  on  remit  à  Azaîs  père  une  lettre  d'un  an« 
eien  professeur  du  collège  de  Sorcze,  devenu  prieur  de  l'abbaye 
de  Viliemagne,  près  de  Béziera.  Don  Rigaiid  dtonndait  un  orga- 
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ni^e  poBi^  l'église  de  son  monaltère.  «  Ah  !  comme  eela  me  coih 
Tiendrait  !  s'écrie  h  jetme  Azais.  —  Eh  bien  !  pars,  loi  dit  sob  père, 
eocore  {rias  triste  qulrrité.  Qud  dommage  !  ajoutait-il  ;  il  eât  fait 
«n  si  grand  avocat  !.  » 

Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  le  jemie  homme  était  dans  la 
barque  de  poste  du  canal  du  Languedoc  ;  deux  jours  après,  il  arri- 
vait à  Viftemagne.  L'orgue  ne  valait  pas  grand'chose ,  Torganiste 
était  plus  faible  encore  ;  ce  clavier  très-dur,  à  trois  étages,  ces  pé- 
dales qu^il  faut  rencontrer  du  pied  avec  prestesse  et  sans  les  regar- 
der, les  registres  dont  il  faut  connaître  les  combinaisons,  tout 
cela  déroute  le  pauvre  novice,  au  point  qu'il  ne  jette  dans  l'église 
qu'une  maussade  et  intolérable  cacophonie.  «  Ah  !  mon  cher  enfant, 
loi  dit  dom  Rigaudenlui  pinçant  roreille,  si  dans  ma  classe  de 
troisième  k  Sorèze  vous  n'aviez  pas  mieux  fait  vos  versions,  je  vous 

«irais  mis  en  pénitence Vous  pouvez  m'y  mettre  encore,  répon« 

dit  le  jeune  homme,  je  le  mérite;  mais  j'espère  ne  pas  le  mériter 
iongteaips  :  je  vous  demande  patience  et  indulgence.  —  Je  vous 
acecM'de  l'un  et  l'autre,  dit  le  prieur.  »  Eh  peu  de  jours,  en  effet,  le 
jeune  <vganiste,  à  forée  d'études,  se  rendit  supportable,  et,  au  bout 
d'un  mois,  il  pouvait  être  écouté  avec  quelque  plaisir. 

Le  pays  était  hérissé  de  montagnes  agrestes  et  sillonné  de  quel- 
ques torrents;  Azais  le  parcourut  avec  avidité  durant  ses  longues 
heures  de  loiâr.  «  Quelbcmbeur»  disait-il,  de  se  trouver  à  vingt  ans 
an  milieu  d'une  nature  âpre  et  sauvage!  Que  d'idées  vagues ,  de 
méditations  informes,  que  de  désirs  indéfinis  traversent  Tàme^  et  la 
jettent  tantôt  dànsl'exaltation,  tantôt  dans  la  mélancolie  !  » 

ToiHefob»  dans  le  monastère  huit  moines  différents  les  uns  des 
antres  par  l'âge,  le  tempérament,  le  caractère^  mais  tous  mécon- 
tents de  lenr  genre  de  vie,  exhalaient  leur  humeur  en  médisanoeSr 
en  qnereUes,  en  sombres  on  vieleàtes  animosités.  Le  jeune  organiste, 
par  estime  et  par  reeennaéssaBce,  prenait  ordinairement  le  parti  du 
prieur;  d'antres  fois  cependant  c'était  d'antres  moines  qui  l'iuté- 
leasaient,  qm  lai  paraissaient  traités  av^.  rigueur,  avec  myâs* 
tîee.  Tous  venaient  le  chercher  dans  sa  cellule,  et  l'associer  malgré 
kii  àlenn  plaintes,  à  leiHS  dissensions  ;  les  (dus  modérés,  à  leur  dés* 
CBBvrement  et  à  leur  enniâ.  De  là  agitation ,  désagréments  pour 
loi-mémo;  désir  de  changer  de  position  encore  une  fois. 

Goa«e  à  Tarbes»  une  circonstance  inattendue  l'arracha  à  cette 
vie,  defvenae  à  la  longne  fesopportable.  Un  propriétaire  des  environii 
viitim  ^Mtf  eoBSoiter  l'tm  des  n^nea  de  YiHemagne,  qui  était  trà- 
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versé  dans  la  science  des  piaos  terriers  et  des  institutions  léodaleâ* 
Le  comte  du  Bosc  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une 
parfaite  amabilité  :  sa  conversation  intéressa  vivement  le  jeaae 
Azaïs.  M.  du  Bosc  s'en  aperçut;  il  s'approcha  du  jeune  homme, 
et,  dès  le  premier  instant,  ils  causèrent  avec  une  oonGance  récipro- 
que. Le  jeune  Azais  se  montra  inquiet  de  son  sort  prochain  ;  il  ex- 
prima le  désir  d'être  accueilli  dans  une  famille  honorable,  où  il  y  eût 
des  enfants  à  élever.  «  Eh  bien  !  dit  M.  du  Bosc,  venez  augmenter 
notre  famille.  »  Peu  de  jours  après  il  l'emmena  à  Saint-Gervais,  pe- 
tite  ville  qui  n'était  éloignée  de  Yillcmagne  que  de  trois  lieues. 

La  famille  au  sein  de  laquelle  Azaîs  fut  admis  lui  prodigua  tou- 
jours des  égards  et  une  bienveillance  qui  firent  naitre  en  lui  les 
sentiments  de  l'affection  et  de  la  reconnaissance  la  plus  durable. 
Là,  sa  tendresse  extrême  pour  les  enfants  put  s'épancher  sans  réserve 
sur  deux  petits  garçons,  Tun  âgé  de  quatre  ans,  d'une  organisation 
musicale  prononcée,  Tautre  qu'il  vit  naître ,  et  dont  il  prit  plaisir 
à  diriger  les  premiers  pas,  à  former  les  premiers  sentiments ,  à  dé- 
velopper les  premières  idées.  Azaîs  trouva  aussi  dans  cette  famille 
une  femme  remarquable  par  l'étendue  de  son  esprit,  la  force  de 
son  caractère,  la  noblesse  de  ses  sentiments.  Madame  de  Rivières, 
sœur  de  M.  du  Bosc,  sut  découvrir,  dans  ce  jeune  précepteur  à  Fi- 
magination  bouillante ,  aux  idées  exaltées,  au  caractère  un  peu  bi- 
zarre, une  âme  noble,  franche,  sensible;  madame  de  Rivières  se  fit 
pour  le  jeune  Azaîs  la  mère  la  plus  tendre,  la  plus  dévouée';  et,  par 
ses  sages  conseils,  par  sa  douce  affection ,  elle  le  contint  dans  ses 
moments  d'exaltation,  le  releva  dans  ses  accès  de  découragement. 
Toujours,  depuis  ce  temps,  madame  de  Rivières  fut  la  confidente 
des  peines,  des  espérances,  des  projets  d'Azaîs  ;  elle  devint  plus 
d'une  fois  le  censeur  intelligent  de  sa  conduite  et  même  de  ses  écrits. 

Cependant  la  révolution  approchait,  et  déjà  les  hommes  jeunes, 
ardents,  sans  nom,  sans  fortune,  comme  était  Azaîs,  commen- 
çaient à  se  placer  sur  uneligne  d'agression  énergique;  les  hommes 
d'un  âge  plus  avancé  et  en  possession  d'antiques  privilèges,  tels 
que  M.  du  Bosc ,  s'animaient  d'un  esprit  de  résistance.  Il  y  eut 
donc  bien  vite  dissidence  entre  le  jeune  précepteur  et  le  comte.  A 
la  fin,  ce  titre  de  comte  et  la  nature  féodale  des  propriétés  de  M.  da 
Boscayant.attiré  sur  lui  les  rigueurs  révolutionnaires,  Azais  eut  lieu 
de  faire  plus  d*une  fois,  de  la  confiance  qu'il  inspirait  aux -patriotes, 
une  égide  pour  son  patron.  Enfin,  son  dévouement  à  M.  dufioso 
finit  par  le  compromettre  lui-même,  et  il  fut  contraint  de  quitter 


SUR   AZAÏS.  IX 

Saînt-^Seryais  précipitamment.  Il  était  alors  dans  la  maison  depuis 
six  oa  sept  ans. 

Peu  de  temps  auparavant,  Azais  père^  que  ses  relations  avec 
les  famttles  opulentes  de  Toulouse  avaient  aussi  rendu  suspect, 
était  venu  à  Bagnères  se  mettre  sous  la  protection  du  général  Dar- 
naud,  doint  il  avait  épousé  la  sceur,  et  qui  commandait  le  départe* 
ment.  Ce  fut  aussi  à  Bagnères  qu'Azsûs  BU  alla  chercher  un  a»ile,  et 
laissa  passer  la  plus  grande  fureur  de  la  tempéte/évolutionnalre, 
ménageant  du  repos  à  son  père  en  donnant  pour  lui  des  leçons  de 
musique. 

Le  9  thermidor  arrive  :  il  apporte  Fespoir  d*un  commencement 
de  raison  et  de  modération.  On  forme  dans  les  grandes  villes  des 
administrations  de  districts  ;  Azaîs  est  nommé  secrétaire  général  de 
celui  de  Bagnères.  Dans  cette  fonction,  à  laquelle  il  se  prêta  de  bonne 
volonté,  il  ne  fit  que  prouver  ce  qu'il  avait  toujours  senti  et. affirmé 
de  sa  profonde  incapacité  pour  les  affaires.  Les  administrateurs,  fort 
mécontents,  et  lui  encore  plus,  se  séparèrent  bientôt,  et  sans  regret. 
Il  serait  impossible  de  suivre  alors  Azais  dans  sa  vie  inquiète  et 
pour  ainsi  dire  nomade  :  il  passa  plus  ou  moins  de  temps  dans 
presque  toutes  les  villes  du  Midi,  sans  pouvoir  se  fixer  dans  aucune  ; 
tantôt  il  entrait  en  arrangement  pour  faire  l'éducation  de  quelques 
enfants;  d*autres  fois  il  faisait  des  projets  de  mariage,  qu'il  aban- 
donnait bientôt  ;  puis  il  se  cachait  pour  éviter  la  réquisition,  ou  s'at- 
tachait dans  le  même  but  à  l'orchestre  du  théâtre  de  Toulouse. 
Son  père,  ses  amis,  cherchaient  pour  lui  une  position  :  il  se  prêtait 
à  ces  essais,  qui  le  rendaient  malheureux  ;  car  il  ne  savait  ni  ce  qu'il 
cherchait,  ni  pourquoi  ce  qu'on  arrangeait  pour  lui  ne  lui  convenait 
pas.  Il  écrivait  tout  cela  à  madame  de  Rivières,  à  sa  premUre  amie» 
comme  il  la  nommait.  H  s'était  fait  d'autres  amies,  en  effet,  non  à 
coup  sûr  plus  dévouées,  mais  peut-être  plus  tendres,  plus  ardentes 
que  la  première  :  à  Toulouse  madame  Lacène,  femme  d'un  cœur 
brûlant,  d'un  esprit  vif  et  original  ;  à  Bagnères  mademoiselle  Sou- 
bies,  modèle  des  plus  douces  et  des  plus  pures  vertus.  C'est  une 
chose  touchante  de  voir  ces  trois  femmes,  de  caractères  si  divers, 
de  positions  si  différentes,  s'unir,  se  concerter  pour  le  bonheur  de 
leur  ami  commun,  s'exciter  l'une  l'autre  à  des  démarches  en  sa  fa- 
veur, et,  dans  ses  moments  de  découragement,  s'entendre  pour^  le 
relever  et  le  soutenir.  Ainsi,  dans  sa  vie  errante,  Azaîs  était  loin  de 
se  trouver  isolé. 
Cependant,  de  près  ou  de  loin,  tousses  projets  se  rattachaient 
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toujoars  à  la  famille  du  Bosc,  et  à  l'enfant  qnll  avait  entouré  de  si 
tendres  soins.  Il  trouva  enfin  l'occasion  de  s'en  rapprocher.  M.  do 
Bosc  n'habitaitplusSaintrGervaiSjiDaislevmsinagedeGaitlac.  Aidé 
par  madame  de  Rivières,  Azaîs  essaya  de  fonder  an  pensionnat  dans 
cette  ville.  Ce  pensionnat  ayant  asses  bien  réussi,  la  nsunicipalité 
d'Alby  engagea  le  directeur  à  venir  avee  ses  élèves  s^étai>tlr  dmtf 
l'ancien  collège  des  jésuites  ;  là,  les  succès  augmentèrent  :  an  eottp 
de  foudre  les  arrêta. 

La  France,  gouvernée  par  le  Directoire,  retombait  dans  ranar<^ie. 
<(  Le  mécontentement  universel,  a  dit  Azaîs,  tendait  à  ramener  l'an- 
«  cienne  dynastie,  dont  le  chef,  Louis  XVIII,  inspirait  la  conGance 
«  par  ses  lumières  et  sa  sagesse.  Une  vaste  eonspiration  se  f  ra- 
«  mait  à  front  découvert  ;  elle  attirait  ^  Sans  même  les  appeler,  tous 
«  les  hommes  à  sentiments  paciOqifes  et  à  vues  inconsidérées.  » 
Axais  fut  de  ce  nombre  :  dans  son  pensionnat,  et  dans  toutes  les 
réunions  auxquettes  il  assistait,  il  invoquait  hauteiment  an  mou- 
vement politique  qui  refoulât  en  arrière,  non  les  principes  de  la 
révolution ,  mais  leur  exagération,  et  les  excès  que  cette  exagéra- 
tion avant  entraînés.  1!  publia  dans  ce  sens  une  brochure  véhé- 
mente S  que  la  journée  du  19  fructidor  vint  rendre  subitement 
très-crinrinelle,  de  très-méritoire  qu'elle  serait  devenue  par  le  triom- 
phe de  Morean  et  de  Picèegru.  L'auteur  fut  poursuivi,  et  condamné 
à  la  déportation. 

}l  se  réfugia  d'abord  à  Toulouse  :  mais,  n'y  étant  pas  en  sûreté, 
il  alla  à  Tarbes  demander  un  asile  à  M.  Georget,  ingénieur  en  chef 
du  département,  père  d'un  de  ses  élèves  ».  Sa  retraite  "hit  bientôt 
oennne.  M.  Georget  en  reçut  avis  de  l'autorité  même  :  Vous  êtes 
compromis, lui  dit-on;  vous  avez  recueilli  un  condamné  de  fructi- 
dor :  on  fera  chez  vous,  dans  la  journée,  une  visile  domiciliaire. 
Le  proscrit  quitte  à  rinstant  là  maison,  et  lai  nuit  suivante  un  homme 
sûr  le  conduisit  par  des  chemins  détournés  à  la  porté  de  l'hépiUd 
de  Tarbes ,  hutàblé  abri  oô  il  devait  trotiter  enfin  calme  et  repos. 

III.      ^ 

L'hôpital  de  Tarbes  ;éteil  "dirigé  par  des  sœurs  de  la  charité, 
peme  M.  Georget  avait-il  parlé  à  la  supérieure  de  son  ami  et  ( 
danger  qui  le  menaçait  :  «  N'achevez  pas,  interrompait  sœur  Cha 

.  Cette  brochure  avait  pour  titre  :  Le  législateur  de  Vàn  ve. 
V€Ér  sortooteetéplmftî;  Jeumetéet  matuHU. 
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lotie;  h  retraite  de  votre  ami  est  toute  prête  et  bieo  sûre  :  sœur 
Mâriaime  en  sera  le  geôlier.  »  M.  Georget  offrit  un  premier  mois 
de  pension,  et  il  ajouta  :  «  Si  vous  donnez  votre  conQance  à  mon  ami, 
il  tiendra  avec  soin  vos  registres;  il  fera  votre  correspondance.  — 
Reprenez  donc  votre  argent.  Si  vous  saviez  quel  bonheur  ce  sera 
pour  moi  d'être  délivrée  de  chiffres,  de  mémoires  !  Je  vieillis ,  ma 
tête  fi*en  va  :  il  me  fallait  un  secrétaire,  un  conseil  ^  le  bon  Dieu  me 
J'envoie,  c'est  moi  qui  devrais  le  payer  :  aussi  ma  sœur  Marianne 
et  moi  nous  le  payerons  en  soins  et  en  affection.  » 

Cependant  la  porte  de  Thôpital  s'était  ouverte  doucement,  à  un 
signal  convenu;  une  sœur  à  la  physionomie  bonne  et  spirituelle 
avait  reçu  le  proscrit.  «  Plus  de  dangers  !  avait-elle  dit  avec  gaieté; 
vous  voilà  sous  ma  garde,  suivez-moi.  »  Un  escalier  les  conduit  au 
premier  étage  :  «  Yoilà  ma  pharmacie,dit  sœur  Marianne .  »  Us  arrivent 
an  second.  «  Yoilà,  contlnue-t-elle, l'appartement  de  monsieur  lèse* 
crétaire.  »  Sœur  Charlotte  attendait  Azaïs  ;  elle  le  fait  asseoir  auprès 
d'elle  :  «  Calmez-vous,  reposez-vous  ;  nous  serons  si  heureuses  de 
pouvoir  adoucir  votre  captivité  !  Votre  demeure  n'est  pas  magni- 
iiqae,  mais  elle  est  tranquille  et  sûre.  Vous  devez  avoir  besoin  de 
repos;  dormez  bien,  et  sans  inquiétude  :  au  dehors  M.  Georget 
veillera  sur  vous  ;  au  dedans,  ma  sœur  Marianne  et  moi  ;  et  au-des- 
sus de  tous,  le  bon  Dieu.  » 

Le  matin,  dès  le  point  diji  jour,  Az^  parcourut  des  yeuxsoo  paisi- 
ble réduit  :  il  ^vait  toujours  désiré  confusément  de  pouvoir  passer 
ses  jours  dans  une  retraite  soutenue,  qui  donnât  à  son  àme  la  li- 
berté de  méditations  profondes  et  à  son  sort  une  tranquillité  parfaite; 
et  le  voilà  sous  l'abri  le  plus  doux,  le  plus  salutaire,  sous  un  de  ces 
abris  donnés  à  l'infortune  par  l'homme  qui  fut  le  plus  aimant,  le 
plus  cfaaritable,  le  plus  religieux.  Son  âme  s'exalte;  il  tombe  à  ge- 
noux; ses  regards  se  portent  sur  un  portrait  de  saint  Vincent  de 
Paule,  puis  il  aperçoit  une  Imitation  de  Jésus-Christ,  quelques  vo- 
lumes de  MassUlon,  de  Bourdaloue,  de  saint  François  de  Sales, 
de  Bossuet, de Fénelon.  «Encore  une  faveur  du  oiells'écrie-t-il; 
quelle  société  il  m'accorde  !  commis  elle  vient  à  propos  pour  me  sou- 
tenir dans  mes  résolutions  !  quels  hommes  admirables  de  bonté,  de 
vertu,  de  génie ,  vont  partager  ma  retraite,!  » 

Vers  huit  heures,  sœur  Marianne  vint  s'enquérir  avec  empresse- 
ment de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  de  ses  besoins  de  chaque  jour, 
afin  de  les  satisfaire  autant  que  faire  se  pourrait.  Le  lendemain , 
sœur  Charlotte  lui  porta  ses  notes  de  dépense,  ses  registres  d'entrée 
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et  de  sortie,  plusieurs  lettres  d*administration.  Ils  en  conférèrent 
ensemble.  Il  fit  de  son  mieux  ce  dont  ils  étaient  convenus  :  le  travail 
n*en  fut  guère  que  d'une  heure.  Les  jours  suivants,  il  fut  moindre 
encore,  et  toujours  sœur  Charlotte  s'en  montra  satisfaite. 

Placée  à  Tangle  d*un  épais  donjon ,  la  cellule  d'Azaîs  avait  deux 
petites  fenêtres,  Tune  au  midi,  Vautre  au  levant.  Le  lit,  placé  soos 
celle  du  levant,  recevait,  dès  le  point  du  jour,  la  brillante  visite  da 
soleil  ;  la  fenêtre  du  midi,  située  en  face  d'une  plaine  magnifique  qui 
s*étend  jusqu'à  Bagnères,  portait  la  vue  du  prisonnier  sur  la  chaioe 
des  Pyrénées.  Après  son  petit  diuer,  toujours  excellent ,  il  s'accor- 
dait, selon  son  expression,  une  bonne  heure  de  méridienne,  le  €X}rps 
au  soleil,  la  tète  à  Tombre.  Pour  un  captif  dans  un  hôpital,  c'était 
bien  de  la  volupté;  lui-même  en  convenait  '. 

Cependant  les  bonnes  sœurs,  inquiètes  pour  leur  protégé  de  la 
privation  d'air  libre  et  d'exercice,  pensèrent  à  lui  procurer  l*un  et 
l'autre.  Un  soir,  lorsque  tout  reposait  déjà  dans  la  maison,  sœur  ! 
Marianne  le  conduisit,  par  des  voies  solitaires,  à  une  petite  porte 
s'ouvrant  dans  le  jardin,  et  préalablement  le  lia,  comme  il  l'a  dit , 
d'intime  connaissance  avec  un  gros  chien  qui  la  gardait.  A  l'aide 
d'une  provision  d'aliments  de  son  goût  qu'Azaïs  lui  portait  chaque 
soir,  il  en  fut  de  bonne  heure  le  très-bien  venu  ;  et  non-seulement 
ce  bon  chien  ne  donnait  point  l'alarme  quand  s'ouvrait  mystérieu- 
sement la  petite  porte,  mais  il  y  attendait  avec  impatience  son  ami, 
et  l'accueillait  avec  joie.  «  Ses  aliments  dévorés,  nous  courions  en- 
«  semble  vers  le  fond  du  jardin,  qui  était  très-grand,  et  où  se  trou- 
«  vaitune  pièce  de  gazon.  Là,  sans  crainte  d'être  ni  vus  ni  entendus, 
«  nous  nous  mettions  en  lutte  de  caresses  et  d'extravagances.  Le 
«  bon  animal,  détenu  toute  la  journée  comme  moi  et  bien  plus  sé- 
«  vèrement  que  moi,  signalait  largement  le  plaisir  que  lui  faisait 
ft  ma  compagnie  et  la  liberté.  Après  un  quart  d'heure  de  bonnes    \. 
«  et  salutaires  folies,  je  lui  demandais  la  permission  de  mo  prome- 
<i  ner  tranquillement  dans  le  jardin.  Quel  charme  avaient  alors  pour    [ 
«  moi  la  vue  du  ciel ,  la  fraîcheur  de  l'air  et  le  silence  !  Vers  onze    i 
«  heures  je  disais  adieu  à  mon  brave  camarade,  je  revenais  à  la  pe- 
«  tite  porte;  je  la  fermais  bien  doucement;  je  remontais  vers  ma 
«  cellule,  où  je  goûtais  ie  reste  de  la  nuit  un  doux  et  profond  som-    ^ 
«  meil  *.  » 

Sous  l'influence  de  circonstances  si  heureusement  appropriées  à 

»  yoir  Jeunesse  et  maturité,  •' 

«  Id,,  p.  57  et  M.  »î 
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tes  goâts»  quelles  pouvaient  être  les  dispositioBS  d'Az^P  Piété, 
amour,  reeoDiiaissaDoe.  Il  lut  saint  François  de  Sales.  Introduction 
à  la  «te  éèvote.\Ce  titre  était  goûté  par  son  cœur;  c'était  à  la  vie 
de  dévotion,  qui  pour  lui  voulait  dire  de  dévouement  et  d'amour, 
qu'il  désirait  être  introduit.  Saint  François  de  Saies,  qu'il  appelle 
le  la  FoBtaine  du  christlattisme,  cet  homme  si  bon  et  si  tendre,  si  in- 
génieux et  si  naif,  ne  pouvait  que  le  ravir  de  bonheur  et  d'admira- 
tioD.  «  En  lisant  saint  François  de  Sales,  dit-il,  en  recevant  de  cette 
«  lecture  une  impression  pleine  à  la  fois  de  douceur  et  d'élévation, 
«  je  sentis  le  besoin,  que  je  pourrais  appeler  pieusement  drama- 
«  tique,  deconverseravecDieuméme,  d'interroger  sa  bonté,  sa  puis- 
«  sanoe,  d'écrire  les  réponses  que  je  croirais  entendre  au  fond  de 
«  mon  coeur.»  C'est  ce  qui  domia  naissance  aux  Entretiens  de  l'âme 
avec  le  Créateur  '• 

Azalslutensuitellmitaiionde  Jésus-Christ,  Mâ88ilion,Bourdaloue, 
Bossuet,  Fénelon.  L'homme  ne  saurait  être  heureux  sans  éprou- 
ver  le  besoin  de  le  dire  ;  et  écrire,  c'est  parler.  Aussitôt  que ,  sous 
Finfluence  de  sa  lecture,  Azms  se  sentait  pressé  de  ce  besoin,  il  pre- 
nait la  plume  pour  exprimer  les  sentiments  dont  il  était  pénétré , 
et  fixait  ainsi ,  pour  la  direction  de  son  àme ,  les  sages  conseils  qui 
lui  étaient  donnés  :  ainsi  se  twmàV Élévation  de  Vdme  à  V esprit 
de  Dieu*.  Il  écrivait  un  diapitre  tous  les  matins.  C'était  là  sa 
prière,  disait-il. 

Dans  le  même  temps ,  et  dès  son  entrée  à  l'hôpital ,  Azaîs  con» 
ceyaît  encore  L'idée  de  l'ouvrage  qui  devait  le  plus  contribuer  un 
jour  à  populariser  son  nom.  Quoique  captif,  les  douceurs  de  sa  si- 
tuation ,  comparées  aux  peines  qu'il  avait  éprouvées  lorsqu'il  était 
libre,  et  surtout  la  paix ,  la  gaieté  qui  régnaient  autour  de  lui  dans 
le  refuge  de  toutes  les  infortunes,  dans  un  hôpital,  rapprochées 
des  angoisses  si  cruelles,  de  la  position  si  déplorable  de  tant  de 
familles  jusque-là  favorisées  de  la  fortune ,  le  conduisirent  à  conce- 
voir les  destinées  humaines  comme  dirigées  par  une  loi  de  suprême 
justice ,  par  une  loi  de  balancement ,  entremêlant  sans  cesse  sur  la 
terre  le  bien  et  le  mal ,  le  bonhecor  et  le  malheur,  de  manière  à  les 
tenir  toujours  en  équilibre,  même  dans  le  sort  de  chaque  indi- 
vidu. Après  quatre  mois  environ  de  séjour  à  l'hôpital ,  il  écrivait  à 
madame  de  Rivières  :  «  Je  vais  vous  parler  de  mon  ouvrage  chéri , 

»  Publié  d'abord  à  Paris  sans  nom  d'auteur  ;  i  822,  in- 1 8  ;  et  plus  tard  dans 
on  vol.  in  S»,  intitulé  Jeunesse,  maturité;  Heligion,  philosophie, 
»  Publiée  sous  le  titre  d'Inspirations  religieuses. 


Piy  9MICM 

«  intitay  :  Du  «Mili«tir  ^  déâàé  aux  in/brïtaié».  fiei  «uyM^  n'ert 
«  rien  tooinu  dans  mon  plan  aeUiel  que  rhUtoire  moffade  et  aala- 
«  relie  de  la  vie  humaine  dans  tous  ks  tempg ,  dans  ioas  les  éges , 
<(  daDs  ix>u8  les  lieux ,  dans  toutes  les  oonditioas  ;  il  embrasse  dans 
«  mes  vues  Fensemble  et  les  détails  des  instilutiOBS  de  ia  Provi- 
«  denoe  qui  dirige  le  meode.  J'ai  senti  de  bonne  heure  que  l'en- 
«  semble  du  livre  devait  en  quelque  sorte  être  fondu  d*an  bout  k 
ic  l'autre  dans  une  teinte  de  sentiment ,  qui  est  ia  plus  aimable ,  la 

A  plus  attrayante  couleur  que  Ton  puisse  donnera  la  yérité J'ai 

«  lu  tout  ce  que  j'ai  écrit  aux  eœnrs  excellents  et  simples  qui  m'en- 
«  toureot  ;  j'ai  eu  le  plaisir  de  les  v«ir  bien  doucement  saUsCaUs.  H 
«  est  surtout  auprès  de  moi  une  âme  pure»  franche  et  asosibie, 
ff  qui  fait  le  repos  de  la  onenne  et  le  bonheur  de  ma  situation 
«  (sœur Marianne)  ;  c'est  le  censeur  principal  de  tout  ce  que  je  fais; 
tt  et  son  approbation  est  pour  moi  un  bien  encourageant  témoi- 
«  gnage.»  €et  ouvrage ,  dans  lequel  oo  devine  déjà  les  Compe»- 
§tUion$t  fut  seulement  ébauché  à  rhôpital.  fl  fut  suivi  d'ua  second 
traité»  intitulé  Du  bon^km^r^  qui  fit  également  p»tie  du  livre  des 
Compensations. 

La  nwme  lettre  à  madame  de  Rivières  nous  fait  parfaitement 
connaître  l'état  dans  lequel  se  trouvait  aiors  notre  prisonnier  : 
«  Que  me  ponvec-vous»  cisait4i  à  son  amie,  venir  passer  quelques 
«  moments  auprès  de  moi  I  vous  m'aideriez  à  acquitter  mon  tri- 
«  but  de  reconnaissanee  envers  les  excellents  cœurs  qui  me  ren- 
»  dent  ma  position  si  douce.  Vous  me  verriez  dans  une  jolie  petite 
«  chambre,  bien  isolée ,  bien  éclairée  ;  vous  trouveriez  près  de  ma 
fl  table  un  viokm  dont  j'ose  pincer  doucement,  bien  doucement  les 
«  cordes,  et  qui  me  sert  dans  mes  compositions;  sur  ma  table 
^  quelques  liyres,  naon  papier,  mes  plumes ,  mon  encre  ;  le  silence 
«  le  plus  parlait ,  la  liberté  la  plus  entière  de  tout  faire...,  excepté 
«  de  faire  du  bruit  et  de  sortir.....  Janaais  d'ennui,  d'oisiveté; 
«  quelquefois,  mais  bien  rarement,  un  peu  de  malaise  physique,  qui 
ft  amène  nécessairement  un  peu,  mais  très-peu,  de  tristesse  ;  et  alore 
«  les  soins,  l'intérêt,  l'amitié  qui  se  pressent  autour  de  moi ,  et  qià 
«  ne  laissent  point  à  mes  très-légères  peines  le  temps  de  grossir  et 
«  de  se  former,  voilà  comfnent  vous  trouveriez  votre  ami  dans  sa 
«  retraite ,  la  bénissant  sans  cesse ,  et  ne  pouvant  douter  qu'il 
«  n'y  ait  été  conduit  par  la  main  bienfaisante  qui  le  protège  '.  » 

»  Lettre  du  S  floréalan  m  (  21  avril  I70S  ). 


Amti  y  les  soimi  de»  bonnes  soeors  pour  AtsAs,  rintérèt  qn'sn 
retcfur  il  prenait  à  eNes,  et  tnême  aex  pauvres  et  aux  enfants 
qu'elles  soignaient ,  et  qu'il  alkit  souvent  contempler  à  leur  insu  ; 
Pétude  y  la  lecture,  un  peu  de  mnsique ,  et  ces  petits  détails  inté^ 
rieurs  amqu^  tout  captif  se  complait ,  tout  cela  meltait  de  rinté- 
rèt, da  ebamte  sur  sa  rie.  Et  d'ailleurs,  au  dehors,  ses  trois  ainfies , 
toujours  animées  de  la  même  sollieif ode ,  ne  cessaient  de  lui  pro- 
curer ces  petites  douceurs  que  la  captivité  rend  encore  plus  chè- 
res. Les  bons  soins  de  M.  Georget ,  le  dévouement  de  M.  Jalon , 
jeune  peintre  auquel  il  faisait  partager  ses  pensées  et  son  enthou- 
slasme ,  et  qtli  devint  son  ami  pour  la  vie ,  contribuaient  pulssaih- 
ment  aussi  à  lui  créer  des  jours  de  bonheur. 

Aussi ,  madame  de  Itilrières  ayant  para  mettre  en  doute  ce 
bonheur,  Azais  lui  disait  :  «  Sans  doute  H  ne  m*est  pas  toujours 
«t  agréable  de  ne  voir  jamads  la  campagne  qu'à  travers  les  har- 
«  reaut  d'une  fenêtre,  dépasser  ma  vie  dans  le  silence  le  moins  in- 
«  terrompu  et  Funifotmité  la  pius  constante ,  d^étre  incertain  sur 
«  noon  sort  à  venir,  sur  la  durée  de  ma  position  actuelle,  de  voir 
«  cotder  nies  jours  sans  aucune  espèce  de  profit  pour  ce  qu'on  ap- 
R  pelle  le  bien-être  du  reste  de  ma  vie  :  mais,  mon  amie,  ce  n'est  pas 
«  un  des  naoindres  sujets  de  ma  reconnaissance  envers  cehii  dont 
«  la  main  bienfaisante  a  tracé  d'avance  le  plan  de  notre  vie,  que 
«  d'avoir  été  poussé  vers  une  solitude  absohte  à  Tâge  et  dans  les 
«  dispositions  de  cœur  et  d'esprit  où  non-seulement  je  devais  la 
«  supporter  sans  impatience,  mais  où  j'étais  en  état  d'en  tirer  un 
«  parti  salutaire,  profitable.  -^  Oui,  mon  amie ,  j'ai  fait  dans  ma  re- 
«  traite  des  acquisitions  que  j'ose  dire  immenses;  et  quand  je 
«  songea  la  nature,  à  l'importance  de  ces  acquisitions,  il  m'est' 
«  démontré  que  je  ne  pouvais  les  faire  que  chnS  ma  f etraHe.  Il 
«  m'a  faiki  un  lobir  entier,  un  silence  absolu ,  et  cette  position  à 
K  la  fois  douce  et  un  peu  extraordinaire  qui  dispose  aux  médita- 
«  tions  profondes  du  sentiment  et  de  la  pensée ,  pour  embrasser 
t  une  imiaensité  d'objets  tous  importants,  pour  âttehsdre  à  leur 
«  ensemble ,  et  pour  me  rendre  raison  à  nioi-même  de  ee  qui,  se 
ii  précipitant  à  la  fois  sur  mon  cœur  et  dans  ma  tête,  les  aurait 
«  accablés  Tm  et  Pàtrtre ,  si  je  n'avais  ptt  m'attendre  et  me  re- 
«  poser». 

Dans  cette  retraite,  en  effet ,  Usé  Méeâ  d'Azaîs prenaient  insensi- 
blement un  essor  pins  élevé  ;  il  concevait  la  pensée  d'un  nouvel 
ouvrage  dont  fl  expose  à  madame  de  Rivières  Fidée  fondamentale , 
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et  pour  ainsi  dire  le  plan  tout  entier  :  «  Vous  ii*iiiiaginez  pas,  aion 
«  amie,  ce  que  j'éprouve  depuis  environ  deux  ou  trois  mois.  Des 
«  flots  d'idées ,  toutes  ioaportantes ,  grandes ,  élevées ,  presque  toa- 
«  tes  lumineuses ,  sont  venus  m'inonder  presque  tout  à  coup.  Ma 
«  tète,  assez  forte  pour  beaucoup  apercevoir,  trop  faibie  pouf 
«  mettre  tout  en  ordre ,  s'est  vue  livrée  à  une  confusion  qui  m'a 
«•  valu,  je  puis  le  dire,  des  tourments  d'une  nature  céleste.  Dans  des 
«  momentis  courts,  rapides ,  mais  d'une  jouissance  imposable  à 
<(  rendre ,  j'ai  vu  l'ordre,  l'harmonie,  l'explication  générale ,  j'ai 
«  vu  l'univers  ;  mais^il  a  bientôt  échappée  ma  pensée,  qui  ne  peut 
«embrasser  Imigtemps  ce  monde  qui  l'embrasse,  dont  chaque 
«  merveille  excite  des  journées  d'admiration,  et  qui  n'existe  que 
«  par  Une  harmonie  accablante  pour  l'admiration.  Bien  souvent  je 
«  me  suis  vu  hors  d'état  d'exprimer  autrement  qu'à  genoux,  et  par 
«  des  larmes  brûlantes,  mes  pensées  et  mon  ravissement;  il  m'a 
«  semblé  quelquefois  qu'un  éclair  éblouissant  jetait  sa  splendeur 
«  rapide  sur  cet  ordre ,  sur  cet  ensemble ,  mille  fois  plus  étonnant 
«  que  les  parties  les  plus  étonnantes ,  et  devant  lequell'entendement 
«  se  hâte  de  s'abaisser,  comme  les  yeux  se  détournent  et  se  reposent 
«  lorsqu'ils  ont  osé  fixer  un  moment  Pastre  qui  nous  édâire.  Ge- 
n  pendant  j'ai  eu  l'audace  de  penser  que,  puisque  je  pouvais  quel- 
«  quefois  sentir  Tordre  universel  de  la  nature ,  il  ne  m'était  pas  en- 
«  tièrement  impossible  de  le  décrire.  J'ai  osé  le  tenter  ;  mais  quelle 
«  entreprise  !  mon  âme  en  est  effrayée  ;  et,  sans  le  bonheur  de  tous 
n  les  moments,  qui  m*entraine,  qui  me  soutient  dans  mes  essais, 
«  je  demanderais  pardon  à  l'Auteur  de  toutes  choses  d'avoir  osé 
tt  prendre  un  vol  si  téméraire  :  je  me  réduirais  à  me  taire  et  à 
«adorer.  » 

Pour  composer  l'ouvrage  dont  Azaîs  avait  l'idée,  il  lui  était  iodis- 
pensable  d'avoir  sur  toutes  les  sciences  des  notions  abondantes  et 
positives.  M.  Georget  lui  procura  des  livres  ;  et  il  vit  avec  satisfaction 
que  chaque  nouvelle  idée,  présentée  à  son  esprit  par  l'étude  des 
sciences,  rentrait,  avec  une  convenance  frappante,  dans  ce  plan  gé- 
néral dont  il  entrevoyait  la  composi^tion  vaste  et  harmonieuse. 

«  Voici  ma  persuasion,  disaitoil  :  la  création,  considérée  dans  son 
«  ensemble,  son  plan,  son  universalité  absolue,  est  l'ouvrage  d'une 
n  suprême  intelligence  :  mais  un  ouvrage  conduit  par  une  ioteo- 
«  tion  intelligente ,  exécuté  par  une  puissance  infinie ,  doit  avoir 
«  un  but,  une  fin  digne  de  cet  ouvragé  ;  car  un  ouvrage  sans  bot  et 
«  sans  motif  ne  serait  certainement  pas  celui  d'un  auteur  intelli* 
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K  g^nt.  Eh  bien  !  mon  amie ,  si  j'ai  le  bonheur  d'exprimer  un  jour 
«  tout  ce  que  j'aperçois,  de  faire  entendre  toat  ce  que  ma  raison 
«  découvre ,  ii  sera  évident  pour  tous  que  le  monde  physique  td 
«  qu'il  est ,  td  qu'il  nous  est  découvert  par  l'astronomie ,  l'histoire 
«  naturelle  ;  la  physique  et  la  chimie ,  n'a  reçu  pour  objet,  dans 
«  ses  lois,  dans  ses  détails ,  dans  son  harmonie ,  que  la  vertu  de 
«l'homme;  en  sorte,  que,  sans  elle,  non-seulement  il  est  incom- 
«  plet,  mais  il  se  trouve  sans  unité,  sans  plan  et  sans  dessein.  La 
«  conséquence  immédiate  de  cette  proposition  magnifique  est  que 
«  l'homme  vertueux  est  seul  partie  intégrante  et  active  de  Tunî- 
«  vers,  et  que  lui  seul  doit  être  étemel,  comme  l'auteur  qui  l'a 
«  composé  et  la  puissance  qui  le  conserve.  » 

Pois ,  allant  au-devant  de  la  critique  que  pourrait  rencontrer  un 

jour  son  ouvrage ,  il  déplorait  l'effet  produit  par  l'étude  étroite  des 

sciences  prises  isolément.  «  Cette  étude ,  disait-il ,  fait  descendre 

«  l'esprit  dans  des  détails  infinis  et  infiniment  petits.  L'expérimen- 

«  tateur  le  plus  habile  s'est  insensiblement  déshabitué  des  grandes 

«  idées.  Dès  ce  moment  son  esprit  a  dû  perdre  toute  chaleur,  tout 

«  enthousiasme.  Les  savants,  devenus  arides,  stériles,  s'excitent 

«  tant  qu'ils  peuvent  à  dire  bien  du  mal  de  l'esprit  systématique; 

«  mais  soyez  justes  ;  puisque  la  science  positive  est  votre  idole, 

«  reconnaissez  que,  toutes  les  fois  qu'elle  a  fait  un  grand  pas,  elle  a 

«  été  dirigée  dans  sa  marche  par  un  esprit  supérieur,  dont  le  génie 

«était  systématique.  Descartes,  Newton,  Kepler,  Galilée,  Ba- 

«  con ,  Leibnitz ,  n'ont  fait  que  chercher  avec  ardeur  ce  qu'ils 

«  avaient  deviné  ;  et  s'ils  ne  l'eussent  deviné ,  ils  ne  l'auraient  pas 

«  cherché  avec  tant  d'ardeur  *.  » 

Du  reste ,  Azaîs  comprenait  parfaitement  dès  lors  et  ce  qu'il 
était  capable  de  faire ,  et  l'importance  des  ouvrages  qu'il  pourrait 
laisser  un  jour.  «  Si  l'on  venait  me  dire ,  écrivait-il ,  que  rien ,  dans 
«  les  circonstances  actuelles,  ne  m*encourdge  à  me  faire  auteur,  je 
«  répondrais  que,  fallût-il  renoncer  à  l'être  pour  le  monde ,  je  vou* 
«  drais  encore  l'être  pour  moi-même ,  parce  que  je  sens  que  cela 
«  me  fait  du  bien  ;  parce  que  ce  projet  suffit  seul  pour  me  rendre 
«ma  position  non-seulement  supportable,  mais  très-heureuse; 
«  parce  que  je  ne  changerais  pas  assurément  ma  plume  contre  l'é- 
R  pée  de  Bonaparte,  mon  obscurité  contre  sa  renommée ,  mes  ré- 
«  ves,  tout  au  moins  innocents,  contre  ses  projets  dévastateurs. 


'  Journal,  18  octobre  1798. 
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«  Quand  touë  mes  papiers  devraient  êlre  brùiés  k)r8qa*ils  coai- 
«  menceronl  à  oonteoir  quelque  chose ,  je  n'écrirais  pas  moins  ;  ùb 
«  ne  brûlera  jamais  le  plaisir  qae  je  prends  à  écrire ,  ni  les  aperçus 
«  d'admiration  pour  le  plan  général  de  la  nature ,  qui  exeitenl  e» 
«  moi  ee  plaisir'.  » 

Il  disait  encore  :  «  Oui,  je  suis  enflammé  de  rambition  de  con« 
«  quérir  l'affection  et  l'estime  de  bien  des  générations  qui  ne  soiil 
«  pas  née? encore;  je  désire^  aree  une  vivaetté soutenue»  que  l'on 
«  dise  de  moi,  lorsque  je  ne  serai  plus  :  Il  avait  l'àme  belle,  l'espril 
a  judicieux,  le  eoeur  bon  et  sensible.  Et  c'est  pour  me  donner  le 
«  plus  qu'il  me  sera  possible  l'attente  d'un  jugement  si  honorable  i 
«  que  je  veux  donner  à  mon  âme  une  beauté  réelle,  à  mos  esprit 
«  une  mstruciion  étendue ,  positive ,  qui  puisse  fournir  des  don- 
«  nées  abondantes  et  oertaines  à  mon  imagination.  Ainsi,  je  ne 
«  veux  pas  me  presser  de  beaucoup  faire  ^  mais  je  veux  beaucoup 
«  rassembler,  beaucoup  réfléchir,  afin  d'être  un  jour  en  état  de  bien 
«  faire.  »  Il  ajoutait  :  «  J'ose  me  dire  bien  souvent  que  mon  livre, 
«  si  j'ai  le  temps  de  l'achever,  si  j'ai  le  talent  de  le  faire  conforme 
*  à  mon  idée  et  pour  le  dessein  et  pour  l'exécution ,  me  fera  un 
<c  nom  dans  la  postérité.  Depuis  que  j'ai  osé  me  permettre  cette 
(c  pensée,  il  s'est  fait  en  moi  une  révolution  qui  a  jeté  siogulië* 
«  rement  de  charme  sur  mon  existence.  J'ai  senti  disparaître  de 
«  ma  vie  ces  limites  ténébreuses,  effrayantes  même,  que  le  temps 
«c  <ft  la  mort  nous  présentent  à  une  si  petite  distance.  —  Le 
K  gruid  écrivain,  continuait-il ,  est  un  homme  qui  exerce  une  puis- 
«  saitte  influence  sur  son  Siècle  et  sur  tous  les  siècles ,  qui  élève 
«  les  âmes  par  l'élévation  de  son  âme,  qui  écrit  parce  qu'il  faut 
h  bien  exprimer  ses  pensées ,  mais  qui  avant  tout  est  animé , 
«  rempli  de  nobles  et  utiles  pensées,  qui  sent  le  besoin  de  les 
«  transmettre  ;  qui  vent  faire  du  bien  aux  hommes  ;  qui,  pour  cette 
«  raison  seule,  cherche  à  parler  mieux  que  les  hommes  leur 
ji  propre  langage,  et  s'efforce  ainsi  d'acquérir  ce' talent  d'écrire, 
«  qui,  bien  inférieur  à  la  puissance  de  penser,  doit  être  compris 
«  dans  la  classe  des  beaux-arts  '.  >» 

Azais  se  faisait  à  lui-même  l'application  de  ces  principes  élevés  ; 
comme  délassement,  il  avait  composé  bien  des  scènes  lyriques,  un 
petit  opéra ,  des  comédies  ;  il  s'était  de  plus  donné ,  selon  son  ex- 
pression, un  petit  magasin  de  dix-huit  quatuor  ;  mais  il  jugeait 

*  Journal,  22  février  1799. 

*  Journal,  ii  mai  1799. 
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Uml  c«Ia  indigne  dé  voir  h  jotrr.  II  ne  faisait  grâce  qu'à  ses 
qaatuor. 

Le  4  septembre  1798  (  18  fruetidor  an  vu  ),  on  peu  plus  de  neuf 
mois  après  soà  entrée  à  Fhôpital ,  Azâis  comoiença  à  écrire  un 
joamal  de  sa  tîe.  «  Tocrt  cet  espace  eîicore  blanc  qui  suit  celte 
«  première  page,  disait -il  au  début,  est  destiné  à  recevoir,  à  me 
«  remettre  sous  les  yeux ,  l'empreinte  fidèle  de  tout  ce  qui  aura 
«  frappé  mon  esprit ,  affecté  mon  cœur,  et  encore  de  ce  qui  aura 
n  honoré  ainsi  que  de  tout  ce  qui  aura  souillé  mon  àme.  Censeur 
«  rigide  i  approbateur  exact  i  ce  registre  dé  tous  les  ramivcfmetits 
«  de  ma  vie  ailra ,  sur  le  miroir  le  plus  §éè^  r  Tavanlage  de  cou* 
«  server  tout  ce  qui  luiauhi  été  présenté,  et  de  pouvoir  reproduire ,? 
fc  soit  à  mes  souvenirs  heureux ,  soit  à  Hia  douleur,  soit  à  mes  re* 
«  grets»  le  bien  que  j'aurai  pu  fflÉre,Ie  mal  auquel  f aurai  pu 
«  iii*abalKionûer.  Et  vous,  grand  Dieu,  vous  qui  lisez  déjà  ce  qui 
«  n'est  point  encdre  écrit  j  qœ  ma  conduite^  que  les  dispositions 
«  de  mon  cœur  pwsettt  toujours  détourner  de  vos  regards  un  air 
«  de  coarroux,  que  je  puisse  toujours  leur  prêter  un  air  de  bonté 
«  et  de  clémence  '  !  » 

Que  ne  pouvons-nous  transcrire  de  ee  journal  tout  ce  qui  se  rap- 
porte au  temps  passé  par  Azaïs  à  l'hôpital  de  Tarbes  !  Quelle  va- 
riété de  scènes  ^  quels  tableaux  attachants  !  que  de  peintures  naï- 
ves, que  de  pensées  profondes  déposées  dans  ce  livre,  écrit  sous 
rinsptration  de  chaque  moment!  Peut-être  un  jour  le  public 
pourra-t-il  en  juger. 

Âzais  passa  dix-huit  mois  à  l'hôpital  de  Tarbes;  mais  enfin  on 

lui  fit  entrevoir  au  nouvel  et  riant  avenir.  Il  en  saisit  l'espérance 

avec  la  vivacité  qu'il  mettait  à  toutes  chose»;  et  cependant  c'est 

avec  un  profond  regret  qu'il  va  quitter  son  paisible  asile.  «  Non , 

«  disait- il,  le  bonheur  le  plus  parfait,  le  plus  prochain»  ne  diminue- 

«  rait  pas  les  regrets  que  j'éprouve.  »  De  leur  côté ,  les  nonnes 

sœurs  se  désolaient^  il  s'efforçait  de  les  consoler  :  <(  Il  m'est  bien 

«  douloureux ,  leur  disait-il ,  de  vous  laisser  dans  la  peine  ;  mais 

ft  préféreriez-vous  que  nous  n'eussions  point  à  nous  regretter  ?  S'il 

«  en  était  ainsi ,  nous  ne  nous  serions  point  aimés  ;  et  si  nous 

«  ne  nous  étions  point  aimés,  nous  aurions  donc  manqué,  vous 

«  de  bonté ,  moi  de  reconnaissance  '.  » 

A  neuf  heures  du  soir,  le  4  juillet  1799 ,  il  leur  fit  ses  derniers 

'  Journal,  22  septembre  1798. 
*  Journal,  3  juUtet  1799. 


XX  NOTICE. 


adieux  ;  la  supiérieure  les  reçat  collectivement.  «  Ma  paayre  aini^ 
«  Marianne  s'avançait  dans  le  fond  ;  elle  faisait  quelques  pas  yen 
»  moi,  afin  d*ètre  moins  remarquée  par  sa  contenance  ;  je  parlais  an 
«  chef  de  la  maison,  et  mes  remerciments  étaient  sincères;  je  lui 
«  en  dois  beaucoup.  Ils  étaient  encore  plus  sincères  pour  celle  à 
«  qui  je  ne  parlais  pas  *.  »  i 

IV. 

Aza!s  avait  connu  à  Bagnères  une  jeune  amie  de  mademoi- 
selle Soubies,  qu'il  dépeint  comme  ayant  à  la  fois  beaucoup  de 
raison  dans  sa  conduite ,  et  de  grâces  dans  sa  personne  et  dans 
ses  manières  :  cette  jeune  fille ,  qu'Azaîs  désigne  ordinairement 
sous  le  titre  de  sa  gentille  amie,  lui  avait  toujours  montré  beau- 
coup d'intérêt  ;  elle  lui  écrivait  quelquefois,  et  il  répondait  avec 
plaisir  à  ses  lettres;  elle  lui  avait  même  rendu  visite  dans  sa  re^ 
traite  ,  et  l'avait  pressé  de  venir  prendre  un  asile  chez  son  vieui 
père. 

Il  avait  envoyé  à  sa  gentille  amie  son  Traité  du  bonheur  ;  après 
l'avoir  lu,  Caroline  avait  écrit  à  l'auteur  de  manière  à  lui  prouver 
qu'elle  l'aVait  non-seulement  goûté,  mais  compris.  Cette  lettre  était 
accompagnée  d'une  lettre  de  mademoiselle  Soubies  ;  et  celle-ci  di- 
sait que  Caroline  avait  paru  pénétrée  d'affection  pour  l'auteur  de 
récrit,  et  qu'enfin  elle  avait  laissé  échapper  ces  mots  :  «  H  faut 
que  nous  l'épousions,  vous  ou  moi.  » 

Il  était  impossible  qu'à  cette  confidence  le  cœur  d'Azaîs  demeu- 
rât tranquille  ;  et  comme  l'imagination,  et  surtout  l'imagination  d'ao 
solitaire,  marche  vite ,  le  voilà  qui  énumëre  déjà  tous  les  avantages 
qui  lui  sont  offerts.  C'est  une  aisance  assurée,  c'est  une  des  plos 
belles  maisons  de  la  ville,  où  il  aura  le  plaisir  d'habiter,  d'avoir  un 
joli  petit  jardin  avec  des  échappées  sur  la  campagne;  sa  gentille 
amie  possède  aussi  une  petite  métairie ,  dont  il  ignore  le  produit, 
mais  qui,  étant  environnée  de  très-jolis  pâturages ,  doit  fournir  au 
moins  du  lait  en  abondante  provision  ;  il  pourra  se  livrer  à  des 
travaux  sérieux  ;  il  n'y  a  point  de  séjour  plus  favorable  que  Bagnè- 
res aux  goûts  de  celui  qui,  comme  lui  ,'préfère  de  beaucoup  la  so- 
ciété de  la  nature  à  celle  des  hommes. 

On  l'invite  de  nouveau,  on  le  presse  avec  affection  ;  il  part  la 

*  Journal,  4  juillet  1799.     ' 


SUR  AZÀÏS.  XXI 

Biiit,  en  compagDie  de  soa  fidèle  ami  M.  Jalon  (il  n'osait  en- 
core pendant  le  joar  s'exposer  aux  regards  )  ;  il  arrive  chez  Caroline; 
mais  bientôt  ropposition  qu'il  rencontre  dans  la  famille,  et  qui  Ta 
josqu'àdes  menaces  de  dénonciation,  l'obligea  rentrer,  pour  quelque 
tempsdu  moins,  dans  son  ancien  asile.  Là,  cette  inclination,  plus  vive 
que  profonde,  commence  à  s'éteindre;  mais  le  trouble  est  resté,  et 
ce  calme,  cette  paix ,  cette  douce  tranquillité ,  qui  avaient  fait  si 
longtemps  de  sa  retraite  un  séjour  de  bonheur,  il  ne  peut  les  y  re- 
trouver; tout  est  changé,  non  autour  de  lui ,  mais  en  lui;  son  cœur 
et  sa  tète  n'éprouvent  plus  qu'agitation,  inquiétude  et  chagrin.  «0 
«mon bonheur,  dlsait-U  quelquefois ,  quand  donc  reviendras-tu?  » 
n  était  depuis  peu  de  jours  à  l'hôpital,  lorsqu'on  vint  y  faire  une 
perquisition  dirigée  contre  des  émigrés  ;  on  parcourut  la  maison , 
mais  sa  chambre  ne  fut  pas  visitée.  Cependant,  comme  ces  alertes 
pouvaient  se  renouveler,  il  se  décida ,  au  bout  d'un  mois  environ , 
à  quitter  Fhôpital,  et  à  se  retirer  au  sein  d'une  famille  de  Tarbes 
qui  avait  déjà  recueilli  la  pauvre  sœur  Charlotte,  atteinte  d'une 
maladie  incurable. 

Son  agitation  le  suivit  dans  ce  nouvel  asile  :  entouré  de  livres,  il 
ne  pouvait  lire ,  encore  moins  composer  ;  son  journal  même  n'é- 
tait plus  écrit  qu'à  plusieurs  jours  d'intervalle;  il  n'osait  plus  le 
rendre  témoin  des  mouvements  tumultueux  de  son  cœur;  il  avait 
honte  de  lui-même,  il  souffrait  d'ailleurs  du  défaut  absolu  d'exer- 
cice. Puis ,  dans  cette  maison ,  il  eût  cherché  vainement  les  jouis- 
MDCcs  élevées  d'un  commerce  intellectuel  ;  car  il  n'y  avait  là  au- 
cun esprit  capable  de  se  mettre  avec  lui  en  conformité  d'idées  et 
de  sentiments,  bien  qu'il  eût  affaire  aux  cœurs  les  plus  généreux  et 
les  plus  bienfaisants  que  le  ciel  eût  pu  former. 

Il  entreprit  l'éducation  du  fils  de  la  maison ,  jeune  homme  d'une 
intelligence  plus  que  médiocre ,  et  près  duquel  il  avait  chaque  jour 
la  douleur  de  voir  échouer  ses  plus  constants  efforts.  Toutefois , 
cîïose  rare  en  pareil  cas ,  ses  hôtes  sentaient  tout  le  prix  de  ces 
efforts  infructueux ,  et  comprenaient  combien  ils  devaient  en  tenir 
oompte  au  pauvre  précepteur. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Azais  fut  atteint  d'une  maladie  vio- 
lente; et,  parmi  les  personnes  qui  lui  prodiguèrent  alors  les  soins  les 
pins  tendres,  nous  retrouvons  cette  excellente ,  nous  devrions  dire 
^\e  admirable  sœur  Marianne,  qui  se  partageait  entre  le  soin  des 
Pauvres  et  le  soin  de  son  pauvre  ami.  La  convalescence  fut  longue, 
«t  ue  se  termina  que  chez  une  fille  Mnée  de  ses  hôtes ,  qui  habitait 
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Saint-Sauveur,  vâlage  dâioieux,  au  pied  des  Pyrénées.  A:^is  m 
passa  deux  m<ns  environ,  parcourant  chaque  jour  avec  ravis^emefn 
les  montagnes  voisines.  De  là  le  livre  inttttilé  Un  mois  de  séjom 
dans  leÈ  Pyrénées,  «  Adieu,  disait  A2a!s  en  quittant  Salnt-Saia  vear 
«  adieu  beautés  majestueuses  et  beautés  simples!  demain  je  yrovd 
«  quitte.  Partout  où  je  me  plairai,  j*aimerai  encore  et  je  regretierai 
«  Saint-Sauveur.  »  (Septembre  180Ô.) 

Où  allait-il  porter  ses  pas?  Il  était  attiré  par  le  puissant  ascendant 
de  madame  de  Rivières;  il  était  attiré  par  la  tendre  affection  de 
Fanny  Soubies  :  celle-ci  habitait  Bagnères  ;  c'était  encore  les  Pyré- 
nées ;  il  se  décida  pour  Fanny.  «  Je  vais,  disait-il,  me  livrer  à  roccupa- 
K  tion  d'écrire  au  sein  du  pays  que  j'aime  le  plus,  et  d'une  famille  où 
«  réside  l'affection,  la  simplicité  et  la  franchise.  »  Bien  que  la  famille 
Soubies  fût  dans  une  grande  aisance,  Azaîs  avait  besoin  de  trouver 
un  moyen  de  s'acquitter  envers  elle  *  :  ses  vœux  furent  retnplis  ;  if 
consacra  deux  heures  par  jour  à  deux  petites  filles  de  M.  Soubies, 
qui  bientôt  formèrent  pour  lui  une  véritable  société  et  une  société 
ravissante;  car  <(  un  enfant ,  disait-il,  est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus 
«  intéressant  au  monde.  »  D'autre  part,  M.  Jalon  vint  s'établir  dans 
cette  charmante  ville  ;  ainsi  tout  concourait  au  bonheur  d'Azaîs. 

Ses  moments ,  on  pourrait  dire  ses  journées  de  loisir,  il  les  pas- 
sait en  grande  partie  sur  les  montagnes.  On  le  voyait  seul  à  pied 
gravir  les  rochers  les  plus  escarpés,  à  l'aide  d'un  bâton  ferré,  au- 
quel il  adaptait  une  petite  planchette,  bureau  portatif  qui  lui  per- 
mettait en  tous  lieux  de  fixer  à  l'instant  ses  pensées.  A  la  longue, 
bien  des  pasteurs  finirent  par  le  connaître  et  par  lui  porter  une  es- 
pèce d'intérêt.  Il  causait  quelquefois  avec  eux  ;  et  alors ,  exempt 
de  la  timidité  qui  lui  nuisait  dans  le  monde ,  il  s'essayait  à  leur  faire 
entendre  quelque  idée  morale.  D'autres  fois ,  il  faisait  son  profit  de 
quelque  récit  bien  naïf  de  ces  bons  montagnards,  qu'il  suivait  jus- 
que dans  les  endroits  les  plus  sauvages ,  fréquentés  seulement  par 
leurs  troupeaux  et  par  leurs  chiens,  redoutables  animaux  auxquels 
ils  apprenaient  à  respecter  le  hardi  promeneur.  Quelquefois  ils  pla- 
çaient dans  quelques  fentes  de  rocher,  connues  de  lui,  un  vase  de  lait 
à  son  intention;  et,  à  son  tour,  il  déposait  aux  mêmes  endroits  ou 
peu  de  monnaie ,  où  quelque  vêtement  à  demi  usé. 

^  Une  yo^flédail rien  :  sob  père»  mort  depuis  pea,  avait  Uâaéé  an  pende 
bien;  mais  Azals  avait  abandonné  sa  pari  à  set  sœurs ,  et  ne  s'était  réservé 
qne  vingt  loid^  potir  tout  héritage.     , 
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0  eensacra  le  pcnnier  hiver  liasse  à  Bagnèras  à  adievdr  ses  trai- 
tés Du  wiaihmr  et  Du  iofiheur,  S^s  idées  prirent  ajprs  ^ne  précision 
qu'elles  n'avaient  peut-«tre  pas  eues  jusque-là.  «  Hé  quoi!  pensa- 
«  t-il  (lui-méine  Ta  écrit  plus  tard  '  ).  hé  quoi  !  le  malheur,  ainsi  que 
«  la  destruction,  fait  donc  sans  cesse  le  tour  du  monde  ?  Mais  que 
«  peut  être  le  malbeur,  si  ce  n'est  le  fruit  de  la  destruction?  Et  si 
«  cette  défioiUQD  est  vraie ,  pu  même  puisqu'elle  est  évidente ,  que 
F  peot  être  le  bonheur,  si  ce  n'est  l'œuvre  de  la  puissance  qui  com- 
«i  pose»  qui  répare,  quiiconstruit  ?  Or  la  destruction  n'est-elle  pas  une 
«  poissance  nécessaire?  N'est-ce  pas  toujours  dans  les  débris  d'an-? 
«  eiens  ouvrages  que  sont  puisés  les  éléments  de  composition  non- 
«  velle  ?  et  la  sofiuoe  générale  de  destruction  n'est-elle  pas  nécessaire- 
«  ment  et  rigoureusement  égale  à  la  sooune  de  composition,  puisque 
«  i'univ^s  se  maintient,  et  que  ses  lois  sont  invariables  ?  Ainsi  il  le 
«  faut  9  et  l'observaiion  le  démontre,  tous  les  êtres  alternativement 
«  ae  forment  et  se  décomposent.  Les  êtres  sensibles  sgnt  soumis 
9^  à  cette  loi ,  comme  ceux  qui  ne  sont  pas  sensibles.  Mais  ces  der- 
«  Biers  sont  indifférents  et  à  la  formation  qui  les  élève  et  à  la  dé- 
«  composition  qui  les  détruit;  les  êtres  sensibles,  au  contraire ,  re- 
«  Goivent  un  ploiMvF,  nandjouUêance,  un  bauheur,  pendant  toute  la 
«  durée  des  opérations  ou  acquisitions  qui  les  forment ,  les  déve- 
«  loppent;  ils  reçoivent  unepekie,  une  doulewr,  un  malheur ^  pen« 
«  dant  toute  la  durée  des  opérations  qui  leur  enlève  ce  qu'ils  ont 
«  acquis.  L'être  qui,  dès  le  pren^ier  moment  de  son  existence,  a 
m.  été  environné  du  plus  grand  nombre  de  biens  et  d'avantages,  est 
«  celui  qui  a  fait  les  acquisitions  les  plus  nombreuses ,  qui  a  été 
9  forme  avec  ie  plusdeper^ction  et  d'étendue;  qiU,  pour  cette 
«  raison ,  a  eu  le  plus  de  bonheur  et  de  plaisir  :  sa  destruction  doit 
«  être  la  plus  abondante  en  nsgrets  et  en  souffrances.  Les  opéra- 
«  tions  de  cette  puissance  cruelle  sont  eu  lui  non-seulement  plus 
«  raottipliées,  mais  elles  sont  plus  vivement  senties.  Ainsi  le  mal- 
*  henr,  dans  cet  être  privilégié,  a  deux  causes  d'intensité  plus  for- 
ât tes;  et  ces  deux  causes  sont  exactement  celles  qui  avaient  rendu 
«  son  bonheur  plus  étendu  et  plus  parfait. 

«  Et  cette  loi  de  succession ,  de  retour,  d'équilibre ,  embrasse 
«  néoessaireDieiittoutcequi»  n'étant  pas  étemel,  s'accroît,  s'arrête, 
«  se  dégrade  et  se  détruit.  Ainsi,  le  swt  des  sociétés  humaines ,  et , 
«  plus  généralement  encore,  de  toutes  les  institutions  humaines, 

*  DieUonn,  de  U  CptwemUion,  article  GoVFmsàTiONik 
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«  est  figuré  parle  wati  ém  individiis.  Pour  Folisenrateiir atteDt£F 
«  impartial,  la  loi  des  eompemsûhums  est  la  dcf  de  rhistoire.  »  G* 
lignes'  rénment  parCaitement  Umte  la  théorie  des  oompensaticMai 
théorie  dont  on  a  souvent  parié  sans  Favoir  suffisamment  coa 
prise. 

Ces  idées,  fortement  empreintes  dans  fesprit  d'Azals,  et  form^ 
pour  loi  conviction  parfeite,  le  oondoisirent  à  d'autres  idées  d'ix 
ordre  non  pas  (dus  élevé,  mais  plus  précis  et  plus  étendu.  Cette  le 
universelle  du  balancement  par  voie  de  compensations  exactes 
comment  pouvait-on  la  consklérer  autrement  que  comme  le  résixJ 
tat,  dans  le  sein  de  chaque  être,  de  deux  actions  égales  et  récipro- 
quement opposées?  Et  comment  concevoir  dans  l'univers  deux  foir- 
ces  générales,  toujours  opposées  l'une  à  l'autre,  et  ne  se  réduisant 
pas  mutuellement  à  l'impuissance  ?  Là  était  la  question  fondamentale 
dont  la  solution  devait  tout  édaircir,  mais  qui  au  contraire ,  tant 
qu'elle  resterait  sans  solution,  devait  tout  laisser  dans  les  ténèbre»* 
Aussi  se  mit-il  à  chercher  la  source  des  rapports  existant  entre  les 
faits  divers,  à  chercher  le  principe  même  de  ces  faits,  c'est-à-diro 
la  cause  directe  des  mouvements  qui  leur  donnent  naissance.  Il  se 
disait  que  le  principe  universel  était  néoessaireraent  une  propriété 
essentielle  à  tous  les  genres  d'êtres;  qu'ainsi  tous  les  corps  orga- 
nisés ou  inorganisés,  d'un  très-grand  volume  ou  d'une  subtilité 
extrême,  devaient  en  être  constamment  pénétrés  ;  que  nul  être  dans 
la  nature  ne  devait  se  montrer  un  seul  instant  affranchi  de  son 
action  immédiate  ;  qu'enGn  le  mot  qui  représentait  le  principe  de- 
vait, à  lui  seul ,  dévoiler  la  grande  énigme,  en  expliquant  seul  le 
plan ,  l'ensemble  et  tous  les  détails  de  l'univers.  Or  quel  était  ce 
mot? 

«  Comme  je  l'avais  pressenti  y  »  dit-il  (  car  ici  on  ne  peut  qu'^n- 
prunter  ses  paroles) ,  «  le  spectacle  d'une  nature  fraîche  et  impo* 
«  santé,  agreste  et  magnifique ,  échauffa  mon  imagination ,  agran- 
«  dit  la  sphère  de  mes  pensées,  et  en  même  temps  y  jeta  une  abon- 
«  dante  lumière.  Un  jour,  au  mois  de  juillet ,  je  sortis  de  très-bonne 
«  heure,  et  je  me  dirigeai  vers  le  pic  du  midi;  il  est  très-escarpé 
«  sur  sa  face  septentrionale  ;  c'était  celle  que  je  suivais.  De  temps 
«  à  autre,  je  rencontrais  des  excavations  qui  me  permettaient  de 
«  pénétrer  dans  le  sein  des  couches  extérieures,  et  d'en  examiner 
«  la  composition.  Là  se  confirmait ,  sous  mes  regards,  une  idée 
u  qui  m'était  souvent  venue  pendant  mes  études  des  livres  de  géo* 
«  logie  :  il  était  évident  que  ces  couches,  parallèles  entre  elles,  et 
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«  toates  d'épaisseur  uniforme ,  avaieiit  d'abord  été  déposées ,  for- 
ai méesy  consolidées  dans  la  situation  horizontale,  et  ensuite  redres- 
«  sées  brusquement  par  une  force  intérieure,  qui  manifestement 
«  aivait  dû  soulever  également  le  noyau.  Quelle  effroyable  puis- 
«  sanoel 

«  Je  monte,  je  monte,  et  toujours  cette  pensée  me  poursuit. 
«  J'observe ,  à  mesure  que  je  m'élève,  que  les  revêtements  dimi- 
«  nœnt  d'épaisseur;  enfin  ils  disparaissent  :  c'est  au  sommet  que 
«  j'arrive.  Là,  roches  pures,  compactes,  mais  dans  l'état  du  plus 
«  violent  désordre  :  des  masses  fracassées ,  jetées  au  hasard  les 
«  unes  sur  les  autres ,  s'appuyant  par  le  tranchant  de  leurs  arêtes , 
«  s'inclinant,  se  mêlant  sous  toutes  sortes  d'angles.  Pour  faire  dix 
«  pas  »  il  faux  dix  fois  monter  et  descendre. 

«  C'est  donc  ici,  me  disais-je ,  que  s'est  terminée  l'action  du  sou* 
«  lèvement!  £tpar  quelle  cause?  D'où  est  venu  l'obstacle?  Com- 
n  ment  ane  force  assez  énergique ,  assez  impétueuse  pour  faire 
«  jaillir  à  quinze  cents  toises  de  hauteur  la  masse  qui  me  porte, 
«  s'est-elle  subitement  arrêtée  ?  Par  elle-même  une  force  en  exer- 
«  eice  peut-elle  se  retenir?  Lorsqu'elle  se  modère ,  lorsqu'elle  s'é- 
«  puise ,  n'est-ce  pas  uniquement  et  nécessairement  par  ;la  résis* 
«  tance  d'une  force  opposée  qui  l'emporte  sur  elle?  Où  s'est  trouvée 
«  ici  la  puissance  ayant  une  direction  et  une  violence  opposées  à 
«  celle  d'un  globe  défonçant  lui-même  ses  enveloppes,  ouvrant 
«  ses  entrailles ,  et  jetant  vers  le  ciel  les  masses  énormes  que  ces 
«  entrailles  renfermaient  ? 

«t  Mais  dans  ce  ciel  qui  me  domine ,  dans  cet  espace  sans  limites 
«  qui  environne  la  terre,  qu'existe-t-il?  Des  globes,  et  uniquement 
«  des  globes.  Pourquoi  chacun  ne  serait-il  pas  doué,  comme  la 
«  terre,  d'une  force  explosive,  réduite,  comme  celle  de  la  terre, 
tt  à  des  tentatives,  à  des  efforts?  Aucun  de  ces  globes  ne  ^dissipe, 
«  dans  l'espace,  ses  masses  fortes,  ses  rochers  ;  tout  ce  que  cha- 
«  cun  peut  faire ,  c'est  de  gonfler  sa  masse  générale,  d'en  soule- 
«  ver  quelquefois  les  parties.  Mais  la  substance  la  plus  atténuée 
«  de  chacun,  ses  fluides,  sa  lumière,  échappent  sans  cesse  à  ses  en- 
«  veioppes,  s'élancent  dans  l'univers.  Chacun  reçoit  ainsi  avec 
«  convergence,  sur  tous  les  points  de  sa  surface,  l'émission  cens- 
«  tante  de  tous  ceux  qui  l'environnent  ;  et  c'est  cette  convergence 
«  soutenue  qui. établit  à  la  surface  de  chaque  globe  la  résistance 
«  nuMlératrice  i  l'obstacle  cooservaleur. 

(i  Ah ,  je  le  tiens  !  voilà  le  fait  initial  que  le  Créateur  a  placé  à 
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ror^idt  ^mmlmutkm. Uc^— iîm  ml  le  priacipe  s  i^  m 
ffp—riw  citlackCderaniTcn.  Tout  être  isolémeot  considér 
tool filobe', dà la soffam  4e  cheqye  gkibe  tooi  végiàtal »  toi 
aMBHl,  to«tliQiime»ftBat  peuple, cel  ao  expensioa  cootixHie 
c*est  sa  TÎe,  soq  ressort  »  sa  puissaDce  ;  il  dierche  oonstaaimec 
às'élcndrey  à  ■ngmrntnr  en  tous  seos  rcapace qa'il  occupe  ;  h 
bre  de  tonte  résistaiiee ,  il  se  ifisaondrait  sobitement  ;  toam  tou 
ks  éiRs  9ii  re&YÎroDBeBt  sont  expansib comine  lui;  pour  pou 
voir  coome  In  se  développer»  s'étendre»  ils  luttent  contre  soi 
expansion,  ils  la  replient  sur  eUe-mème;  si  elle  est  violfiote,  ili 
la  replient  avec  la  mène  éncrgpe  ;  la  réaction  à  laquelle  ils  la 
soumettent  est  toujours  é|sale  à  Faction  qu'elle  a  produite.  C'est 
ainsi  que  s'établit  invariableaient ,  dans  l'existence  de  chaque 
être ,  la  loi  des  coMpMMtioas. 

«  C'en  est  donc  fût  :  tout  s'explique,  et  rbarmonie  des  f^bes  » 
et  la  réciprocité  de  tous  les  actes  physiques,  physiologiqiies,  po- 
litiques, et  le  balancement  des  destinées  humaines ,  et  la  variété 
infinie  des  existences  particulières,  et  la  stabilité  de  l'ordre  aiii« 
versd  :  équilibre  constamment  énvariable  dans  un  mouyement 
oonstanment  varié ,  telle  est  la  définition  de  l'univers. 
«  Ces  immenses,  aperçus  ne  furent  au  premier  instant,  qun  des 
éclairs  qui  traversèrent  ma  pensée  ;  mais  ils  suffirent  pour  l'inon- 
der de  ravissementet  de  lumière.  »  —  En  ce  moment.  Axais  sen- 
tit sa  destinée  :  ^  «  L'univers,  se  dit-il,  vient  de  se  dévoiler  à  mon 
intelligence  :  ma  fonction  sur  la  terre  sera  de  le  décrire,  de  le  faire 
connaître,  de  le  taire  admirer.  Allons  étudier  avec  un  redouble- 
ment de  xèle  ce  univers,  dont  le  principe  vient  de  m'étre  montré.  » 
Et  il  descendit  vers  sa  demeure,  l'âme  enflammée  d'and>ition,  d'ar- 
deur et  d'espérance. 

Ce  n'est  pas  à  nous  à  dire  si  Aziôs  venait  d'arracher  son  secret 
à  la  nature ,  ou  s'il  ne  tenait  qu'une  brillante  iUusion.  Toujours  est- 
il  que,  pour  tout  esprit  capable  de  s'élever  à  de  hautes  coneeptioDS, 
l'univers  et  toutes  ses  parties  ne  peuvent  être  régies  que  par  une 
loi  unique  ;  autrement  tout  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  effroyable 
chaos.  Cette  loi,  Azais  se  disait  :  Je  la  tiens;  et  il  se  donnait  la  plus 
magnifique  mission  dont  un  homme  ait  jamais  pu  être  chargé. 
Aussi,  sa  vie  entière  a-t-elle  dès  lors  été  consacrée  à  cette  mission 
sainte  ;  toutes  ses  actions ,  tous  ses  écrits  ont  dès  lors  eu  pour  but 
unique  de  la  remplir  dignement;  et  il  faut  en  convenir,  si  Aaaî6 
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trouva  la  Térif é,  la  setenee  moderne  n'a  rien  à  mettre  à  eoté  de  sa 
découverte. 

n  se  mit  donc  à  chercher  dans  tous  les  faits,  dans  tons  les  êtres  ,- 
dans  tons  tes  rapports  dont  Fanivers  se  compose,  les  témoignages 
de  celte  loi  constante  et  unique  ;  il  entreprit  d'acquérir  la  connais* 
sance  de  tous  les  ordres  de  faits  physiques ,  physiologiques ,  astro- 
nomiques, historiques,  et,  de  plus,  de  découvrir,ce  que  les  meilleurs 
livres  scientifiques  ne  donhent'pas,  les  liens  de  tous  ces  ordres  de 
fiâtâ  '.  Pendant  six  ans  de  suite  passés  dans  les  Pyrénées ,  Azals 
travailla  sans  se  laisser  détourner  un  instant  de  son  hut. 

Sur  la  fin  de  ce  temps  vint  une  diversion  iriattendue ,  épisode 
saiUant  dans  sa  vie ,  jusque-là  si  obscure.  Madame  Gottin  vint 
passer  â  Bagnëres  la  saison  des  eaux  ;  elle  se  logea  chez  M.  Sou- 
bies.  Cette  femme  célèbre  inspira  bientôt  à  Azais  une  estime , 
un  attachement  qui ,  par  degrés  rapides,  devinrent  de  Tamour; 
madame  Cottin  n*y  fut  pas  insensible  ;  elle  prolongea  son  séjour  à 
Bagnëres ,  afin  d^achever  sa  MaiUlde  sous  les  yeux  d'Azaïs,  qui, 
de  son  côté,  hiî  communiquait  ses  travaux  sur  le  système  uni- 
versel. Il  est  probable  que  les  rapports  habituels  d'Azaîs  avec 
une  femme  dont  les  productions  littéraires  avaient  déjà  vu  le  jour, 
vinrent  porter  dans  son  esprit  des  idées  plus  précises  sur  ses  pro- 
pres travaux  et  sur  les  moyens  de  les  produire;  il  indique  lui-même 
dans  son  journal  Tespèce  de  révolution  qui  se  fit  alors  en  lui  *. 
«  J'ai  enfin  commencé  aujourd'hui  la  rédaction  définitive  de  mon 
«  ouvrage;  me  voilà  au  début  d'une  entreprise  extraordinaire  :  j'en 
«  suis  effrayé ,  j'en  suis  glorieux.  La  timidité  me  saisit  en  traçant 
«  chaque  ligne;  Fespoir  de  bien  faire  me  ranime.  0  mon  Dieu,  je 
«  vous  consacre  cet  ouvrage  !  puîsse-t-îl  faire  dû  bien  bAX  hommes  1 
«  h  n'asph'epomt  à  faire  un  ouvrage  parfait  ;  bien  des  erreur*  m'é- 
«  chapperont  sans  doute ,  bien  des  vérités  me  demeureront  fncon- 
«  nues.  J'ose  dire  du  moins,  en  préserice  de  Dieu  même,  que  je 
«  crois  voir  la  vérité  dans  tout  ce  que  je  vais  écrire,  et  que  je  pense 
«  fermement  que  mon  ouvrage  fera  du  bien.  »  Après  avoir  écrit  son 
introduction,  il  disait  encore  :  a  le  me  rassurerai  peut-être ,  mais 
«  j'éprouve  une  gêne  singulière  en  pensant  que  maintenant  c'est 
«  pour  le  public  que  j'écris.  Cette  partie  de  mon  ouvrage  se  ressen- 
«  lira  des  mouvements  qué  j'éprouve;  j^écrirâi  moins  bien  et  avec 

Idée  précise  de  là  vérité  première  f  p.  8. 
*  *9  frinisfre  an  m  (41  déoeblbre  1809). 
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«  moins  de  fadlîté.  »  AvaiMl  fini  quelque  partie  de  son  livre'»  H  ei 
faisait  lecture  à  madame  Gottin»  qui  tantôt  lui  donnait  des  eoootfj 
ragements  capables  de  soutenir  son  ardeur,  tantôt  lui  commuai 
quait  des  réflexions  critiques  qui  tournaient  également  à  l'avao  ta^ 
de  son  œuvre. 

La  S3rnipathie  d^oocupatiou  s*onissant  ainsi  à  la  sjrmpathie  d€s  cai- 
ractère,  le  mariage  d*Azûsavec  madame  Gottin  fut  résolu  ;  noAifl 
d'un  commun  accord ,  et  par  égard  pour  certaines  ciroonstanoes , 
madame  Gottin  retourna  seule  à  Paris,  laissant  Aza!s  k  Bagnèras* 
n  devait  y  passer  un  an  encore  ;  il  avait  besoin  de  ce  temps  pour 
mettre  son  œuvre  en  état  de  soutenir,  de  la  part  des  hommes  éclai- 
rés ,  un  premier  examen. 

L'année  écoulée.  Axais  se  dispose  à  quitter  ses  chères  Pyrénées, 
et  la  bonne  et  simple  famille  dont  il  s'est  si  doucement  accoutumé 
à  faire  partie.  Le  i^r  février  1806,  il  s'arrache  à  sa  chère  Fanny, 
à  son  excellent  ami  Jalon  :  la  séparation  fut  déchirante.  A  Tarbes»  il 
va  revoir  toutes  ses  anciennes  connaissances;  il  retrouve  sa  bonne 
sœur  Marianne  toujours  la  même ,  et  il  part  accompagné  de  tous  les 
vœux,  de  toutes  les  bénédictions  de  ceux  qui  l'ont  connu.  A  Tou- 
louse, même  concert  d'affection  et  de  souhaits.  Il  passe  quelques 
jours  à  Revel,  puis  à  Bérat,avec  ses  sœurs,  pour  lesquelles  il  con- 
serva toute  sa  vie  les  sentiments  les  plus  affectueux.  H  revoit  So* 
rèze  ;  et  ce  séjour  et  ses  environs,  qu'il  parcourut  si  souvent  pendant 
son  enfance,  réveillent  en  lui  les  plus  douces  émotions  :  là,  comme 
partout,  il  trouva  des  hommes  instruits  qui,  tout  en  lui  exposant 
quelquefois  des  doutes  sur  ses  idées,  tout  en  lui  présentant  même 
les  plus  fortes  objections,  lui  prodiguaient  les  plus  vifs  encourage- 
ments, lui  souhaitaient  les  plus  prompts  et  les  plus  signalés  succès. 
A  Tonneins,  il  attacha  à  ses  idées  et  à  sa  personne  un  jeune  homme 
qui  obtint  de  sa  famille  la  faveur  de  le  suivre  à  Paris  ;  le  jeune 
Soriray  devint  pour  lui  un  ami  dévoué,  un  prosélyte  actif. 

Azais  avait  alors  quarante  ans. 

V. 

Azaîs  nous  l'a  dit  :  depuis  bien  longtemps  les  vœux  de  ses  amis 
l'envoyaient  à  Paris  ;  c'était  sa  place,  disait-on.  Il  avait  plus  d'une 
fois  désiré  lui-même  de  se  placer  sur  cette  grande  scène;  mais  il 
avait  toujours  craint  que  son  âme  ne  vint  s'évaporer  dans  l'ivresse 
des  plaisirs  du  monde;  au  lieu  qu'elle  se  conservait  doucement  au 
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ma  de  robscarîié  et  de  la  nature.  Tout  en  approchant  de  Paris»  il 
pressentait  qu'il  allait  entrer  dans  une  nouvelle  vie;  que  cette  eiis- 
tence  douce  et  tranquille,  passée  jusque-là  au  milieu  d'amis  qui 
semblaient  ne  vivre  que  pour  lui,  que  pour  accueillir  ses  idées,  pour 
encourager  ses  travaux ,  allait  se  changer  en  une  vie  inquiète, 
tourmentée. 

D*abord  il  trouva  madame  Cottin  prête  à  partir  pour  un  kmg 
voyage  qu'elle  n'a  pas  désiré,  qu'elle  a  cherché  même  à  détouroef, 
mais  Ters  lequel  elle  a  été,  pour  ainsi  dire,  lancée  par  cette  passion 
de  dévouement,  cet  entraînement  de  générosité  qui  étaient  le  fond 
habitael  de  son  caractère.  Azaîs,  affligé  de  cette  détermination,  s'in* 
terdit  cependant  de  la  combattre;  à  l'exemple  de  madame  Cottio» 
il  se  passionne  pour  le  désintéressement  et  le  sacrifice. 

Madame  Cottin  eut  le  temps  toutefois  de  recommander  Azaïs  à 
quelques  personnes  éminentes,  et  surtout  au  sénateur  Garnier,  qui 
lui-même  le  mit  en  rapport  avec  plusieurs  savants,  tels  que  Lacé- 
pède,  Haûy,  Cuvier,  quelques  autres,  qui  l'écoutèrent  avec  un  vif 
intérêt,  tout  en  combattant  quelquefois  ses  idées  ;  avec  de  Laplace, 
qui  lui  témoigna  moins  de  bienveillance ,  qui  bientôt  même  devint 
la  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  échouèrent  tous  ses  efforts 
pour  faire  accueillir  ses  idées,  soit  par  l'Institut  en  corps,  soit  par  des 
savants  isolés;  car  de  Laplace  tenait  alors  un  rang  si  élevé  dans  la 
science,  que  son  jugement  devenait  une  espèce  de  loi.  Azûs  lutta 
longtemps,  avec  plus  de  conviction  et  de  courage  que  de  succès.  Il 
écrivit  dans  quelques  journaux ,  il  imprima  une  introduction  de 
son  ouvrage  (Essai  sur  le  monde  '  )  ;  il  ouvrit  des  conférences  pu- 
bliques.  Mais  que  pouvaient  produire  toutes  ces  tentatives,  quand 
les  principaux  savants  de  Paris  repoussaient  son  œuvre,  plus  frap* 
pés  peut-être  de  quelques  erreurs  de  détails ,  que  de  l'idée  fonda- 
mentale sur  laquelle  elle  reposait  ? 

Accablé  par  la  combiuaison'désespérante  d*une  affection  à  peu 
près  brisée,  d'une  situation  voisine  de  l'indigence,  d'un  isolement 
absolu,  et  par^lessus  tout  d'une  dure  réprobation  qui  venait  en  un 
instant  renverser  le  fruit  des  travaux  de  sa  vie,  toutes  ses  espéran- 
ces de  gloire,  tous  ses  projets  d'avenir,  Azaîs  succombe  au  décou- 
ragement :  il  va  rentrer  dans  ses  Pyrénées,  et  y  ensevelir  à  jamais 
ses  travaux  et  sa  destinée;  il  va  retrouver  ces  amis  fidèles  qui  l'ai- 
meront encore  malheureux  comme  ils  l'aimèrent  riche  d'espérance, 

<f  vol.  in-S<*;  Paris,  1806, 
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lorsqu'on  jeune  professeur  de  mathématiqaes  au  prytanée  de  Sain 
Cyr,  qui  l'entend  déplorer  ses  peines,  cherche  à  relever  son  courage 
et  lu!  offre,  comme  chose  facile,  de  le  faire  recevoir  maître  d'éliid 
àa  ptyUinée.  Âzais  accepté  ;  et  bientôt,  accepté  lui-même  par  le  gé 
liera!  Doteîl,  directeur  de  Saînt-Cyr,  i!  part  pour  sa  nouvelle  des- 
tination avec  Tempressement  de  la  détresse. 

Maître  d*étode!  c'est  une  fonction  bien  dure  et  bien  pénible!  elle 
exige  d*aiflenr9,  stirteiut  dans  un  établissement  militaire,  une  fer- 
meté, une  sévérïté  qtii  sont  loin  d'appartenir  au  caractère  d'Azaîs. 
Le  généra!  DutefI  s'en  aperçoit  ;  mats,  dès  les  premiers  jours,  if  a 
pris  Azaîs  en  affection,  parce  que,  bon  musicien,  il  a  trouvé  en  Azafs 
«m  musicien  aussi,  toujours  prêt  à  faire  avec  lui  des  duos  de  vio- 
lon, et  même  à  en  cotnposer.  Le  général  Doteîl  retire  à  Azaîs  sa 
triste  fonction  de  maître  d'étude,  et  fonde  en  sa  faveur  une  classe 
de  géographie. 

Voilà  de  nouveau  Azaïs  en  position  douce  et  silencieuse;  il  re- 
prend son  grand  ouvrage,  s'attache  soigneusement  à  réparer  les 
erreurs  que  ses  premiers  juges  lui  ont  si  durement  reprochées.  Ce 
nouveau  travail  l'occupe  beaucoup,  mais  non  de  manière  à  lui  ôter 
le  temps  et  l'inclination  d'aller  chaque  semaine  avec  le  général  chez 
M.  de  Lacépède,  faire  de  la  musique  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  alors 
d'artistes  distingués  à  Paris,  et  entre  autres  avec  le  célèbre  Baillot  ; 
de  se  mêler  souvent  aussi  aux  personnes  qui  se  réunissaient  dans  le 
salon  du  général. 

Parmi  elles  il  distingua  bientôt  une  jeune  dame,  veuve  d'un  of- 
ficier mort  à  Austerlitz  sur  le  champ  de  bataille.  «  Elle  a  deux  en- 
te fants  en  bas  âge  ;  ce  sont  leurs  droits  à  l'éducation  du  prytanée 
«  qui  l'ont  amenée  à  Saînt-Cjrr  ;  elle  a  pris  dans  le  viRage  on  très- 
«  modeste  domicile;  elle  vient  de  temps  en  temps  présenter  ses  en- 
«  fants  au  directeur  de  Saint-Cyr,  et  letlr  ménager  sa  bienveillance 
«  pour  le  temps  peu  éloigné  où  ils  seront  en  âge  d'en  profiter.  Indc- 
«  pendammeut  de  sa  position,  madame  Berger  a  toutes  les  qualités 
«  personnelles,  tous  les  avantages  de  figure,  de  manière ,  d  cduea- 
«  tion,  qui  plaisent,  touchent,  intéressent.  Sa  conversation  est 
«  pleine  de  grâce,  d'esprit,  de  raison,  de  politesse;  la  teinte  de  tris- 
te tesse  q«i  toujours  y  domine  y  jette  un  charme  de  plus.  »  Azaîs 
ne  tarde  pas  à  prendre  pour  elle  un  tendre  attachement,  que,  par 
une  pente  naturelle,  il  étend  à  ses  deux  enfants.  Il  va  la  voir  dans 
son  humble  demeure  ;  il  discute  avec  elle  les  questions  de  philoso- 
phie qui  se  rapportent  à  la  littérature,  aux  beaux-arts,  à  Téducatioo, 
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à  ratDoar  strttout  ;  et  il  se  trouve  toujours  avec  eîle  en  accord  dé 
seotiments  et  de  pensées. 

Une  drconstanC®  annoncée  depuis  quelque  temps  vient  presser 
madame  Berger  et  Azaîïs  de  resserrer  et  consacrer  leurs  penchanls 
réciproques.  Le  prytanée  tnilitaire  est  retiré  de  Sainl-Cyr,  et  trans- 
porté à  Fa  Flèche.  Madame  Berger  ne  peut  îe  suivre  ;  son  père  et  sa 
mère  habitent  Versailles;  elle  ne  peut  se  résoudre  à  s'en  éloigner. 
Azaîs,  de  son  côté,  ne  peut  se  séparer  d'elle.  D'ailleurs,  il  a  besoin 
d*être  à  Paris  ou  dans  le  voisinage  pour  tenter  de  nouveaux  efforis, 
suivre  les  progrès  des  sciences,  les  appliquer  à  son  œuvf  e,  et  publier 
le  fhiil  de  ses  travaux. 

Ces  considérations  réunies  déterminent  înadame  Berger  et  Azaîs 
à  se  marier  à  Sainl-Cyr,  et  à  s'établir  à  Paris.  «  Après  dix-huit  mois 
«  d'absence,  a  dît  Azaîs,  je  rentrai  dans  celle  grande  ville,  d'où  j'étais 
«  sorti  seul  et  comme  exlénué  de  chagrin  ;  j'y  rentrai  consolé,  époux, 
«  el  père  de  fatoille.  » 

Les  moyens  d'existence  de  celte  famille  étaient  très-bornés  et 
bien  inférieurs  à  ses  besoins.  Azaîs  chercha  donc  avec  empresse- 
ment les  moyens  de  les  augmenter.  L'université  venait  d'être  fon- 
dée :  il  demanda  à  y  être  employé.  M.  de  Fonlanes,  que  Napoléon 
avait  placé  à  la  tète  de  cette  institution,  accueillit  favorablement  sa 
demande;  mais  certaines  influences  le  mirent  dans  l'impossibilité 
d*y  donner  suite. 

Menacé  plus  que  jamais  d'une  indigence  d'autant  plus  cruelle 
qu'elle  allait  retomber  sur  ceux  qui  l'entouraient,  Azaîs  se  souvint 
d'avoir  vu  à  Sainl-Cyr  un  libraire  de  Paris  cl^i  l'avait  écouté  avec 
intérêt  et  intelligence,  et  s'était  montré  disposé  à  éditer  les  ouvrages 
qu'il  lui  fournirait.  Il  se  décida  donc  à  publier  de  suite  son  livre  sur 
Iti  Compensaiioiis.  6et  ouvrage  se  répandit  avec  rapidité.  Une  idée 
qui  en  soi  n'était  pas  nouvelle,  qui,  au  contraire,  comme  toutes  les 
idées  vraies  et  itbportantes,  s'était  dès  longtemps  montrée,  quoique 
confusément,  à  un  grand  nombre  de  bons  esprits,  ne  pouvait  man- 
quer d'appeler  Fattëirtion  publique  la  première  fois  qu'elle  ferait  le 
sujet  spécial  d'an  Hvre,  et  qu'elle  serait  exposée  avec  quelque  déve- 
loppement. On  sut  gré  à  fauteur  du  ton  qu'il  avait  pris,  des  conso- 
lations qu'A  avait  données,  delà  justesse  de  ses  observatioiïs,  et  des 
révélations  qu'il  avait  porté  chaque  lecteur  à  trouver  éi  fond  dé 
ion  âme;  le  mot  compensation  devint,  en  morale  et  en  philosophie, 
on  mot  pour  ainsi  dire  technique.  Parmi  les  journaux  qui  rendirent 

compte  de  l'ouvrage,  quelques-uns  prodiguèreai  à  l'auteur  ks  té- 
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moignages  les  plus  honorables;  d'autres  se  donnèrent  le  facile  plai- 
sir de  la  raillerie;  quelques-uns  mêlèrent  à  des  éloges  flatteurs  une 
censure  faite  de  bonne  foi  et  sans  amertume;  tous  s'acoordèreot 
sur  ce  point,  que  Fauteur  des  Compensations  venait  de  prendre  place 
parmi  les  écrivains  les  plus  distingués  de  Tépoque. 

Une  seconde  édition  devint  bientôt  nécessaire.  Azaîs  la  rendit 
plus  étendue  que  la  première,  en  ajoutant  au  volume  de  sa  compo» 
sition,  qui  présentait  sa  doctrine  philosophique,  deux  volumes  d'ap- 
plications de  cette  doctrine  à  diverses  situations  imaginées  par  ma- 
dame Azais,  et  dont  elle  avait  tracé  le  tableau. 

Azaîs  obtint  donc  par  son  ouvrage  une  renommée  honorable,  ce 
qui  était,  du  reste,  sa  principale  ambition;  mais,  très-inhabile  à 
faire  valoir  pécuniairement  les  fruits  de  ses  travaux,  il  ne  retira  que 
320  francs  des  deux  premières  éditions  de  son  livre;  en  sorte  que, 
sans  la  générosité  de  ses  bons  amis,  qui  ne  l'abandonnèrent  jamais, 
sa  famille  et  lui  auraient  bien  souvent  manqué  de  pain  à  Paris, 
C'est  lui  qui  nous  en  fait  la  triste  confidence  '. 

Et  pourtant  le  nomd'Azaîs  était  devenu  populaire;  chacun  vou- 
lait le  voir,  le  connaître.  Les  administrateurs  de  l'Athénée,  insti- 
tution qui  jetait  alors  un  assez  vif  éclat,  vinrent  le  solliciter  de 
paraître  à  leur  tribune  :  il  y  tint  trois  séances ,  qui  suffirent  pour  le 
dasser  parmi  les  plus  brillants  improvisateurs  de  l'époque  ;  ces 
trois  séances  furent  autant  de  triomphes.  De  leur  côté,  les  salons 
les  plus  renommés  se  disputèrent  bientôt  l'honneur  d'entendre  le 
philosophe  moraliste  exprimer  ses  pensées  avec  cette  conviction, 
cet  entraînement  qui  faisaient  le  principal  caractère  de  son  talent 

C'était  une  transition  trop  brusque  pour  le  solitaire  des  Pyrénées 
ou  le  pauvre  maître  d'étude  de  Saint-Cyr  :  une  maladie  nerveuse 
vint  le  menacer  ;  il  fallut  renoncer  à  ces  premiers  succès  qui  trop 
souvent  décident  de  l'avenir  des  hommes;  il  fallut  rentrer  dans  la 
retraite.  Azaîs  alla  demander  à  Versailles,  et  aux  bois  quièntourent 
cette  ville,  le  calme  et  la  santé.  Là,  il  eut  aussi  le  bonheur  de  devenir 
père  ;  et  ce  titre  était  bien  le  plus  cher  qu'il  pût  obtenir. 

Enfin  au  bout  d'un  an,  et  grâce  à  la  protection  de  madame  Bande, 
amie  de  la  famille  du  Bosc,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  M 
talivet,  offrit  à  Azais  une  place  d'inspecteur  de  la  librairie  à  j 
gnon,  avec  deux  bourses  dans  le  lycée  de  cette  ville  pour  les  d 
enfants  de  madame  Berger.  Azais  prit  possession  de  cette  place 

*  Journal,  24  janvier  ISII. 
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septembre  1811.  Une  fonction  administrative  dévolae  à  Tbonmie 
de  ]a  nature  !  Il  le  disait  lui-même  avec  bonne  foi,  peu  de  personnes 
étaient  moins  propres  que  lui  a  faire  un  inspecteur  de  la  librairie. 

Qnoi  qu'Ù  en  soit»  Azais  passa  un  an  dans  son  inspection  d'Avi- 
gnon, et  il  y  termina  à  ses  frais  la  publication  commencée  à  Paris 
de  son  grand  ouvrage  sur  le  Système  universel  (8  vol.  in-8®).  C'é- 
tait une  grande  entreprise  qu'une  publication  aassi  étendue;  mais 
aucun  sacrifice  ne  coûtait  à  Azais  lorsqu'il  s'agissait  de  publier  ses 
ouvrages.  Les  écrivains  cherchent  généralement  dans  leurs  travaux 
des  moyens  de  fonder  ou  d'augmenter  leur  bien«ôtre;  pendant 
toute  sa  vie  Azais  sacrifia  son  bien-être  an  besoin  impérieux  de 
propager  ses  idées. 

L'année  écoulée,  Azais  fut  envoyé  dans  la  ville  de  Nancy,  avec  les 
mêmes  fonctions  d'inspecteur  de  la  librairie. 

Le  séjour  de  Nancy  forme  dans  la  vie  d' Azais  un  épisode  tout  à 
fait  tranché,  mêlé  de  peine  et  de  bonheur,  de  calme  et  d'agitation. 
11  disait  en  1813  :  «  Ma  femme  et  mes  enfants  sont  en  bonne  santé; 
«  je  travaille  avec  ardeur  ;  je  suis  satisfait  de  mon  ouvrage  ;  je  suis 
«  logé  d'une  manière  ravissante  :  quelques  embarras  d'argent  se 
<  montrent  seulement  vers  la  fin  de  l'année,  mais  ils  seront  passa- 
it gers.  Je  dois  reconnaître  que  je  suis  dans  une  période  de  bonheur. 
«  Je  la  consigne  ici,  afin  que  son  souvenir  m'apaise  et  me  console 
«  lorsque  je  serai  revenu  à  un  temps  de  peine.  )»  Il  se  livrait  sur- 
tout avec  délices  à  tous  ces  petits  soins  de  famille,  qui  étaient 
bien  certainement  pour  lui  les  plus  douces  jouissances  ;  cette  fa* 
miûe  s'était  alors  accrue  d'une  seconde  fille  :  «  C'est  moi,  disait-il 
«  avec  orgueil,  qui  me  charge  de  ma  chère  ainée  toute  la  nuit  et  une 
«  partie  du  jour.  En  ce  moment  il  est  neuf  heures,  elle  dort  dans. 

«  son  lit  auprès  du  mien  ;  je  vais  travailler  auprès  d'elle  pendant 
«  une  ou  deux  heures;  ensuite  je  me  coucherai,  après  l'avoir  sou- 

*  vent  regardée,  admirée,  et  lui  avoir  fait  doucement  un  baiser.  Au 
"  point  du  jour,  elle  me  demandera  à  déjeuner.  Après  ce  petit  repas, 
'^^^ y  aura  une  demi-heure  de  caresses,  de  folies,  de  chansons , 

*  d'histoires.  Ensuite  nous  nous  lèverons  ;  j'irai  embrasser  ma  bien- 
«  ^mée  et  ma  bonne  petite  Gabrielle.  On  m'appellera  pour  déjeuner 
«  avec  toute  ma  chère  famiUe.  Je  travaillerai  jusqu'à  midi;  après 
«  dîner,  jMrai  sur  la  colline  avec  mes  enfants  si  le  temps  est  beau, 

*  seul  si  la  pluie  menace.  Vers  la  nuit  je  ferai  souper  mon  enfant, 

*  je  la  coucherai,  je  souperai  moi-même,  et  après  un  peu  de  cau- 

*  série  je  travaillerai  :  ma  journée  de  demain  sera  comme  toutes 
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*  mes  journées  ».  »  L'ouvrage  auquel  travaillait  alors  Azaïs  éla» 
Dw  fort  ée  thomme,  appKcation  du  principe  des  compensations  au 
sort  des  pràxàpaux  personnages  historiques  du  dix-septième  et  da 
diX'èratièine  sîèele. 

Cependant  rapproche  des  armées  alliées  porta  bientôt  Fcffroi 
jusqu'à  Nancy.  Azaïs,  pensant  que  ^honneur  et  les  plus  chers  inté- 
rêts imposaient  à  (dut  bon  citoyen  le  devoir  de  manifester  ses  vœux 
et  ses  principes,  et  qu'il  fallait  avant  tout  armer  ropînion  publique 
en  faveur  de  la  patrie,  commença,  à  l'instigation  du  préfet  de  la 
Heurtfae,  on  ouvrage  périodique,  sous  le  titre  de  le  Patriote  fran-^ 
(wi«.  Il  ne  pouvait  rien  concevoir,  rien  exécuter  froidement;  les 
quelques  numéros  qui  parurent  électrisèrent  les  populations. 

Cependant  Paris  est  au  pouvoir  de  Tétranger,  Les  Bourbons  sont 
sur  le  trône.  Six  gendarmes  de  création  nouvelle  viennent  arrêter 
Azaïs  dans  un  village  où  8  s'est  réfugié.  Mais,  au  bout  de  quelques 
heures,  il  est  rendu  à  sa  famille  et  à  ses  amis  ;  on  a  voulu  seule- 
ment répouvanter,  et  le  réduire  au  silence. 

L'occupation  de  la  Lorraine  jeta  Azaïs  dans  une  véritable  dé- 
tresse. Ses  appointements  furent  suspendus;  il  fut  oblige,  pour  vi- 
vre, de  vendre  un  à  un  les  meubles  qu'il  possédait.  Mais,  à  Nancy 
comme  ailleurs,  i!  trouva  des  amis  onéreux  toujours  prêts  à  venir 
à  so6  secours. 

Azaïs  avait  la  phis  grande  admiration  pour  Napoléon.  Dans  la 
implicite  de  son  âme,  il  se  dit  :  *  Louis  XVIII  annonce  des  înten- 
<  tions  conciliantes  et  h^érales;  il  fut  autrefois  patriote  et  philoso- 
*<  phe.  A  l'aide  de  son  expérience  et  de  ses  lumières,  il  sentira  que 
«  son  intérêt  le  plus  pressant  et  Fintérêt  de  la  France  lui  cominan- 
«  dent  de  se  montrer  citoyen  avec  constance,  et  populaire  avec  fer- 
«  meté.  »  Il  ne  doute  pas  que  «  Louis  XVIII  ne  suive  les  vues  sodales 
«  du  grand  homme  d'État  dont  il  a  pris  la  place,  qu'il  ne  défende  ce 
«  grand  homme  des  clameurs  forcenées  et  absurdes  dont  il  est  l'ob- 
«  jet.  »  Échauffé  par  celte  noble  attente,  il  prend  là  plume,  et  se 
bâte  de  «  fournir  aux  regards  du  roi  et  des  bons  Français  un  ouvrage 
«  qui  montre  Napoléon  sous  un  jour  vrai,  et  qui  lave  la  France  de 
«  la  honte  que  jetaient  alors  sur  elle  tant  d'écrivains  dédamateu 
«  qui  enfin,  accueilli,  distingué  par  le  roi,  rattache  à  son  autorité 
«^  à  sa  personne  tous  les  hommes  que  la  générosité  frappe,  et  q 
«  aiment  à  voir  la  vérité  rendant  justice  à  l'héroïsme  ».  »  Cet  ( 

1  Journal^  5  octobre  1813. 
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vnge  fat  conpcusé  de  Yerve  ;  rimpregûoti  en  fut  bientét  conoiea- 
cée.  Mais  vint  la  loi  qui  soumettait  à  la  censure  les  ouvrages  d*uo 
faible  volume,  et  le  livre  De  Napoléon  et  de  la  Franee  ne  put  être 
publié  que  dans  les  cent  jours. 

Nancy  salua  avec  enthousiasme  le  retour  de  Napolépn ,  et  kxm 
s'associa  à  Tenthousiasme  des  habitants  <}e  Nancy  ;  c'est  lui  qui  ré- 
di^  l'adresse  que  la  garde  nationale  de  cette  ville  envoya  à  Tem- 
perenr^  réinstallé  aux  Tuileries.  Le  gouvernement  impérial  le  nompa 
recteur  de  l'académie  de  Nancy;  mais  il  ne  remplit  ces  fonctions 
que  du  10  mai  au  1^*^  juin.  Dans  le  même  temps  il  organisa  une 
fédération,  qu'il  anima  pardes  discours  chalejareux^bien  qu'em- 
preints d'une  sage  modération. 

Mais  bientôt  vint  le  désastre  de  Waterioo  :  Azaû,  fuyant  de 
Nancy,  se  retira  à  Toul,  où  déjà  le  préfet  et  le  général  s'étaient  ré- 
fugiés pendant  la  nuit.  Il  y  fut  joint  presque  aussitôt  par  sa  femme 
et  leurs  quatre  enfants.  Ainsi  le  voilà  sans  argent,  sans  espérance, 
enfermé  dans  une  place  qui  dans  deux  jours  peut-être  sera  assié- 
gée. Enfin,  le  2  août,  il  trouva  une  occasion  de  partir  pour  Paris 
avec  sa  femme  et  ses  deux  filles  (leurs  deux  fils  étaient  retournés 
au  lycée  de  Nancy,  confiés  à  l'affection  des  amis  les  plus  dévoué» }. 
Le  5,  il  arrivait  dans  la  capitale. 

VI. 

«  Nous  voilà  de  retour  à  Paris,  disait-il;  nous  venons  chercher 
«  pour  nous  et  pour  nos  enfants  un  sort  et  un  asile.  Que  trouve* 
«  rons-nous?  c'est  ce  que  je  n'aperçois  pas  encore.  Nous  aurons 
«  du  courage ,  de  la  patience  ;  nous  nous  soutiendrons  mutuelle- 
«  ment  :  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  nous  promettre ,  »  wms, 
disait  Azaîs.  C'est  qu'en  effet ,  dans  cette  lutte  contre  le  sort,  son 
courage  était  sans  cesse  relevé  et  soutenu  par  le  courage  et  le  dé- 
Touement  de  sa  femme. 

Il  fit  plusieurs  tentatives,  et  de  plusieurs  côtés  \  aucune  ne  réus- 
sit d'abord  ,  et  bientôt  il  fallut  pour  plus  de  liberté ,  et  quoi  qu'il 
pût  lui  en  coûter,  se  séparer  de  ses  deux  filles»  et  les  envoyer  à 
Versailles  chez  les  grands  parents.  Il  obtenait  seulement ,  et  de 
temps  à  autre ,  l'insertion  de  quelque  article  dans  les  journaux. 
*  l'écris,  j'écris,  et  mille  inquiétudes  m'assiègent,  disait-il  ;  je  suis 
«  si  contraint,  si  fatigué,  si  triste,  que  le  travail  d'esprit  me  coûte 
«  beaucoup  ;  je  tremble  de  ne  pouvoir  y  tenir.  Cependant  si  je  suo- 
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«  combe ,  si  seakment  je  suis  contraint  de  prendre  an  long  repos  ^ 
K  que  deviendra  ma  famille  ?»  Au  mois  d*octobre,  ayant  reçu  cenK 
francs  du  libraire  :  «  Cest  pour  nous  une  somme  énorme,  »  disait- 
il.  Enfin  ce  même  libraire  consentit  à  accueUIir  le  projet,  conçu  par 
Azais,  et  par  sa  femme  de  continuer  Y  Ami  des  enfants.  «  S'il  nous 
«  paye  »  écriTait  Azais,  si  Ton  nous  laisse  consacrer  nos  talents  et 
«  notre  cœur  à  cette  œuvre  innocente ,  nous  serons  heureux  encore 
«  de  notre  repos  et  de  la  tendresse  de  nos  enfants.  »  Le  Nouvel  Anû 
des  enfants  fut  pour  Azaîs  une  planche  de  salut. 

A  la  fin  de  décembre,  Azaïs  fut  attaché  momentanément  au  Cons- 
titutionnel.  Un  autre  aurait  vu  là  une  occasion  de  s'assurer  une 
belle  existence.  Azaîs  n*y  vit  guère  qu'un  moyen  de  propager  ses 
pensées.  «  Mon  influence  sur  les  opinions  de  mes  contemporains 
«  va,  je  crois,  commencer,  disait- il.  Si  Ton  me  laisse  tout  dire,  et 
«  j'en  ai  un  peu  l'espérance ,  je  convaincrai  les  hommes  réfléchis , 
«  j'entraînerai  les  hommes  sensibles  ;  mes  pensées  deviendront  le 
«  palrimoine  commun.  »  Ses  rapports  avec  le  Constitutionnel  fu- 
rent de  courte  durée;  il  s'adressa  à  YAristarque,  qui  accueillit  de  lut 
quelques  articles  :  mais  bientôt  après  le  journal  fut  supprimé. 

Cependant,  et  à  l'occasion  même  de  YAristarque,  il  eut  avec  M.  le 
duc  Decazes ,  alors  ministre  de  la  piolice ,  une  entrevue  qui  exerça 
une  grande  influence  sur  son  avenir.  II  espérait  changer  les  déter- 
minations du  ministre  à  l'égard  du  journal  ;  le  ministre  fut  inflexi- 
ble :  mais  il  avait  remarqué  les  articles  d'Azaîs ,  et  il  se  montra 
très-gracieux  pour  l'écrivain.  «  Il  m'a  demandé  de  lui  envoyer 
«  quelquefois  des  morceaux  semblables  à  celui  que  j'ai  place  dans 
tt  le  Constitutionnel»  me  disant  qu'il  les  ferait  insérer  dans  une  au- 
«  tre  feuille ,  et  qu'il  m'en  tiendrait  compte  ;  mais  je  préfère  m'at- 
c(  tacher  fixement  à  un  journal  :  le  ministre  m'a  dit  qu'il  m'y  ver- 
ci  rait  avec  plaisir  '.  » 

Vers  ce  temps ,  Azaïs  publia  son  Manuel  du  philosophe  ;  peu 
après  il  eut  occasion  de  voir  et  d'intéresser  madame  de  Staël ,  qui 
exerçait  alors  une  grande  influence  sur  les  hommes  placés  au 
pouvoir;  quelques  savants,  et  surtout  MM.  de  Humboldt  et  de 
Prony.  Quelques  hommes  de  lettres ,  et  entre  autres  M.  de  Jouy, 
lui  témoignèrent  aussi  un  véritable  intérêt,  qui,  plus  d'une  fois,  viot 
adoucir  sa  position  et  relever  ses  espérances  :  «  Il  me  semble^  disait- 
«  il ,  que  ma  carrière  s'aplanit.  J'ai  des  espérances  encore  vagues , 
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«  tuais  qui  me  paraissent  légitimes.  Je  ne  sais  point,  à  la  vérité,  de 
«  quelle  manière  elles  se  réaliseront  '.  » 

Cependant  le  bon  vouloir  de  ses  amis  ne  pouvait  faire  oublier 
entièrement  la  participation  d'Azaîs  aux  événements  de  Nancy  ; 
madame  de  Staël  lui  laissa  apercevoir  qu'elle  lui  en  voulait  un 
peu  du  vif  dévouement  qu'il  avait  montré  pour  Napoléon  ;  et  le 
ministre ,  à  qui  elle  le  recommandait  un  jour,  répondit  qu' Azaïs 
avait  agi  pour  la  cause  impériale  avec  tant  de  zèle ,  qu'il  était  im- 
possible de  rien  faire,  du  moins  de  trop  ostensible ,  pour  lui.  Du 
reste,  les  idées  politiques  d'Azaîs  ne  varièrent  jamais  :  les  hommes 
pour  lui  n'étaient  rien  ;  le  fond  des  choses  était  tout.  Il  n'aima  ja- 
mais le  gouvernement  représentatif,  qui  donne  aux  peuples  une  vie 
trop  agitée;  il  préférait  le  gouvernement  absolu,  qui  amène  après 
lui  le  calme  et  le  silence  des  passions ,  parce  qu'il  regardait  ce  calme, 
ce  silence,  comme  la  condition  nécessaire  pour  la  propagation  des 
grandes  idées  :  voilà  pourquoi  il  parla  plus  d'une  fois  de  dictature, 
et  voilà  aussi  ce  qui  lui  attira  plus  d'une  fois  des  reproches  de  ia 
part  des  hommes  qui  lui  voulaient  du  bien. 

Mais  ses  protecteurs ,  et  surtout  M.  Garnier,  madame  de  Staël, 
ne  se  décourageaient  pas  ;  madame  de  Staël  lui  fit  obtenir  plusieurs 
gratifications  du  ministère.  Sa  sollicitude  ne  se  borna  pas  là  : 
trois  jours  après  sa  mort,  le  18  juillet  1817 ,  un  domestique  vèUi 
de  noir  remettait  dans  les  mains  d' Azaïs  la  lettre  suivante  : 

a  Je  prie  M.  Azaïs  d'avoir  la  bonté  de  passer  chez  moi.  Un  des 
«  derniers  désirs  de  ma  mère  a  été  de  lui  être  utile  ;  et  je  crois 
n  remplir  sa  volonté  en  causant  avec  lui  sur  les  moyens  d'obtenir 
.  ce  qu'il  désire. .  .  Staël  db  B.ogue.  » 

Six  mois  après  Azaïs  recevait  de  M.  Decazes  une  pension  de 
six  mille  francs. 

Ce  fut  un  moment  de  bien  douce  joie  que  celui  où  Azaïs  vint  an- 
noncer à  sa  femme  l'heureuse  Nouvelle  qui  assurait  l'existence  de 
la  famille  ;  et  pourtant  à  cette  joie  se  mêlèrent  des  larmes  :  Azaïs 
avait  perdu  depuis  peu  la  plus  jeune  de  ses  filles  ;  et  c'est  dans 
le  bonheur  qu'on  sent  plus  vivement  la  perte  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  là  pour  le  partager. 

D'autres  chagrins  aussi  troublèrent  parfois  la  douceur  de  sa  nou- 
velle situation  :  ses  ouvrages  trouvèrent  souvent  des  censeurs  qui, 
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tout  en  faisant  la  part  do  mérite  incontestable  de  l'écrivaiD  ,  atta- 
quaient sans  ménagement  les  idées  du  penseur  ;  et  ce  n'était  pas 
le  renom  de  littérateur  qn'ambitionnait  Azaîs,  mais  le  titre  d'apô- 
tre de  la  vérité  :  il  eût  consenti  bien  volontiers  qu'on  le  traitât  de 
mauvais  écrivain ,  pourvu  qu'on  approuvât  ses  pensées. 

Puis  enfin  la  malveillance,  ou  peut-être  seulement  la  légèreté , 
inhabile  à  comprendre  ce  que  peut  être  dans  un  cœur  généreux 
et  naïf  l'expression  de  la  reconnaissance ,  ne  craignit  pas  de  lais- 
ser enteq^dre  que  l'homme  de  la  nature  achetait  sans  doute  par 
des  services  secrets  les  faveurs  du  pouvoir,  faveurs  qu'on  avait 
soin  d'exagérer  même,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas. 
«  J'habite  au  sein  de  Paris ,  disait  Azaîs  en  1820 ,  une  petite  mai- 
«  son  solitaire  ;  un  beau  jardin  l'environne  :  je  l'habite  y  mais  je  ue 
«  la  possède  pas.  On  s'est  trompé,  l'année  dernière,  lorsque  Too  a 
«  répandu  que  je  la  tenais  de  la  générosité  de  M.  Decazes  :  M.  De- 
«  cazes  a  appelé  sur  moi  les  bienfaits  du  gouvernement  ;  il  m'a  re- 
«  tiré ,  il  y  a  trois  ans ,  d'une  situation  malheureuse  ;  je  serai  à  ja- 
«  mais  pénétré  pour  lui  d'estime  et  de  reconnaissance,  et  ces  sen- 
«  timents  me  survivront  dans  le  cœur  de  mes  enfants.  Mais,  je  le 
«  répète,  cet  ermitage  dans  lequel  il  m'est  si  doux  de  trouver  le  si- 
«  lence,  la  retraite,  la  nature,  et  d'élever  paisiblement  ma  famille, 
«  ne  m'appartient  pas  encore  :  l'acquérir  pour  le  repos  de  ma  vieil- 
«  lesse,  et  le  laisser  à  mes  enfants,  est  toute  mon  ambition  '.  » 

Il  écrivit  bien ,  il  est  vrai ,  et  à  plusieurs  reprises,  des  ouvrages 
politiques ,  et  entre  autres  plusieurs  Lettres  à  M.  de  Chateaubriand. 
Mais ,  dans  la  composition  de  ces  écrits  divers,  il  n'exprima  jamais 
d'autres  idées  que  les  siennes  propres ,  sans  se  demander  si  elles 
seraient  accueillies  ou  repoussées,  soit  du  pouvoir,  soit  du  publie. 
Peut-être  le  ministre  et  ceux  qui  l'entouraient  avaient-ils  songé,  en 
effet,  un  moment  à  utiliser  la  plume  de  l'écrivain  ;  mais  ils  parent 
bientôt  se  convaincre  que  la  plume  d' Azaîs  ne  pouvait  être  au  ser- 
vice que  de  ses  propres  pensées ,  et  non  des  pensées  d*aulrui.  Avec 
des  hommes  tels  qu' Azaîs,  il  n'y  a  point  de  composition  possible; 
ils  sont  tels  qu'ils  sont,  ou  ne  sont  pas  ;  et  il  arriva  souvent  que  la 
politique  du  protégé  fut  très-peu  goûtée  du  protecteur  :  plus  d* 
fois  Azaîs  en  reçut  la  confidence  des  plus  intimes  amis  du  m 
tre.  Aussi  disait-il  avec  fierté  :  k  La  force  de  pensée  et  de  ^ 
«  ne  peut  guère  appartenir  à  un  homme  qui  fait  le  courtisan  auj 

'  Préface  de  son  ouvrage  intitulé  Du  sort  de  rhomme,  etc.  Ildi 
propriétaire,  plus  tard,  de  la  petite  maison  dont  II  parle* 
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«  de  tous  les  hommes  en  dignité  et  en  réputation.  Comme  un  tel 
«  rôle  n'est  point  dans  mon  caractère ,  et  que,  pour  cette  raison,  Je 
«  n'en  ai  point  le  talent ,  je  me  tiens  à  l'écart.  Je  ne  me  reprocherai 
«jamais,  et  mes  enfants  ne  me  reprocheront  pas  d'avoir  jamais 
«  fait,  pour  parvenir  au  bien-être ,  des  démarches  dont  je  ne  puisse 
«  m'honorer.  J'ai  besoin,  pour  faire  de  bons  ouvrages,  de  soutenir 
«  la  dialeur  de  mon  âme  et  l'élévation  de  mes  idées  ;  ce  qui  me  dé- 
fi viendrait]  impossible  si ,  dans  ma  conduite ,  je  ne  gardais  point, 
«  non  de  l'arrogance  ni  même  de  la  sauvagerie ,  mais  de  la  di- 
«  gnité  ' .  V 

Nous  sommes  arrivés  à  une  période  saillante  dans  la  vie  d'Azaîs. 

En  1821  et  1822,  il  reparut  à  l'Athénée  de  Paris  pour  y  pro- 
fesser ses  doctrines.  «  Animé  d'une  noble  ambition ,  dit  un  criti- 
«  que'  de  ces  temps-là  ' ,  Hr  Azais  veut  enseigner  ou  plutôt  même 
«  créer  la  philosophie  générale  :  dans  ce  dessein  hardi,  il  a  choisi 
«  la  tribune  de  l'Athénée ,  certain  d'y  trouver  des  auditeurs  at- 
«  tentifs,  des  juges  éclairés  ^  des  contradicteurs  habiles  et  pleins 
«d'urbanité.  Éclairer  est  son  but,  instruire  sou  moyen,  con- 
«  vaincre  son  triomphe.  Son  début  a  été  brillant  ;  on  ne  saurait 
«  manier  la  langue  philosophique  avec  plus  de  souplesse  et  de  faci- 
«  lité;  ses  paroles  naissent  sans  effort  de  ses  pensées;  ses  expli- 
«  cations  ont  surpris  l'assemblée  par  leur  précision  et  leur  clarté. 
«  C'est  aux  savants  à  jager  de  l'étendue  de  ses  connaissances ,  à 
<t  prononcer  sur  le  mérite  de  sa  doctrine  :  mais  tout  le  monde  peut 
«  reconnaître  en  lui,  sans  craindre  de  se  tromper,  l'amour  de  la  vé- 
«  rite ,  la  ferveur  de  l'apostolat ,  le  zèle  du  bien  public,  et ,  puisqu'il 
«  faut  tout  dire ,  le  désir  immense  de  sortir  des  bornes  d'un  siècle 
«  dont  il  voudrait  être  la  lumière.  » 

Mais  comme  si  la  vie  d'Azaîs  eût  dû  offrir  constamment  l'appli- 
cation de  ses  principes,  au  moment  même  où  il  obtenait  ces  bril- 

>  i  J*ai  été  aqjoord'hiii  très-affecté  de  peine  et  de  surprise  t  ayant  rencontré 
par  hasard  M. ...,  je  l'ai  aiiordé;  iln^a  répondu  à  mes  ayances  que  par  une 
physionomie  presque  irritée^  et  des  reproches  qui  n'avaient  pas  le  sens  corn- 
nuiD.Mon  ouvrage,  dit-il,  est  plein  d'imprudence  ;  il  a  détaillé  ses  chefs 
d'accusation  ;  et  se  rappehint  ensuite  qu'il  fallait  compenser  cette  partie  ab- 
nrde  de  son  rôle,  il  m'a  fait  de  grands  compliments  sur  mon  style,  mon 
^rit  et  mes  talents.  Notre  discussion  n'a  pas  été  assez  longue  pour  que  j'aie 
po  relever  entièrement  cette  querelle  d'Allemand  ;  car,  se  retirant  brus- 
^^nient,  il  a  coupé  court,  heureusement  pour  lui,  peut-être  encore  plus 
heoreusement  pour  moi ,  à  la  bordée  de  bonnes  raisons ,  et ,  je  crois ,  de 
™chi8e,  que  J'allais  laisser  échapper,  »  {Journal,  17  janvier  1818.  ) 
'M.Tisiot. 
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lants  succès,  sa  pension  était  réduite  d'abord  de  moitié ,  et  bieuldl 
des  deux  tiers;  ainsi  son  aisance  avait  duré  bien  peu.  Il  eut   un 
momentdedéC'Ouragement.Ses  chères  Pyrénées  lui  revinrent  à  l'es- 
prit, il  eut  un  instant  le  désir  d'aller  s'y  établir  avec  sa  femme  et 
ses  enfants  (il  avait  alors  une  autre  fille)  :  mais  la  propagation 
de  ses  pensées  était  le  principal  but  de  sa  vie.  Il  resta  à'  Paris ,  et 
ne  pensa  plus  qu'à  travailler  avec  une  nouvelle  ardeur  à  perfec- 
tionner son  œuvre;  ainsi  il  publia,  sous  le  titre  de  Cotirs  dephiio^ 
Sophie  générale f  les  leçons  professées  à  TAthénée;  vers  le  méroe 
temps,  il  fit  paraître  aussi  sous  le  titre  d* Inspirations  religieuses  les 
deux  traités  composés  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
l'hôpital  de  Tarbcs.  Enfin  en  1826  le  Cours  de  philosophie  devint, 
sous  une  autre  forme,  VExplicationuniverselle,  ouvrage  qui  résume 
et  complète  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  «  C'est  donc  fait  !  disait 
«  Azaîs;  mon  livre  capital  est  imprimé,  et  c'est  bien  le  meilleur  que 
(1  j'aie  fait ,  que  je  puisse  même  jamais  faire  :  ordre,  unité,  détails 
«  suffisants,  et  cependant  enchaînement  rapide  ;  en  un  mot,  forme 
«  digne  du  fond.  Je  crois  avoir  réuni  tous  les  avantages  sur  cette 
«  composition  philosophique.  Cette  pensée  juste,  légitime,  m'a  tena 
«  tout  aujourd'hui  dans  une  émotion  ravissante  ;  je  me  proclamais 
«  silencieusement  l'homme  de  la  vérité,  et  je  sentais  la  gloire  de 
«  ce  privilège.  J'aurai  soin  de  renfermer  ce  sentiment  en  moi- 
«  même  ;  il  est  un  genre  de  bonheur  qu'il  ne  faut  pas  trop  divul- 
«  guer  '.  » 

On  a  beaucoup  parlé  des  conférences  tenues  par  Azaîs  au  milieu 
de  son  jardin,  dans  les  années  1827  et  1828.  Deux  fois  par  semaine, 
à  la  chute  du  jour,  ce  jardin  vaste  et  tranquille  se  remplissait 
d'une  société  nombreuse  ;  un  modeste  amphithéâtre  ombragé  par 
de  grands  arbres  se  couvrait  d'hommes  graves ,  de  jeunes  gens 
studieux,  de  dames  élégantes.  Azaîs  arrivait  bientôt  :  son  âge, 
ses  longs  cheveux  blancs,  la  simplicité  de  son  maintien  et  de  son 
costume,  son  air  de  bonté,  tout  disposait  à  une  bienveillante  atten- 
tion. «  Ses  premières  paroles,  disait,  dans  le  temps,  un  témoin  ocu- 
«  laire ,  ont  un  accent  d'émotion  ;  bientôt  il  se  rassure;  son  impro- 
«  visalion,  toujours  élégante  etfacile,  expose  avec  clarté  le  système 
«  général  des  êtres  et  de  leurs  rapports  ;  mettant  en  œuvre»  de  pré- 
«  férence ,  les  notions  les  plus  répandues ,  il  révèle  la  cause  de  ce 
(i  que  chacun  voit  sans  cesse;  et  cette  cause  est  si  simple,  son  ac- 

'  Journal,  27  septembre  1820. 
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a  (ioo  est  si  évidente,  que  chacun  croit  l'avoir  toujours  aperçue  : 
«  00  n'est  surpris  que  d'être  devenu  si  éclairé  en  si  peu  de  temps 
a  et  avec  si  peu  d'efforts.  »  Azaîs  conservait  surtout  le  souvenir 
d'une  de  ces  séances  :  elle  avait  attiré  une  affluence  telle,  que,  l'es- 
pace ordinaire  ne  suffisant  plus,  les  murs,  les  arbres  même  s'étaient 
chargés  d'auditeurs.  «  Deux  mille  personnes,  peut-être,  sont  en* 
n  trées  dans  mon  jardin;  mais,  dès  six  heures,  six  ou  huit  cents 
«  étaient  placées,  et  mettaient  tous  les  arrivants  dans  l'impossibilité 
^  de  me  voir  et  de  m'entendre.  J'ai  parlé  pendant  plus  d'une  heure  ; 
<"  j'ai  toujours  été  écouté  avec  une  attention  profonde,  et  de  temps  à 
«  autre  interrompu  par  d'éclatants  applaudissements  '.  » 

C'étaient  bien  là  les  jouissances  les  plus  vives,  les  plus  eni- 
vrantes qu' Azaîs  eût  jamais  pu  rêver  :  mais  en  France  les  esprits  dis- 
traits ne  pouvaient  se  fixer  longtemps  sur  les  hautes  questions  qu'il 
soulevait  ;  puis  les  succès  les  plus  brillants  sont  bien  stériles  pour 
celui  qui  ne  sait  pas  en  profiter  à  propos.  Dès  1820  Azaîs  avait 
frappé  à  la  porte  de  l'Académie  française  ;  il  avait  publié  alors  :  Essai 
sur  le  monde  ;  deux  éditions  des  Compensations  ;  tJn  mois  de  séjour 
dans  les  Pyrénées:  Système  universel  ;  Manuel  du  philosophe  ;  Du 
sort  de  Vhomme;  Jugement  impartial  sur  Napoléon;  te  Nouvel  Ami 
des  enfants;  plusieurs  brochures  politiques.  C'était  beaucoup  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  avoir  des  droits  à  l'Académie  ;  mais  les  droits 
ne  sont  pas  tout  pour  entrer  à  l'Académie  :  il  faut  encore  du  savoir 
faire;  et  les  habitudes ,  la  manière  de  vivre d'Azaîs ,  son  ignorance 
du  monde,  sa  naïve  confiance  dans  la  bienveillance  et  la  franchise 
de&hommes,  tout  devait  l'empêcher  de  réussir.  Dès  le  premier  abord 
il  ÎDspirait  l'intérêt;  on  comprenait  également  l'homme  bon  et 
l'homme  supérieur  :  mais,  content  de  ce  premier  accueil,  il  rentrait 
^s  sa  retraite,  et  reprenait  ses  travaux.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu*on 
^ve.  Aussi  les  nouvelles  publications  d'Azaîs  :  Inspirations  reli- 
asses; Cours  de  philosophie  générale;  Explication  universelle,  et 
^t  d'autres  d'une  haute  importance*,  ni  le  talent  de  l'orateur,  si 


'  Jôumalf  22  juillet  1828.  La  même  année,  M.  de  Martignac  fit  porter  la 
^nsion  d'Azaîs  de  2,eoo  fr.  à  3,000  i  et  ce  chiffre  fat  conservé  Jasqu'en  1841 , 
où  U  fut  réduit  à  2,500  fr. 

'  En  1829,  Principes  de  morale  et  de  politique;  en  1833 ,  Cours  d'ex- 
plication universelle,  partie  physique  seulement;  en  1854,  Idée  précise  de 
1(1  vérité  première  ;  en  1835,  De  la  vraie  médecine  et  de  la  vraie  morale; 
en  1836,  Physiologie  du  bien  et  du  mal,  ouvrage  auquel  l'Académie  fran- 
co consacra,  sur  les  prix  Blontyon,  une  somme  de  5,000  fr.  ;  en  1859,  De 
^^phrénoloffie,  du  magnétisme  et  de  la  folie;  en  1840,  Conslilutionde 
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généralement  reoonna  et  proclame  si  hautement»  ne  purent  ja- 
mais le  faire  admettre  parmi  les  académiciens.  Il  y  a  plus,  et,  mal* 
gré  le  retentissement  de  ses  conférences  philosophiques ,  malgré 
Festime  qui  s'attachait  à  ses  ouvrages  et  à  son  caractère,  il  était 
bien  loin,  àTàge  du  repos,  d'avoir  atteint  le  double  but  de  son  am- 
bition :  la  propagation  de  ses  pensées,  et  le  bien-être  de  sa  famille. 

VIL 

Cependant  les  doctrines  d'Azaïs  ne  lui  permettaient  pas  de  se 
laisser  aller  à  un  découragement  complet,  et  ce  n'est  pas  là  leur  moia- 
dre  mérite.  «  J'ai  souvent  peine,  disait-il,  à  éloigner  l'idée  que  nous 
«  marchons  rapidement  vers  un  temps  où  presque  personne  n'aura 
«  souci  de  la  vérité  universelle ,  où  nul  livre  sérieux  n'aura  de  lec- 
«  teurs,  où,  par  conséquent,  il  sera  inutile  d'eu  produire  :  alors 
«  je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  d'abandonner  le  reste 
K  de  ma  vie  aux  douceurs  salutaires  d'un  plein  repos,  entre  mes 
«  enfants ,  mon  jardin ,  mon  violon ,  au  lieu  de  poursuivre  encore 
«  des  travaux,  des  méditations  dont  ma  santé  est  toujours  plus  oa 
«  moins  affectée.  Je  suis  par  moments  sur  le  point  de  prendre  ce 
«  parti;  mais  je  le  repousse  par  déférence  pour  mes  habitudes  in- 
«  tellectuelles,  et  pour  le  sentiment  que  je  conserve  de  la  grandeur, 
«  de  la  beauté ,  du  système  que  j'ai  découvert.  Ce  système  de  l'u- 
«  nivers  en  sera-t-il  moins  admirable ,  moins  digne  d'être  la  princi- 
«  pale  affection  de  mon  intelligence,  parce  qu'il  sera  d^aissé  par 
K  l'intelligence  de  mes  contemporains  ?  et  puis-je  en  venir  à  croire 
«  que  j'aie  été  destiné,  en  dévoilant  la  constitution  universelle,  à 
«  ne  faire  qu'une  œuvre  personnelle,  sans  utilité,  sans  intérêt  pour 
«  l'esprit  humain?  Non;  une  telle  destinée  dans  l'histoire  mémo  do 
«  reprit  humain  serait  une  anomalie  inexplicable  ;  elle  est  par  con- 
«  séquent  impossible.  Reprenons  courage  '.  »  Il  portait  constamment 
la  même  résignation  philosophique  dans  sa  vie  privée.  «  Ma  vieillesse' 
«  est  calme,  quoique  non  satisfaite,  disait-il.  A  quelque  emploi  que 
«  ma  vie  se  fût  consacrée ,  si  j'avais  eu  pendant  mes  belles  années 
«  les  satisfactions  dont  j'étais  susceptible ,  je  n'aurais  pas  eu  la 
«  force  que  je  porte  maintenant  dans  le  travail  de  pensée ,  et  je 
«  n'aurais  point  goûté  le  bonheur  qui  me  revient  de  ce  genre  d'oc- 

Puniven  et  Explication  générale  des  mouvements  politiques,  L* Académie 
accorda  encore  à  ranteur  une  gratilication  de  2,000  fr. 
>  JourtMlf  15jaiUet1839. 
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«  cupaiions.  Or,  comme  le  passé  est  passé ,  et  qtie  c*est  surtout  de 
«  la  vieillesse,  qui  sera  présente  quand  le  passé  ne  sera  plus,  qu'il 
«  faut  assurer  autant  qu'on  peut  tes  avantages,  j'ai  donc  été  pro- 
«  fondement  servi  par  les  contrariétés  de  ma  destinée.  Mon  devoir 
«  est  de  les  bénir'.  » 

D'ailleurs  son  ambition  personnelle  se  bornait  aux  plus  modestes 
jouissances  :  «  J'ai  arrosé  mon  jardin  pendant  deux  heures,  disait- 
«  il  un  jour  ;  la  chaleur  rendait  toutes  mes  plantes  avides  d'eau 
«  fraîche.  Aussi  quand  j'arrose,  je  me  presse  pour  pouvoir  atteindre 
«  à  tout  ;  je  me  fatigue  ;  la  nuit  vient ,  et  je  laisse  bien  de  mes  hon- 
«  nés  plantes  mourant  de  soif  :  il  m'en  reste  quelquefois  de  la  tris- 
«  lesse.  Je  me  dis  :  Un  peu  plus  de  revenu  nous  fournirait  les 
«  moyens  de  mettre  tous  les  soirs  un  homme  à  la  pompe  ;  j'aurais 
«  ainsi  pendant  une  ou  deux  heures  un  beau  ruisseau  d'eau  fraîche 
«  dans  mon  jardin;  je  ne  toucherais  qu'à  l'arrosoir;  une  charmante 
«  fraîcheur  assainirait  notre  atmosphère.  Cela  me  manque;  mais 
«  si  je  l'avais,  je  sentirais  un  peu  plus  les  autres  choses  qui  me  man- 
«  queraient.  » 

Puis  il  se  concentrait  chaque  jour  davantage  dans  l'intimitc  d'une 
famille  à  laquelle  il  avait  inspiré  sa  simplicité  et  sa  modération;  il 
avait  deux  petits-fils,  dont  l'éducation  enfantine  occupait  surtout 
délicieusement  ses  loisirs  de  chaque  jour  :  «  Susceptible  de  tendresse 
«  comme  je  le  suis  encore,  disait-il ,  quel  trésor  pour  moi  que  deux 
«  enfants  pleins  d'amabilité,  d'intelligence,  et  qui,  au  dire  de  toute 
«  ta  famille,  m'aiment  déjà  avec  une  petite  passion  bien  prononcée , 
«  quittent  pour  moi  tous  leurs  jeux ,  se  consolent  avec  moi  de  tous 
«leurs  petits  chagrins^!  »—  <(  J'ai  repris  courage  aujourd'hui, 
«  dtsait-il  un  peu  plus  tard ,  en  sentant  le  bien  que  m'^a  fait  une 
«  station  de  deux  heures  au  soleil  du  matin ,  assis  sur  un  de  mes 
«  fauteuils  jaunes ,  que  mes  deux  chers  petits  enfants  ont  porté 
«  dans  le  jardin.  A  mon  tour  j'ai  déployé  et  tenu  sur  ma  tête  mon 
«parapluie  :  à  travers  cet  obstacle,  le  soleil  ne  m'était  que 
«  doux  et  salutaire  ;  et ,  pendant  que  mes  chers  enfants  jouaient  fol- 
■  kment  dans  le  jardin ,  je  faisais  sur  mon  fauteuil  de  la  douce  mé- 
«  lancolie  ;  des  larmes  me  venaient.  Je  pensais  à  beaucoup  de  vieil- 
«  lards  bien  plus  riches  que  moi  dans  Paris,  et  n'ayant  pas  mon  so- 
«  leil  ni  mes  enfants  ' .  » 

<  Journal,  16  avril  1839. 
>  27  août  1824. 
*  19  octobre  1142. 
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Vers  ce  même  temps,  un  fait  digne  de  tonte  l'attentioD  des  savant 
Tint  fortement  attirer  les  méditations  d*Azais  :  depuis  huit  années 
entières,  la  science  et  l'industrie  humaine  luttaient  pour  ainsi  din 
contre  une  nature  rebelle ,  lorsque  tout  à  coup ,  le  27  féirrier  1 841, 
ringéoieur  du  puits  artésien  de  Grenelle  obtint  un  jaillissement  tel 
que  jamais  encore  le  génie  de  l'homme  n'avait  rien  produit  de  [ia< 
reil.  Azais  en  tressaillit  de  bonheur,  car  il  vit  dans  ce  fait  la  confi^ 
mation  authentique  de  ses  théories  sur  la  constitution  de  l'univers. 
«  La  nature ,  disait-il ,  me  tenait  en  réserve  pour  dévoiler  le  sys* 
«  tème  qui  la  conduit  :  c'est  pour  cela  qu'elle  détournait  de  ma 
«  roule  toutes  les  occupations  et  toutes  les  salisfactions  qui  au- 
«  raient  pu  me  distraire  du  but  auquel  elle  me  destinait;  c'est 
«  pour  cela  qu'elle  faisait  surgir,  dans  le  voisinage  de  ma  demeure, 
«  le  jaillissement  de  Grenelle  ,  à  Tépoque  où,  d'une  part,  ma  peu- 
«  sée  en  est  venue  à  posséder  dans  son  ensemble  et  ses  parties 
«  l'ordonnance  universelle  ;  où,  d'un  autre  côté,  toutes  les  erreurs 
«  dogmatiques  étant  abandonnées ,  le  champ  est  libre  pour  la  vé- 
«  rite.  »  Ce  grand  fait  du  jaillissement  de  Grenelle  ne  pouvait,  se- 
lon Azaîs,  découler  que  de  l'action  expansive  du  globe  terrestre; 
et  par  conséquent  il  le  démontrait ,  par  conséquent  encore  il  ou- 
vrait, pour  ainsi  dire,  la  porte  du  système  uniyersel. 

Il  publia  une  notice  explicative  du  phénomène,  tel  qu'il  le  com- 
prenait. Sur  les  lieux  mêmes  plusieurs  éditions  de  cette  notice 
s'écoulèrent  rapidement.  Azaîs  voyait  avec  bonheur  ce  moyen 
de  publicité  accordé  à  ses  pensées ,  et  une  de  ses  occupations 
favorites  était  d'aller  de  temps  en  temps  s'informer  des  progrès 
de  cette  publicité;  son  journal  nous  révèle  le  plaisir  profond  que 
lui  donnait  tacitement  cette  pensée  de  chaque  jour  :  «  En  ce  mo- 
ment plusieurs  personnes  s'attachent  à  mon  système  et  à  moi- 
même.  »  n  raconte  qu'un  soir  entre  autres ,  vers  six  heures,  après 
avoir  fait  son  lit,  habitude  de  toute  sa  vie  à  laquelle  il  tenait, 
bien  qu'elle  commençât  à  le  fatiguer,  il  consulta  ses  forces,  très- 
abattues  ce  jour-là,  et  finit  par  se  diriger  vers  l'abattoir  de  Gre- 
nelle. Il  arrive  à  pas  lents  jusqu'au  boulevard  :  «  L'abattoir  est 
encore  bien  loin,  »  se  dit -il,  en  proie  à  la  tristesse  et  à  l'affaissement. 
Enfin  il  arrive ,  il  entre  ;  la  femme  du  portier,  près  duquel  il  vient 
s'asseoir,  lui  annonce  que  quarante-deux  exemplaires  ont  été  placés 
la  veille.  «  Ces  quarante-deux  exemplaires ,  se  dit-il ,  sont  devenas 
«  la  propriété  de  personnes  que  d'avance  mon  ouvrage  a  intéres- 
«  sées,  et  qui  auront  augmenté  d'intérêt  en  le  lisant  :  elles  le  pré- 
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ïTùùl,  à  d'autreâ  personnes  ;  mon  nonoi  s'en  étendra  d'une  ma- 
1ère  honorable  :  ee  genre  d'expansion  est  celui  dont  je  suis  le 
lus  avide,  c'est  celui  qui,  lorsqu'il  m'est  accordé,  me  fait  le  plus 
bien.  Aussi,  ajoute-t-il,  lorsque  j*ai  repris  la  route  de.  mon 
ûtage,  je  me  suis  senti  leste,  animé  ;  plus  d'affaissement, 
de  tristesse ,  j'ai  suivi  à  pas  de  jeune  homme  ce  long  bou- 
rard  sur  lequel,  une  demi-heure  auparavant,  je  n'avais  cheminé 
qu'avec  tant  de  langueur.  L'œuvre  de  ma  vie  rayonne  donc  au- 
tour de  ce  jaillissement  merveilleux  que  la  nature  et  M.  Mulot 
ont  fait  surgir  dans  mon  voisinage.  Affection  et  reconnaissance 
pour  la  nature ,  M.  Mulot,  et  le  merveilleux  jaillissement  '  !  » 
Cependant  ses  forces  diminuaient,  bien  que  son  intelligence  et 
5s  facultés  morales  conservassent  toute  leur  puissance.  En  1842, 
disait  encore  :  «  En  faveur  de  mon  jardin,  je  fais  trêve  avec 
tous  les  sentiments  de  mon  àme  et  toutes  les  occupations  de 
mon  intelligence  ;  le  printemps  s'empare  de  ma  vieille  activité , 
je  sème ,  je  bine ,  j'arrose  ;  je  me  plais  dans  les  fruits  salutaires 
de  ce  genre  d'occupations ,  non  sans  regretter  par  moments  Tem- 
'  ploi  de  mon  temps ,  que  ma  destinée  philosophique  réclame ,  en 

<  me  rappelant  tout  ce  que  j'ai  encore  à  faire  pour  l'accomplir, 
i  Mais  je  me  dis  presque  aussitôt  que,  pour  en  avoir  la  force,  le  cou- 
(  rage,  l'envie  même,  il  faut  que  j'affermisse  de  mon  mieux  ma 

<  vieille  santé  ;  et  alors  je  reprends  mon  arrosoir,  ma  binette  ou  mon 

<  râteau.  »  A  pareil  jour,  l'année  suivante ,  il  écrivait  :  «  J'ai  le 
(  chagrin  d'éprouver  cette  année  que  mon  système  nerveux ,  mon 
'  organe  de  la  vue  surtout,  sont  incommodés  par  le  travail  au  jar- 
>  dio,  ou  même  seulement  par  une  simple  action  de  quelques  mo- 
'■  ments  au  grand  air.  Pensées  bien  tristes  qui  à  ces  occasions  me 

<  Yiennent!  Résignons-nous  :  pourrais -je  ne  pas  être  compris  dans 
'  la  loi  des  compensations  ?  Mes  pensées  et  mes  affections  ont  en- 
"  core  tant  de  force ,  et  aussi  mes  facultés  1  Je  me  tiens  encore  dans 
«  une  jouissance  si  vive ,  si  légitime ,  à  l'aide  de  mon  violon  !  La 
«  vie  est-elle  donc  si  avancée,  lorsqu'elle  se  prête  encore  à  de  telles 
"  improvisations ,  à  de  tels  plaisirs  ?  »  L'année  suivante,  il  disait  : 
»  Mes  affections  sont  bien  profondes ,  mon  travail  d'esprit  bien  puis- 
«  sant;  et  cependant  mes  forces  musculaires  et  nerveuses  décli- 
"  Deut  sensiblement.  Ce  matin,  à  mon  lever,  vers  six  heures,  je  me 
«sais fait  une  fête  d'aller  faire  au  Luxembourg  ma  promenade 

*  Journal,  27  mai  1843. 
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«  babitodh)  de  Tanoée  dernière»  et  au  début  seulement  j'ai  pris  i 
«  plaisir  :  bientôt  la  fatigue  des  reins,  la  vacillalion  de  la  marche  i 
«  les  nuages  sur  la  vue ,  m*ont  attristé  et  ramené  à}  la  maison.  ', 
«  moment,  pendant  ce  retour,  je  me  suis  arrêté  pour  écouter  1 1 
«  fanfare  de  clairons  dans  le  lointain  ;  j'ai  même  fait  quelques  { \ 
«  vers  le  point  d*où  elle  partait.  Mais  j'ai  repris  tristement  ma  roui; 
«  Ah  1  la  nature  se  ferme- t-eiie  pour  moi?  »  Lorsqu'il  écrivait  ci 
lignes,  il  avait  soixante-dix-huit  ans. 

Une  circonstance  inattendue  vint  alors  l'affecter  profondémenll 
une  affiche  placée  près  du  puits  de  Grenelle  annonçait  aux  nombrea 
visiteurs  qu'on  pouvait  se  procurer  sur  les  lieux  mêmes  l'explica 
tion  du  phénomène  par  Azaïs  ;  cette  affiche  fut  effacée,  et  remplacé 
par  une  autre  annonçant  une  autre  notice;  et,  quelques  effort 
qu'Azaîs  put  faire ,  il  lui  fut  impossible  de  rien  gagner  sur  les  en 
ployés  de  l'abattoir,  attachés  désormais  aux  intérêts  du  noan 
écrit.  Ce  fut  pour  le  vieillard  une  peine  vive ,  profonde,  et,  coaum 
il  l'a  dit,  presque  meurtrière,  que  celle  qu'il  éprouva  en  perdaol 
tant  d'avantages  précieux  pour  l'œuvre  de  sa  vie  entière.  Dès  lors  s^ 
santé  s'altéra  rapidement.  Vers  le  milieu  de  mars  1844,  il  éproun 
les  premiers  symptômes  d'une  maladie  qui  devait  être  pour  lui  là 
dernière. 

Cependant  il  travaillait  toujours  avec  ardeur,  et  toujoors  cher' 
chait  les  moyens  de  propager  ses  pensées  :  a  Usons,  disait-il, 
«  usons  nos  pauvres  forces  jusqu'à  leur  dernier  moment  '.  »  11 
pensait  même  à  rédiger  son  grand  ouvrage  d'une  manière  définitive  ; 
puis  après ,  disait-il ,  il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  mourir.  En  atten* 
dant,  il  écrivit  une  petite  brochure  intitulée  le  Précurseur  philoso- 
phique ,  dernier  appel  à  ses  contemporains  en  faveur  de  l'œuvre  de 
sa  vie,  dernier  effort.de  cette  âme  restée  jusqu'à  son  dernier  joar 
fidèle  à  la  mission  qu'elle  s'était  donnée. 

Cependant  ses  souffrances  augmentaient ,  et  prenaient  un  carac- 
tère plus  alarmant.  Le  11  octobre,  après  une  nuit  des  plus  pénibleSi 
il  éprouva  un  accablement ,  une  anxiété  de  l'âme  qui  lui  fit  consi- 
dérer son  dernier  moment  comme  pouvant  être  près  d'arriver;  el  il 
exprima  le  pressant  désir  de  voir  près  de  lui  sa  femme ,  e^'''  en- 
fants, et  de  leur  faire  ses  tristes  adieux.  Sa  femme  et  -ses  fill  i'é- 
tant  assises  près  de  son  lit;  il  leur  dit  :  «  Dans  mon  état,  ;  mt 
«  sans  cesse  à  craindre  d'être  surpris  par  un  accident  qui  du  "    ios 

*  Journal,  23  mars  1844. 
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opprimerait  mes  facultés ,  je  dois  vous  confier  deux  désirs  qui 
u'occopent  bien  souyent  depuis  que  je  sens  si  fréquemment  de 
pareilles  menaces  :  L*un  est  que  tous  mes  ouvrages  et  tous  mes 
manuscrits  relatifs  au  système  universel  soient  remis  à  Poirsoo 
[jeune  homme  dévoué  à  sa  personne  et  à  son  œuvre  )f  en  l'invi- 
tant à  en  rédiger  le  précis  sous  le  contrôle  de  Jules,  de  6ua- 
det  et  de  noa  fille  aînée ,  afin  que  Fœuvre  de  ma  vie  soit  en  état 
de  recevoir»  après  ma  mort,  une  publicité  digne  de  son  objet;  le 
lecond  est  relatif  à  mes  instruments  de  musique  ;  ces  cbers  vio- 
koDS  qui  m'ont  si  souvent  reposé  de  mes  travaux ,  consolé  de  mes 
peines,  que  j'ai  le  droit  d'appeler  de  vrais  et  fidèles  amis.  Je 
demande  qu'ils  ne  sortent  pas  de  la  famille ,  l'idée  qu'un  jour  ils 
seraient  vendus  et  aliénés  étant  déchirante  pour  moi ,  surtout  à 
f  égard  de  mon  alto,  que  mon  père  me  donna  il  y  a  soixante  ans, 
Vayant  fait  faire  exprès  par  un  célèbre  luthier  de  Toulouse  ;  ins- 
trument d'ailleurs  excellent  par  lui-même ,  ne  m'ayant  jamais 
quitté,  etm'ayant  procuré  tant  de  véritables  et  innocents  plaisirs. 
Un  jour  peut-être  mes  petits-fils  se  marieront;  un  ou  plusieurs 
de  leurs  enfants  pourront  être  organisés  pour  la  musique;  les 
violons  qui  auront  fait  mon  bonheur  auront  du  prix  pour  eux  ; 
et,  en  ce  moment,  moi  qui  les  leur  donne ,  j'ai  la  douceur  de  me 
|)ersuader  que  je  ne  les  quitte  pas.  Illusion  de  tendresse,  et  ce- 
pendant vraie  consolation  K  » 

Peu  de  jours  après,  il  cessait  même  d'écrire  ce  journal  qui, 
ans  aucune  interruption ,  avait  reçu  jusque-là  ses  pensées  inti- 
mes; ses  dernières  notes  sont  du  7  novembre.  Il  donna  cependant 
quelques  soins  encore  à  la  correetion  des  dernières  épreuves  du 
Précurseur  philosophique.  Puis  on  vit  celte  haute  intelligence  s'obs- 
curcir par  degrés  rapides,  et  retrouver,  seulement  par  intervalles  et 
à  force  d'énergie ,  le  souvenir  de  ses  grandes  pensées  ;  puis  enfin 
il  ne  resta  plus  que  les  sentiments  si  purs,  si  élevés  de  cet  époux, 
de  ce  père,  de  cet  ami  si  tendre  et  si  bon  :  il  les  conserva  et  s'ef- 
torea  de  les  exprimer  jusqu'au  dernier  moment. 

La  maladie  faisait  de  rapides  progrès.  Les  suffocations  qu'il 
éprouvait  depuis  quelque  temps  devenaient  plus  fréquentes ,  plus 
fortes;  bientôt  elles  furent  continues ,  et,  le  22  janvier  1845,  le 
ciel  reçut  son  âme. 

Le  lendemain ,  un  modeste  convoi  s'acheminait  vers  le  champ 

'  hwrnal,  Il  octobre. 
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du  repos  ;  il  se  composait  de  quelques  amis  fidèles.  Là,  point  de  c: 
députatioDS  officielles,  point  de  ces  insignes  brillants.  Azaîs  ci'â 
partint  à  aucune  académie,  n*obtint  aucune  décoration  :  est— < 
un  reproche  aux  hommes  de  notre  époque?  Non;  fidèle  à 
principes ,  Azaîs  songea  moins  à  se  plaindre  des  hommes  qu'à 
trouver  des  excuses  :  imitons  son  exemple ,  et,  comme  lui,  laîs 
sons  à  l'avenir  à  réparer  les  oublis  du  passé.  «  Quelquefois ,  <f  i 
«sait-il,  dans  Tavenir  qui  se  prépare,  on  se  rappellera  mes  lu 
«  tentions ,  mes  travaux ,  et  ce  souvenir  se  réfléchira  sur  mes  en 
n  fants,  sur  mes  petits-enfants  :  c'est  ce  qui,  depuis  longtemps,  Tai 
«mes  consolations  et  mon  courage.  Oui,  disait-il  encore,  moc 
a  nom  sera  prononcé  avec  éloge ,  et  mes  enfants  en  seront  hono- 
«  rés  :  ce  sera  là  leur  héritage.  » 

J.  GOADET. 


r» 


PREFACE 


(ÉCBITE  EN  1830). 


L'ouvrage  dont  je  présente  une  nouvelle  édition  est 
écrit  depuis  longtemps;  il  a  été  le  premier  fruit  d'une  pro- 
fonde retraite.  Victime,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  de  per- 
sécutions révolutionnaires,  je  fus  accueilli  dans  Tun  des 
asiles  ouverts  par  la  piété  à  Tinfortune.  J*y  trouvai  le  si- 
lence, la  paix ,  toutes  les  faveurs  d'un  entier  loisir,  tous  les 
égards,  tous  les  secours  de  la  plus  touchante  bienfaisance. 
Environné  d'amis  véritables,  car  ils  m'accablaient  de  soins, 
et  je  n'avais  à  leur  offrir  que  ma  reconnaissance  ;  comparant 
mon  sort  à  celui  d'un  grand  nombre  d^hommes  honnêtes 
qui  gémissaient  dans  les  privations  les  plus  cruelles,  j'étais 
profondément  touché  de  tant  de  biens  réels  et  inattendus. 
Mon  cœur,  toujours  rempli  de  consolations,  ne  connaissait 
pas  un  instant  d'ennui  ou  d'amertume  ;  le  plus  souvent,  au 
contraire ,  il  éprouvait ,  jusques  à  la  surabondance ,  les  sen- 
timents qui  faisaient  son  bonheur. 

Dans  mon  attendrissement  et  ma  reconnaissance,  je 

voulus  me  rendre  compte  des  sentiments  et  des  biens  qui 

emlieilissaient  mon  sort.  Au  premier  rang ,  parmi  ces  biens, 

était  le  généreux  intérêt  de  quelques  personnes  simples  et 

vertueuses.  Je  devais  à  ce  qu'elles  appelaient  mes  malheurs 

leur  affection,  leurs  soins,  leur  protection  et  leurs  bienfaits. 

Quant  à  mes  sentiments,  ils  étaient  surtout  le  fruit  du 

contraste  qui  venaitde  s'établir  entre  des  dangers  pressants, 

suscités  par  mon  imprudence,  et  une  douce  sécurité  garantie 

par  l'obscurité ,  le  silence  et  la  bonté.  Ce  contraste  devait 

fortifier  dans  mon  esprit  une  idée  qui  déjà  l'avait  occupé 

COUP.  ' 
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d'une  manière  confuse.  Cette  idée  était  celle  d'une  succession 
équitable  dans  les  vicissitudes  du  sort  de  i'homme,  d'un 
balancement  continu  dans  les  diverses  conditions  et  les  di- 
vers événements  qui  composent  sa  destinée.  J*avais  vu  au- 
trefois le  chagrin,  l'amertume,  l'ennui,  souvent  le  déses- 
poir, au  sein  de  la  fortune;  moi-même,  j*avais  été  agité 
des  plus  violentes  peines  lorsque  rien  ne  manquait  à  mes 
premiers  besoins.  Au  contraire,  dans  ma  situation  nouyelle, 
dans  Tasile  du  malheur  et  de  l'indigence  J*étais  paisible, 
j'étais  heureux  ;  et  si  quelque  bruit  pénétrait  dans  ma  re- 
traite, c'était  le  plus  souvent  les  accents  de  la  gaieté  et  de 
l'innocence;  j'entendais  les  jeux  de  pauvres  orphelins  re- 
cueillis par  la  charité. 

Où  étaient  en  ce  moment  les  enfants  de  nos  rois?  L'an 
était  mort  lentement  sous  le  poids  d'une  oppression  brataJe; 
l'autre ,  conservé  pour  toutes  les  douleurs,  avait  vu  son 
père,  sa  mère,  tj^inés  à  Féchafaud  I...  et  tous  les  trônes 
étaient  ébranlés  1  et  toutes  les  hautes  fortunes  étaient  ren- 
versées! et  l'éclat,  la  prospérité,  Topulence,  étaient  rem- 
placés par  rhumiliation ,  l'exil,  la  pauvreté!  et  la  surface 
entière  du  globe  semblait  livrée  au  déchirement  et  enve- 
loppée d'orages!... 

£h  quoi!  me  dis-je,  le  malheur,  ainsi  que  la  destruction, 
fait  donc  sans  cesse  le  tour  du  monde!  mais  que  peut  être 
le  malheur,  si  ce  n'est  le  fruit  de  la  destruction? 

Et  si  cette  définition  est  vraie,  ou  même  puisqu'elle  est 
évidente ,  que  peut  être  le  bonheur,  si  ce  n'est  l'œuvre  de  la 
Puissance  qui  compose,  qui  répare ,  qui  construit? 

Or,  la  destruction  n'est-elle  pas  une  puissance  nécessaire? 
n'est-ce  pas  toujours  dans  les  débris  d'anciens  ouvrages  que 
sont  puisés  les  éléments  de  compositions  nouvelles?  et  la 
somme  générale  de  destruction  n'est-elle  pas  nécessaire- 
ment et  rigoureusement  égale  à  la  somme  générale  de  re- 
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eompositioQ ,  puisque  l'univers  se  maintient  et  que  son  en« 
semble  est  immuable? 

Ainsi,  iiie  faut,  et  Tobservation  le  démontre ,  tous  les 
êtres  alternativement  se  forment  et  se  décomposent.  Les 
êtres  sensibles  sont  soumis  à  cette  loi  comme  ceux  qui  ne 
sont  pas  sensibles  ;  mais  ces  derniers  sont  indifférents  et  à 
la  formation  qui  les  élève  et  à  la  décomposition  qui  les  dé<* 
trait  Les  êtres  sensibles,  au  contraire,  reçoivent  un  plaisir, 
ikne  j&uissancey  xmbonheur^  pendant  toute  la  durée  des  opé- 
rations qui  les  forment  et  les  développent;  ils  reçoivent  une 
peine,  une  douleury  un  malheur^  pendant  toute  la  dorée 
des  opérations  qui  leur  enlèvent  ce  qu'ils  ont  acquis.  L'être 
qui,  dès  le  premier  instant  de  son  existence,  a  été  environné 
âa  plus  grand  nombre  de  biens  et  d'avantages,  est  celui  qui 
a  fait  les  acquisitions  les  plus  nombreuses,  qui  a  été  formé 
avec  le  plus  de  perfection  et  d'étendue ,  qui  pour  cette  rai* 
son  a  eu  le  plus  de  bonheur  et  de  plaisir;  sa  destruction 
doit  être  la  plus  abondante  en  souffrances  ;  les  opérations 
de  cette  puissance  cruelle  sont  non-seulement  plus  multi- 
pliées, mais  elles  sont  plus  vivement  senties.  Ainsi ,  le  mal- 
beiir  dans  cet  être  a  deux  causes  d'intensité  plus  forte;  et 
ces  deux  causes  sont  exactement  celles  qui  avaient  rendu 
son  bonheur  plus  étendu  et  plus  parfait. 

Et  cette  loi  de  succession,  de  retour,  d'équilibre,  em- 
brasse nécessairement  tout  ce  qui,  n'étant  pas  éternel,  s'ac- 
woit,  s'arrête,  se  dégrade  et  se  détruit.  Ainsi ,  le  sort  des 
sociétés  humaines,  et  plus  généralement  encore  de  toutes 
les  institutions  humaines ,  est  figuré  par  le  sort  des  indivi* 
dD8.Pour  l'observateur  attentif  et  impartial,  le  principe  des 
compensations  est  la  clef  de  l'histoire. 

Dans  mon  intention ,  le  plan  de  l'ouvrage  que  j'allais 
.  ^  devaitembrassertoutes  les  circonstances  des  destinées 
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hamaines.  Je  me  proposais  de  suivre  ie  sort  de  l'homme 
dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  temps,  à  toutes  les  épo- 
ques de  la  durée  desi  sociétés.  Je  voulais  présenter  des 
consolations  à  Tbomme  de  tout  âge,  de  tout  rang ,  de  tout 
pays,  de  tout  caractère. 

Mais,  à  mesure  que  je  m'avançai  dans  mon  sujet ,  je  vis, 
chaque  jour,  s'en  augmenter  l'étendue  ;  et  bientôt  l'habitude 
de  méditation  qu'il  donna  à  mon  esprit  m'entraîna  inopiné- 
ment vers  des  pensées  encore  plus  importantes.  Je  crus 
apercevoir  d'une  manière  confuse,  vraisemblable,  sédui- 
sante, que  l'homme  était  l'objet  extrême  de  ta  composition 
universelle ,  et  que,  pour  cette  raison ,  le  balancement  des 
destinées  humaines  était  l'un  des  principaux  effets  de  la 
cause  même  qui  produisait  Téquilibre  de  l'univers. 

J'osai  entreprendre  de  vérifier  cette  pensée.  Je  sentis  aus- 
sitôt qu'elle  m'imposait  la  nécessité  d'étudier  attentivement 
la  marche  du  monde ,  de  connaître  la  nature  et  la  distribu- 
tion de  ses  diverses  parties,  de  découvrir  surtout  la  loi  né- 
cessairement unique,  et  constamment  exécutée,  qui  diri- 
geait et  enchaînait  tous  les  effets. 

J'avais  déjà  écrit  ce  que  je  présente  aujourd'hui,  lorsque 
je  fus  entraîné  à  m'occuper  de  la  composition  du  monde;  je 
suspendis  à  regret  ce  premier  et  consolant  travail.  Ainsi 
que  j'avais  osé  le  prévoir,  je  trouvai,  dans  le  plan  et  la 
constitution  de  l'univers,  l'explication  de  l'homme  et  de 
son  sort,  la  source  immédiate  de  toutes  les  conditions  si 
nombreuses ,  si  variées ,  qui  tracent  sa  destinée ,  la  cause  du 
balancement  équitable  de  toutes  ces  conditions.  Il  m'était 
ainsi  devenu  impossible  d'achever  isolément  mon  premier 
ouvrage;  il  m'était  devenu  impossible  de  traiter  isolé- 
ment une  question  quelconque,  de  faire  un  ouvrage  parti- 
culier. Je  ne  pouvais  même  plus  considérer  ce  que  j'avais 
déjà  fait  sur  le  sort  dé  l'homme,  que  comme  un  essai  sans 
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précision,  sans  unité,  que  je  ne  devais  point  laisser  paraître  ; 
et  telle  était  mon  intention.  J'avais  du  moins  celle  de  pu- 
blier d'abord  mou  système,  et  de  réserver  pour  d'autres 
temps  tous  ceux  de  mes  ouvrages  préliminaires  qui  en 
avaient  préparé  la  composition.  Bien  des  circonstances, 
dont  il  est  inutile  que  je  rende  compte ,  m'entraînèrent ,  en 
1806,  à  changer  de  projet.  Je  fis  précéder,  alore,  mon 
système  de  l'ouvrage  que  je  publie  de  nouveau,  ouvrage 
informe  sans  doute ,  mais  intéressant  par  son  sujet ,  et  dont 
Vidée  s'unit  eu  moi  au  souvenir  du  temps  le  plus  doux ,  le 
plus  heureux  du  passé  de  ma  vie. 

Pour  suivre  moi-même  avec  plus  de  charmes  le  déve- 
loppement de  mes  pensées  sur  les  destinées  humaines,  j'a- 
vais permis  à  mon  imagination  de  les  attribuer  à  un  homme 
d'an  caractère  estimable,  qui,  plein  d'affection  pour  un 
jeune  homme  sensible,  agité  de  désirs,  accablé  de  peines , 
cherehait  à  lui  rendre  la  paix  et  le  bonheur.  Cette  fiction 
m'intéressait  ;  elle  plaçait  auprès  de  moi ,  dans  ma  solitude , 
dexLx  êtres  selon  mon  cœur.  Elle  mettait  mon  âme  dans  un 
état  d'abandon  qui  peut-être  se  répandait  ensuite  un  peu 
trop  sur  mon  ouvrage.  J'aurais  mieux  fait  sans  doute  de 
donner  une  forme  plus  simple^  plus  austère,  à  ce  que  j'o- 
serais appeler  le  Traité  de  la  justice  providentielle  ;  mais, 
en  cherchant  à  donner  à  mon  ouvrage  cette  forme  meil- 
leure, je  ne  l'aurais  pas  fait  aussi  bien,  parce  que  je  l'aurais 
fcit  avec  moins  de  plaisir. 

Redemande  ainsi  que  Ton  me  pardonne  les  longueurs,  les 
répétitions,  le  désordre,  Texaltation  même  que  Ton  trou- 
vera quelquefois  dans  mon  livre  ;  ces  défauts  sont  naturelle- 
ment ceux  des  ouvrages  d'un  solitaire  jeune,  et  jeté  par  une 
l^toicripUon  honorable  dans  une  situation  extraordinaire. 

^e  demande  que  l'on  fasse  encore  moins  d'attention  à 

I. 
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une  iQamvenanoe,  qui,  si  je  ne  l'expliquais  point,  serait 
inexeusabie. 

J'attribae  à  Lorenzo,  Don-seolement  mes  idées  sur  le 
sort  de  rhomme,  mais  encore  toat  mon  Système  sur  la  com- 
position du  monde.  Il  semble  ainsi  que  j'ai  voulu  me  dé- 
signer moi-même  sous  le  nom  de  cet  homme  que  j'ai  tâehé 
de  peindre  constamment  digne  d'affection  et  d'estime.  J'ai 
été  loin  d'avoir  cette  intention.  Lorsque  j'ai  commencé  œ 
premierouvragpje  venais  de  passer  plusieurs  années  auprès 
d'une  personne  qui  vit  encore ,  qui  est  un  modèle  de  bonté^ 
de  vertu ,  de  sagesse  douce  et  indulgente ,  à  qui  je  dois  une 
reconnaissance  sans  l)ornes ,  parce  qu'elle  n'a  mis  aucunes 
l)ornes  dans  ses  vœux  pour  mon  bonheur.  Son  image  m'a- 
vait suivi  dans  la  retraite ,  et  elle  ne  m'abandonnera  jamais. 
L'affection,  la  reconnaissance  et  l'estime,  lorsqu'elles  s'u- 
nissent fortement,  composent  un  sentiment  éternel. 

Cette  personne  (madame  de  Rivières),  dont  je  trace  le 
portrait  dans  l'un  des  chapitres  de  l'ouvrage  que  l'on  va 
lire,  est  réellement  celle  que,  sous  le  nom  de  Lorenzo,  je 
désignais  a  mon  cœur.  Souvent  je  croyais  écrire  sous  sa 
dictée ,  ou  du  moins  en  sa  présence  ;  et  l'on  aura  raison  d'at- 
tribuer ce  que  l'on  trouvera  de  meilleur  dans  mon  livre  à 
cette  inspiration. 

Surpris ,  comme  je  Tai  dit ,  vers  le  milieu  de  cette  douce 
carrière  par  des  pensées  d'un  ordre  plus  étendu  ;  contraint, 
non  de  revenir  en  arrière,  mais  de  parcourir  un  champ 
beaucoup  plus  vaste ,  où  rien  cependant  ne  pouvait  être 
donné  à  l'imagination ,  mon  style  et  mon  travail  changèrent 
malgré  moi  de  caractère.  Mon  nouvel  ouvrage  devait»  non- 
seulement  expliquer  l'univers,  il  devait  encore  le  peindre  ; 
sa  forme  devait  être  grave  et  simple;  je  ne  pouvais  em-* 
prunter  le  nom  de  personne;  toute  fiction  eût  été  déplacée 
dans  le  livre  que  je  consacrais  à  la  vérité. 
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I>eterminé  dans  la  suite  à  faire  annoncer  mon  Système 
ce  qne  j'avais  déjà  écrit  sur  les  destinées  humaines,  je 
suis  permis  d'ajouter  à  ce  dernier  ouvrage  bien  des  traits 
qui  indiquent  le  premier.  Je  ne  pouvais  mettre  ces  indica- 
tloos  que  dans  la  bouche  de  Lorenzo.  J'en  ai  senti  l'incon- 
^ëoient.  Pour  l'éviter,  il  aurait  fallu  refondre  entièrement 
ouvrage,  lui  donner  la  forme  simplement  didactique, 
bannir  les  interlocuteurs.  Le  temps  m'aurait  manqué 
pour  ce  travail;  j'avoue  que  la  force  m'aurait  manqué  da- 
vantage; je  n'aurais  pas  eu  celle  de  sacrifier  ce  qui^  peu* 
dant  que  j'écrivais,  avait  tenu  mon  âme  dans  une  émotion 
si  douce.  Peut-être  même  cet  ouvrage ,  moins  destiné  à  ins- 
truire qu'à  toucher,  à  Intéresser  et  à  plaire  ;  réduit  aux  peu- 
sées  qu'il  expose ,  serait  devenu  moins  intéressant. 


DES 


COMPENSATIONS 


DANS 


LES  DESTINÉES  HUMAINES. 


INTRODUCTION. 


Oq  se  plaint  du  malheur  ;  et  c'est  Dieu  qui ,  dans  sa  justice ,  l'a 
distribué  sur  les  hommes.  Il  faut  un  cœur  généreux  et  un  bon  esprit 
pour  reconnaître  celte  vérité.  Mais  les  cœurs  généreux  sont  très- 
sensibles.  Les  hommes  sensibles  éprouvent  dans  leur  jeunesse  les 
plus  violentes  peines.  Leur  imagination,  vivement  exigeante,  s'é- 
tait composé  un  sort  auquel  le  temps  et  l'expérience  ne  viennent 
accorder  aucune  réalité.  De  là  ces  années  de  découragement ,  de 
désespoir,  ces  plaintes  araères  contre  la  Providence,  contre  la  so- 
ciété, contre  la  nature.  Tout  est  mal ,  tout  est  insupportable  aux 
yeux  du  jeune  homme  sensible ,  parce  que  tout  ne  va  point  à  son 
gré.  II  demande  raison  de  sa  destinée  à  l'Être  souverain  qui  la  régla  ; 
il  devient  injuste,  insensé,  blasphémateur,  par  excès  de  chaleur  et 
désocdre  de  sensibilité. 

Mais  l'âge  vient,  les  passions  s'apaisent,  l'équité  se  fait  entendre  ; 
une  raison  douce  succède  à  une  violente  ardeur.  L'âme  généreuse 
recoDnait  qu'elle  n'est  point  seule  au  monde.  A  l'aide  de  ses  ré- 
flexions paisibles,  tous  les  hommes  rentrent  dans  leurs  droits  :  ils 
ont  tous  la  même  origine  ;  et  si  l'âme,  ainsi  éclairée,  ne  peut  révoquer 
en  doute  la  puissance  merveilleuse  qui  donne  la  vie  à  tous  les 
hommes ,  elle  ne  peut  lui  contester  cette  justice  impartiale  qui 
8'occupe  également  de  tous. 
Amédée  était  un  de  ces  hommes  nés  sensibles  qui  achètent  par  de 
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désolantes  peines  le  calme  et  la  raison.  Il  avait  trente-deax  ans  :  1 
c'est  l'âge  où  Ton  a  appris  ane  grande  paptie  de  ce  que  l'on  doit  savoir, 
où  Ton  a  senti  la  plus  grande  partie  de  ce  que  Ton  est  destiné  à 
connaître.  Le  cœur  est  encore  animé  autant  qu'il  le  faut  pour 
jeter  une  douce  chaleur  sur  toutes  les  pensées  :  il  a  cessé  d'être  un  i 
brasier  dévorant. ~  j 

Amédée  avait  fortement  désiré  toutes  les  jouissances  dont  son 
imagination  lui  avait  fait  la  peinture.  Mais,  né  sans  fortune  et  extrê- 
mement timide,  tant  de  besoins  impétueux  n'avaient  pre  sque  ja- 
mais été  pour  lui  que  la  source  des  plus  cruels  tourments.  Il  sentait 
la  vivacité  des  facultés  qu'il  avait  reçues  de  la  nature  ;   et  il  se 
plaignait,  tantôt  avec  une  tristesse  accablante ,  tantôt  avec  déses- 
poir, de  ce  que  son  sort  était  en  si  grande  opposition  avec  ses  fa- 
cultés. Contrarié  dans  tous  ses  désirs,  arrêté  dans  ses  penchants  les 
plus  honnêtes,  trop  sensible  à  l'honneur  pour  s'égarer  dans  des 
routes  honteuses ,  mais  trop  peu  affermi  dans  ses  principes  pour 
être  toujours  sage,  et  pour  être  heureux  par  la  sagesse,  lors  même 
qu'il  la  pratiquait,  il  était  sans  cesse  agité  de  mouvements  opposés 
et  d'une  violence  extrême  ;  il  maudissait  son  existence,  il  invoquait 
la  mort. 

Amédée  avait  moins  de  trois  ans  lorsqu'il  perdit  son  père.  Ce  fut 
le  premier  et  le  plus  grand  de  ses  malheurs.  Sa  mère  survécut 
peu  de  temps  à  un  époux  qu'elle  chérissait.  L'enfance  et  la  jeu- 
nesse d'Âmédée  s'écoulèrent  dans  la  souffrance  et  l'infortune. 

Je  ne  veux  point  raconter  l'histoire  des  trente  premières  années 
de  sa  vie.  Mon  projet  est  de  dire  ,  non  ce  qu'il  fut  jusques  à  cette 
époque,  mais  ce  qu'alors  il  était  devenu. 

J'avais  cependant  une  intention  tout  à  l'heure,  en  disant  que  dès 
sa  plus  tendre  enfance  il  avait  perdu  son  père  et  sa  mère.  La  voici  : 
Sa  mémoire  m'eût  reproché  de  n'avoir  point  gémi ,  au  moins  un 
instant ,  sur  cette  perte  désolante ,  et  de  n'avoir  point  en  même 
temps  acquitté  sa  reconnaissance  envers  l'ami  sage,  sensible ,  qui 
connut  ses  parents  et  qui  les  remplaça. 

C'est  l'amitié  qui  rendit  Amédée  à  la  raison,  à  la  justice  et  à  lui- 
même. 

Lorenzo  fut  cet  ami  du  jeune  Amédée.  Il  avait  lui-même  éprouvé 
bien  des  malheurs  :  il  était  tombé  de  la  fortune  dans  l'indigence  ; 
il  avait  connu  l'humiliation  après  la  gloire ,  l'isolement  après  Ta- 
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ftoor.  Ses  revers  et  ses  peines  n'avaient  point  abalta  son  coorage , 
nais  plus  (Tune  fois  Tavaient  ébranlé.  Heureusement  la  pensée 
fan  Dieu  juste  n'était  jamais  sortie  de  son  àme  :  il  avait  beau- 
coup souffert  ;  il  n*avait  point  murmuré. 

Cependant  la  force  qui  soutient  dans  l'adversité  ne  vaut  pas  le 
sentiment  qui  en  console.  Lorenzo  avait  supporté  le  malheur;  il 
ne  l'avait  pas  encore  approuvé.  Il  parvint  à  cet  état  de  douceur  en 
vivant  dans  la  solitude  et  en  étudiant  la  nature. 

Tout  ce  qu'il  avait  pu  recouvrer  de  son  ancienne  opulence  était 
on  bien  d'une  faible  valeur,  situé  dans  une  position  agréable,  au 
voisinage  des  Pyrénées.  Là  il  connut  le  repos  ;  et  bientôt  son 
toe  s'ouvrit  à  des  affections  profondes. 

n  se  livra  d'abord  aux  soins  de  l'agriculture.  Il  profita  ensuite , 
et  du  loisir  qui  lui  était  laissé  par  cette  occupation  paisible ,  et  du 
cahne  ainsi  que  de  la  force  donnés  par  la  retraite  à  son  esprit  pour 
faire  les  études  les  plus  importantes.  Il  avait  vu  les  hommes ,  il  les 
avaW  connus.  Il  réfléchit  sur  leur  caractère ,  sur  les  conditions  de 
leur  destinée.  Ses  idées  s'élevèrent  jusques  à  la  recherche  des  rap- 
ports qui  unissent  la  composition  de  l'homme  à  la  composition  de 
l'univers.  Il  eut  le  bonheur  d'apercevoir  ces  rapports  ;  l'unité  fut 
son  guide  ;  elle  le  dirigea  vers  l'examen  de  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  tous  les  faits  particuliers  ;  elle  le  conduisit,  par  cette  étude 
attentive,  à  découvrir  la  loi  unique  instituée  par  le  Créateur  pour  la 
iormallon  et  le  mouvement  des  êtres.  11  reçut,  de  tous  les  êtres  et 
de  tous  les  rapports  qui  les  unissent ,  la  démonstration  entière  de 
cette  pensée  :  une  Puissance  suprême,  éternelle,  conduit  l'univers; 
Tordre  le  plus  parfait,  le  plus  simple,  règne  dans  la  composition 
de  ce  grand  ouvrage.  L'homme  est  l'objet  extrême  de  cet  ordre , 
de  cette  sublime  composition. 

Lorenzo  vivait  en  paix  ;  il  était  pénétré  d'admiration  pour  le 
Maître  du  monde;  il  bénissait  le  sort  qu'il  tenait  de  sa  bonté...  ;  et 
cependant  son  cœur  n'était  pas  satisfait. 

Au  premier  rang  des  épreuves  déchirantes  qui  avaient  composé 
autrefois  son  temps  de  malheur  était  la  perte  d'une  épouse  adorée. 
H  avait  reçu  d'elle  un  seul  enfant,  c'était  une  fille  ;  et  elle  aurait  eu 
toutes  les  grâces,  toute  la  bonté  de  sa  mère;  il  la  perdit  encore, 
lorenzo  dans  sa  retraite  était  seul...  avec  ses  vertus  sans  doute  f 
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avec  sa  raison ,  ses  counaissances,  ses  occupatioos,  avec  la  natai 
et  surtout  avec  le  suprême  auteur  de  la  nature.... ,  mais  aussi  ave 
sa  douleur  et  ses  regrets.  Quelle  félicité  ravissante  s'il  eût  ooi 
serve  son  épouse  et  sa  fille  !  Lorenzo  les  pleurait  souvent  l'une 
l'autre  ;  il  les  redemandait  à  Dieu  même,  et  Dieu  lui  répondait 
fond  de  son  cœur  :  «  Elles  te  seront  rendues.  Si  tu  continues 
vivre  pour  la  sagesse ,  le  bonheur  de  les  retrouver  fera  la  ph 
douce  partie  de  tes  récomi)en8es.  » 

A  cette  voix  consolante ,  Lorenzo  retrouvait  ce  contentement 
doux  qui  se  compose  d'espérance,  d'amour  et  de  tristesse. 

Mais  le  cœur  de  Lorenzo  avait  besoin,  sur  la  terre  mètne,  d'i 
objet  d'affection,  Il  avait  aimé  les  parents  d'Amédée ,  il  aima  ce 
jeune  homme.  Il  n'avait  pu  malheureusement  soigner  son  enfance, 
ni  diriger  sa  jeunesse.  Pendant  tout  ce  temps  il  était  lui-même  sous' 
le  poids  du  malheur.  Amédée  avait  erré  dès  ses  premiers  ans  suri 
ime  mer  orageuse,  et  il  n'avait  eu  pour  guides,  au  milieu  de  tant- 
d'écueils  et  de  tempêtes,  que  ses  pensées  incertaines  et  ses  pas- 
sions brûlantes. 

Aussitôt  que  Lorenzo  eut  recouvré  un  peu  de  calme  et  de  bien- 
être  ,  il  mit  son  empressement  à  gagner  le  cœur  d'Amédée.  11  ne 
se  laissa  point  rebuter  par  son  caractère  quelquefois  indomptable  ; 
il  ne  regarda  en  lui  que  les  qualités  heureuses  indiquées  par  sa  vi- 
vacité et  sa  franchise.  Il  s'attacha  à  lui  comme  un  père  attentif  et 
indulgent  qui ,  sans  découragement ,  sans  précipitation ,  travaille 
assidûment  au  bonheur  de  son  fils.  Il  l'attendait  lorsque  son  impé- 
tuosité l'entraînait  à  des  fautes;  il  l'écoutait  et  le  consolait  lorsque 
sa  sensibilité  le  conduisait  au  repentir.  Il  ne  suffisait  point  à  sa 
tranquillité;  trop  de  mouvement,  trop  d'agitation  même,  étaient 
nécessaires  à  cet  ardent  jeune  homme.  Mais  il  le  tenait  attaché  à  la 
vie  ;  et ,  dans  la  position  réellement  malheureuse  d'Amédée ,  c'était 
beaucoup  obtenir.  Bien  des  circonstances  impérieuses  avaient  sou- 
vent éloigné  Amédée  ;  la  vigilance  de  Lorenzo  l'avait  suivi.  Exposé 
à  tous  les  tourments  que  suscitent  des  passions  comprimées ,  prêt 
à  se  livrer,  dans  sa  douleur  insensée,  aux  mouvements  les  plus 
désordonnés ,  Amédée  était  arrêté  par  une  lettre ,  par  un  mot  de 
son  ami.  Il  s'apaisait  lorsque  son  cœur  parvenait  à  se  dire  :  Il  me 
reste  l'amitié. 

C'est  ainsi  que,  concourant  avec  les  leçons  du  malheur  elles 
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progrès  de  rage,  Lorenzo  travaillait'  avec  congtance  au  bonheur 
d'Amédée.  Il  préparait  eu  silence  un  ouvrage  destiné  à  l'instruire  et 
à  établir  solidement  la  paix  dans  son  cœur.  Mais ,  pour  que  cet  ou- 
trage fit  une  impression  durable,  il  attendait  qu'Amédée  commen* 
çàt  d'échapper  aux  erreurs  de  la  jeunesse ,  et  qu'à  force  d'avoir 
MNiffert,  en  se  livrant  à  son  imagination  fougueuse,  il  eût  appris 
î  se  défier  d'elle.  Il  se  proposait  de  ne  confier  ses  pensées  à  Amédée 
que  lorsque  ce  jeune  homme  pourrait  non-seulement  supporter  la 
lolitude,  mais  en  tirer  les  profits  qu'elle  rapporte  aux  âmes  natu- 
teUement  vives  y  quand  elles  ont  reçu  les  lumières  de  l'expérience, 
et  que  l'hooneur  a  demeuré. 

On  présume  que  l'amour  avait  souvent  rempli  l'âme  d'Amédée. 
Celte  âme  de  feu  s'était  créé  une  idole,  et  toute  femme  en  avait 
quelques  traits.  Consumé  de  désirs,  mais  tremblant  à  l'instant  de 
foire  la  plus  innocente  démarche ,  il  remettait  sa  hardiesse  d'un' 
ioar  à  l'autre  ;  il  se  dévorait  en  poursuivant  solitairement  chaque 
image  à  son  gré.  Le  besoin  pressant  d'aimer  embellissant  chaque 
nouvel  objet  que  le  hasard  présentait  à  son  culte ,  il  était  d'autant 
{))u8  enflammé  que ,  n'osant  observer  son  idole ,  n'osant  lui  parler, 
rien  ne  le  détrompait.  Mais  lorsqu'enfin  son  imagination  s'était 
épuisée  à  arranger  des  circonstances  favorables  et  à  dissiper  les 
obstacles,  il  s'apercevait  avec  désolation  qu'il  n'avait  fait  qu'un 
me  sans  possibilité.  Il  livrait  alors  son  âme  à  une  nouvelle  illusion, 
a  de  nouvelles  espérances,  et  s'exposait  ainsi  à  de  nouveaux  dé- 
chirements ,  lorsque  tôt  ou  tard  il  fallait  les  abandonner. 

A  la  chute  de  chacune  de  ses  passions ,  il  retrouvait  assez  de  rai- 
son pour  examiner  l'objet  qui  l'avait  inspirée.  Il  lui  manquait  tou- 
jours une  ou  plusieurs  qualités  essentielles  ;  et ,  prêt  à  poursuivre 
de  nouveau  une  chimère  inconsidérée ,  Amédée  reconnaissait  toute 
l'erreur  de  celle  qu'il  venait  de  quitter.  Son  imagination ,  aidée 
par  les  romans  qu'il  avait  dévorés ,  lui  peignait  cependant  une 
femme  adorable.  Elle  existait  dans  son  cœur,  dans  ses  violents  dé- 
Bu^i)  quelquefois  dans  sa  confuse  et  tendre  espérance  ;  mais  il  ne 
h  rencontrait  pas ,  ou  bien ,  d'autres  la  possédaient. 

C'est  dans  cet  élat  d'impatience  fougueuse,  de  délire  sans  objet, 
^e tristesse,  de  mélancolie,  de  désespoir  et  de  secousses,  que  le 
)wii»  Amédée  avait  passé,  jusques  à  trente  ans ,  la  plupart  de  ses 
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joara.  Épuisé  par  ses  combats  intérieurs  »  abattu  par  Phumiliatieii 
par  rinjostioê,  près  de  succomber  au  sentiment  amer  de  ses  piv 
Tations  et  de  ses  peines,  il  était  revenu  auprès  de  soq  ami ,  et, 
dans  sa  iangoeur,  il  ne  sentait  même  plus  les  consolatioiis  de  Vsm- 
lié.  Il  ne  fut  point  touché  des  tendres  caresses  de  I^irenzo  »  il  ne 
voulait  plus  que  mourir.  Lorenio  Taimait  pour  sa  eaodear  et 
sa  tristesse;  il  fut  bien  affligé  de  le  voir  tomber  dans  on  état  a 
aride  ;  mais  il  ne  désespéra  point  de  k  ramener  ^  sentir,  à  aioMr  et  à 
souffrir. 

Reposez*TOUs ,  mon  bon  ami ,  lui  dit-il  ;  la  vie  tous  est  à  chargdf 
je  vous  aiderai  à  la  supporter.  Plaignez-vous,  Amédée  ;  déposa 
vos  peines  dans  le  cœur  compatissant  de  votre  père.  Oui ,  mon 
fils ,  plaignez-vous  ;  vous  n'en  avez  que  trop  sujet;  le  malheur 
vous  a  pris  an  berceau  ;  tontes  les  douleurs  semblent  avoir  com- 
posé votre  sort.  Mon  sort ,  vous  le  savez ,  s'est  composé  en  grands 
partie  du  vôtre;  je  sais  donc  malheureux  :  plaignez-moi  à  votre 
tour. 

0  douce  et  ravissante  adresse!  Que  Tamitié  ade  grâces ,  d'esprit 
et  de  bonté  !  Amédée ,  à  ces  paroles  touchantes ,  a  retrouvé  ses 
larmes.  Sa  raison  écoutera  bientôt  la  sagesse,  puisque  son  cœor 
s'est  attendri. 

Lorenzo  entretint  pendant  quelque  temps  ses  dispositions  à  h 
tristesse  et  à  la  plainte.  Son  grand  art  se  réduisait  à  le  faire  beau- 
coup parler  et  beaucoup  pleurer.  C'est  par  ce  double  épanchement 
que  s'écoulait  le  sentiment  de  ses  peines. 

Lorenzo  le  conduisait  de  temps  en  temps  sur  le  beau  rivage  d'une 
rivière  agréablement  et  profondément  encaissée  qui  bordait  son 
habitation.  Là ,  n'ayant  pour  siège  que  du  gazon ,  pour  témoins 
que  de  beaux  arbres ,  pour  point  de  vue  que  le  cours  majestueoi 
d'une  eau  tranquille ,  il  le  ramenait  sur  ses  souffrances ,  ses  désirs 
et  ses  malheurs.  Il  approuvait  ses  regrets  ;  il  s'animait  avec  lai 
lorsque  son  âme  ulcérée  donnait  de  Taccent  à  ses  plaintes;  et 
comme  lui  il  finissait  de  parler,  lorsque ,  vivement  ému  de  son 
propre  récit,  Amédée  le  terminait  par  le  silence  et  par  les  pleurs. 

Amédée  avait  retrouvé  le  goût  de  la  vie  dans  le  doux  plaisir 
de  se  plaindre  d'elle.  Son  ami  avait  fait  succéder  la  tristesse  con- 
fiante à  la  sécheresse  du  désespoir;  c'était  avoir  obtenu  un  pré- 
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deux  avantage.  Lorenzo ,  qui  s^ÎDiéressait  si  tendrement  à  la  gué- 
risoo  de  son  âoie ,  savait  quelles  gradations  il  fallait  suivre ,  par 
quels  ménagements  il  fallait  passer.  Amédée ,  qui  s'était  dégoûté 
de  lui-même,  s'était  aussi  dégoûté  de  la  nature  ;  il  était  pressant 
êe  Ty  rattacher.  Lorenzo  y  parvint  encore. 

A  la  suite  de  ces  entretiens  où  ils  s'étaient  mutuellement  satis- 
Euts,  Lorenzo  en  écoutant,  Amédée  en  faisant  tristement  ses 
plaintes;  Lorenzo  saisissait  ce  doux  attendrissement  qui  succède 
aux  douleurs  d'une  âme  soulagée ,  pour  laisser  tomber  quelques 
Bots  d'admiration  et  de  reconnaissance  sur  la  nature  et  sur  son 
antear.  Il  demandait  adroitement  l'explication  d'un  intéressant 
^^omène  ;  il  feignait  de  l'avoir  oubliée  ;  et  Amédée ,  donnant 
avec  satisfaction  dans  cet  heureux  piège ,  redisait  à  son  ami  ce 
qu'il  avait  trouvé  si  frappant ,  si  sublime  autrefois.  Insensiblement 
il  se  laissait  entraîner  par  le  plaisir  de  causer  des  plus  grands  ob- 
jets :  il  s'échauffait  ;  des  idées  brillantes  amenaient  des  idées  for» 
tes;  toutes  ces  idées  amenaient  des  sentiments  vertueux  et  conso- 
lateurs. 

Que  Lorenzo  jouissait  délicieusement  de  son  ouvrage  !  Oui,  di- 
sait-il au  fond  de  son  cœur,  j'ai  donné  à  Amédée  une  nouvelle 
naissance  ;  je  l'ai  rendu  à  l'amitié,  à  la  nature  ;  il  est  réellement 
mon  fils. 

Mais  il  fallait  affermir  et  couronner  ces  dispositions  heureuses  ; 
il  fallait  amener  pour  toujours  Amédée  à  la  raison  et  à  la  sagesse. 
Une  circonstance  nouvelle  faisait  d'ailleurs  que  Lorenzo  était  pressé 
P^  le  temps  d'achever  le  bien  qu'il  voulait  faire  à  son  jeune  ami. 

Lorenzo  choisit  le  matin  d'un  beau  jour.  Mon  cher  fils,  disait-il 
a  Amédée,  en  l'entraînant  vers  le  beau  rivage,  je  suis  bien  content 
devons,  je  vous  vois  apaisé  et  tranquille;  mais  si  j'ai  su  adoucir  vos 
Peines,  il  faut  que  vous  me  consoliez  à  votre  tour. 

—  0  Dieu  !  s'écria  vivement  Amédée.  Et  quel  est  votre  chagrin  ? 
Que  laul-il  faire  ?  De  nouveaux  dangers  vous  poursuivent-ils  en- 
core? Faut-il  exposer  ma  vie?...  Aujourd'hui  que  vous  me  l'ave^ç 
Tendue  chère,  j'oserais  vous  l'offrir. 

^Non,  mon  ami  ;  il  faut  que  nous  quittions  bientôt  la  retraite , 
cl  peut-être  ensuite  que  vous  vous  sépariez  de  moi.  Voilà  ma  peine, 
«l  c'est  vous  seul  qui  pouvez  l'affaiblir. 
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—  Je  ne  résiste  point,  dit  Amédée  avec  doaoeur  et  tristesse.  U 
faut  bien  que  cette  séparation  soit  nécessaire,  puisque    v^oas  me 
l'ordonnez.  Cependant  mon  cceur  avait' d'autres  espérances.   Je 
TOUS  voyais  tous  les  jours  vous  attacher  plus  tendremeot  à.  moi  ; 
vous  aviez  changé  mon  âme;  vous  commenciez  à  me  dooner  Jà 
vôtre  ;  je  favorisais  moi-même  votre  ouvrage,  afin  que  vous  pus- 
siez vous  plaire  à  Tachever  ;  je  ne  vous  exprimais  point  mes  dé- 
sirs, je  le  croyais  inutile  !.... 

—  C'est  bien  inutile  encore,  répondit  Lorenzo.  Votre  silence 
était  délicat,  il  était  le  signe  de  votre  confiance.  C'est  moi  qui  aurais 
parié  le  premier,  si  le  bien  que  j'ai  eu  déjà  le  doux  plaisir  de.  vous 
faire  ne  me  donnait  le  droit  de  croire  que  je  sais  un  peu  mieux  que 
vous  ce  qui  convient  à  votre  âme,  et  ce  qui  est  nécessaire  à  votre  I 
bonheur.  ' 

— Mon  bonheur,  dit  Amédée,  serait  de  passer  mes  jours  près  de 
vous. 

—  Cela  ne  devrait  ni  ne  pourrait  vous  suffire,  mon  cher  Amédée. 

—  Eh  quoi!  le  sentiment  de  la  reconnaissance  ne  pourrait  me 
suffire?  La  mienne  est  si  juste ,  si  profonde!  Aurais-je  besoin  d'un 
autre  sentiment? 

—  Oui ,  mon  ami  ;  et  d'ailleurs ,  si  la  Providence  nous  sépare , 
cesserez-vous  d'avoir  pour  moi  de  l'affection  et  de  la  reconnais- 
sance ? 

—  Oh!  non,  non,  mon  père;  mais  je  serai  malheureux!  Je  l'ai  été 
jusques  au  moment  où  je  suis  revenu  près  de  vous  ;  en  vous  quit« 
tant,  je  recommencerai  de  l'être. 

—  J'espère  que  non,  mon  cher  Amédée.  Écoutez  ce  que  j'ai  à 
vous  dire. 

Votre  tendresse  m'est  bien  chère ,  mon  ami  ;  j'ajouterai  même 
que  le  plaisir  de  vous  voir  tous  les  jours,  et  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours ,  pourrait  seul  adoucir  pour  mon  cœur  la  perte  des  objets  qu'il 
a  aimés  et  qu'il  regrette.  Mais  j'ai  le  sentiment  de  vos  devoirs ,  et 
c'est  ce  qui  me  rappelle  les  miens. 

L'homme  qui  a  reçu,  comme  vous,  des  moyens  de  servir  les 
hommes,  ne  doit  pas  vivre  uniquement  dans  le  repos  et  lasolitud 
La  société  humaine  a  toujours  besoin  de  nobles  exemples.  Os 
croire  avec  moi ,  mon  ami ,  que  nous  sommes  dignes  de  lui  Ci 
donner  ;  et  le  plus  noble  exemple  est  de  s'acquitter  avec  zèle,  bot 
neur  et  constance ,  d'une  fonction  utile. 
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Ha  carrière  commence  à  être  avancée,  mais  ma  viguear  n'est  pas 
éteinte.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  reposer.  Vivre  toujours  au  soiu. 
de  la  nature  ne  peut  entièrement  me  satisfaire ,  parce  que  j'aime  la 
godété  des  hommes  autant  que  j'aime  la  nature  ;  parce  que  je  puis 
travailler  encore  en  faveur  de  mes  semblables,  et  qu'une  voix  se- 
crète vient  troubler  mon  repos  en  me  représentant  le  bien  que  je  ne 
fais  pas.  La  Providence ,  d'ailleurs,  qui  règle  ma  destinée  et  la 
vôtre,  m'assigne  en  ce  moment  la  place  que  je  dois  occuper.  Le 
goavememeot  m'appelle  à  remplir  une  fonction  publique.  Dans 
on  mois  je  me  rendrai  à  mon  poste  ;  ce  délai  m'est  accordé. 
Voici  l'usage  que  je  désire  faire  de  ce  délai  : 
J'ai  composé  un  ouvrage  étendu.  Il  embrasse  tout  ce  que  j'ai  pu 
connaître  de  la  nature,  à  l'aide  des  secours  nombreux  et  de  tous 
genres  que  j'ai  eu  l'avantage  de  recevoir.  La  nature  n'est,  dans  son 
ensemble, que  l'exécution  constante  d'une  loi  universelle,  unique, 
instituée  et  maintenue  par  la  puissance  suprême.  Tous  les  faits  en 
découlent,  c'est-à-dire  que  l'anéantissement  de  cette  loi  entraînerait 
aussitôt  l'anéantissement  de  tous  les  faits  qu'il  nous  est  donnéde 
connaître. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  découvrir  la  loi  unique,  et  de  la  suivre  dans 
Bon  application  universelle.  Je  me  propose>  mon  ami ,  de  vous 
confier  mon  ouvrage ,  et  de  vous  en  abandonner  la  rédaction  défi- 
nitive. Mais  avant  que  vous  puissiez  vous  livrer  à  une  étude  lon- 
gue, sérieuse,  et  qui  étendra  vos  regards  sur  le  champ  entier  des 
connaissances  humaines,  il  est  nécessaire  que  votre  âme  acquière 
tonte  la  force  dont  elle  est  susceptible.  Vous  n'avez  employé  jus- 
qu'ici vos  facultés  qu'à  souffrir  et  à  vous  plaindre  :  c'est  ainsi  que 
votre  àme  s'est  affaiblie,  car  de  toutes  les  âmes,  la  plus  faible,  c'est 
Ja  plus  mécontente.  Vous  ne  pourrez  disposer  de  vous-même  que 
lorsque  vous  serez  profondément  satisfait  de  toutes  les  conditions 
qui  composent  votre  destinée.  Alors  seulement,  vous  aurez  la 
propriété  réelle  de  toutes  vos  pensées  ;  elles  ne  seront  plus  traver- 
sées par  de  l'inquiétude,  par  de  l'injustice.  Alors  seulement  vous 
serez  en  état  d'apprendre  et  de  faire  tout  ce  que ,  pour  votre  bon- 
heur et  l'avantage  de  vos  semblables,  il  vous  est  important  de  faire 
et  de  savoir. 

Nous  allons  converser  ensemble  sur  le  sort  de  l'homme  dans  les 
^étés  avancées.  Les  pensées  que  je  vous  présenterai  à  cet  égard 
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seront  extraites  de  mes  pensées  générales  sar  la  composition  du 
monde.  Vous  tronverez  on  joor,  dans  mon  oorragd ,  l'explication 
de  tout  ce  que  je  vais  tous  dire.  Vous  apprendrez,  en  étudiaoE 
runivers ,  comment  le  principe  qui  le  conduit  amène  toutes  les  dr- 
constances  des  destinées  humaines.  En  ce  moment,  nous  allons 
seulement  observer  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  pour  yous  (kns  ces 
circonstances  ;  nous  allons  aussi  reconnaitre  qu'une  justice  parfaite 
en  a  réglé  la  distribution. 

Mon  ami ,  écoutez  ce  que  mon  affection  et  ma  raison  m*inspi* 
rent;  j'ai  la  confiance  de  croire  qu'au  terme  d'un  petit  nombre 
d'entretiens,  votre  àme  affermie  et  consolée  n'apercevra  plus  que 
des  raisons  d'aimer  la  vie  et  des  motifs  de  la  bien  employer.  Si 
cet  heureux  effet  est  obtenu ,  comme  je  l'espère ,  je  vous  laisserai 
id  quelque  temps  dans  la  retraite ,  me  reposant ,  sur  les  dispoâ* 
tions  de  votre  àme ,  de  l'emploi  que  vous  donnerez  à  votre  loisir. 

Lorsque  vous  aurez  fait  ce  que  j'attends  de  vous,  vous  viendrez 
me  le  dire,  mon  ami.  Vous  me  montrerez  mon  ouvrage,  devenu 
le  vôtre ,  devenu  ainsi  bien  plus  cher  à  mon  cceur. 

Nous  chercherons  ensuite ,  d'après  votre  goût ,  vos  talents  et 
les  circonstances ,  l'occupation  qu'il  vous  est  ordonné  de  prendre. 
Vous  ne  pouvez  point  différer  plus  longtemps  d'obéir  au  devoir 
que  Dieu  vous  impose ,  pour  votre  bonheur  même ,  de  travailler, 
de  suivre  une  carrière  utile  :  ce  n'est  que  par  le  travail  que  l'homme 
sage  échappe  à  l'inquiétude. 

Si  la  confiance  dont  le  gouvernement  m'honore  m'est  continuée, 
et  si  vous  pouvez  vous  occuper  utilement  dans  le  lieu  même  que  je 
vais  habiter,  je  bénirai  ce  rapprochement.  Puissions-nous  ne  plus 
nous  séparer,  mon  ami!  puissiez-vous  être  destiné  au  triste  plaisir 
d'adoucir  les  vieux  jours  et  de  fermer  les  yeux  de  votre  père  ! 

Mais  si  le  devoir  vous  appelle  loin  de  moi ,  vous  sacrifierez  mes 
consolations  à  vos  devoirs.  Eh!  quelles  consolations  manqueront 
à  mon  âme,  si ,  en  quelque  lieu  que  vous  viviez ,  à  qudque  dis* 
tance  de  moi  que  vous  puissiez  être ,  vous  chérissez  la  vertu ,  le 
Dieu  qui  vous  fordonne ,  et  l'ami  qui  vous  la  conseille  !  A  ces  con- 
ditions ,  mon  cher  fils,  notre  séparation  ne  pourra  être  que  d'une 
faible  durée.  Il  est  un  point  de  réunion  vers  lequel  mon  cœur  se 
porte  d'avance  et  vous  amène.  C'est  là  que  nous  sommes  attendus 
«par  ma  fille  et  sa  mère.  Je  vous  devancerai ,  mon  ami  ;  ah  !  don* 
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nez-iDoi  le  droit  de  vous  annoncer  à  ces  deux  objets  de  ma  ten- 
dresse !  Que[ma  fille  attende  un  frère  ;  que  sa  mère  attende  un  fils  !... 
Que  moi-même  je  puisse  vous  appeler  et  vous  attendre  ! .. . 

A  ces  mots ,  Amédée  ne  peut  retenir  plus  longtemps  les  mouve- 
ments de  son  cœar.  Il  se  précipite  dans  les  bras  de  Lorenzo  :  Oh  ! 
mon  ami,  s*éerie-t41  d'un  ton  passionne,  mon  maître,  mon  pro- 
tecteur, mon  père!  guidez  mes  pas,  mes  sentiments,  toutes  mes 
pensées.  Parlez ,  ordonnez  ;  je  fais  le  vœu  de  toujours  croire  ce 
que  vous  me  direz,  de  toujours  faire  ce  que  vous  m'ordonnerez , 
d'imiter  votre  conduite,  de  vous  faire  admirer  et  respecter  de 
tous  les  hommes ,  de  voir  en  vous  plus  qu'un  homme ,  plus  qu'un 
père  1... 

Arrêtez ,  mon  ami ,  dit  Lorenzo  ;  votre  reconnaissance  me  tou- 
che, mais  elle  vous  trompe.  Ne  voyez  en  moi  que  ce[que  je  suis,  un 
homme  faible ,  qui  a  souvent  commis  des  fautes ,  qui  craint  d'en 
commettre  encore ,  qui  chaque  jour  voit  des  exemples  meilleurs 
que  ceux  qu'il  donne ,  et  à  qui  vous-même  pourrez  en  donner. 

Amédée  allait  répondre;  Lorenzo  l'arrête  encore  :  Mon  ami,  lui  dit- 
il,  ne  parlons  point  de  moi  :  vous  m'aimez  de  tout  votre  cœur  ;  c'est 
tout  l'hommage  que  je  vous  demande...  Et  si  vous  le  voulez,  puis- 
que y  ai  la  douceur  de  vous  voir  dans  des  dispositions  si  heureuses, 
et  que  la  beauté  du  jour  nous  invite  à  demeurer  sous  cet  ombrage, 
nous  commencerons,  en  ce  moment  même ,  à  étudier  la  disposition 
des  destinées  humaines.  Le  plaisir  de  vous  parler  m'inspirera ,  sans 
doQte,  bien  des  choses  plus  frappantes  que  celles  que  j'ai  écrites  ; 
j'aarai  aussi  l'occasion  de  parcourir  bien  des  détails  quej'ai  négligés 
dans  mon  ouvrage.  Vous  pourrez  d'ailleurs  m'aider  de  vos  réflexions, 
me  demander  des  éclaircissements ,  quand  je  ne  me  ferai  pas  bien 
entendre ,  m'arréter,  lorsque  vous  me  croirez  dans  l'erreur.  Je  me 
Tétracterai  quand  vous  m'aurez  détrompé;  et  si  vous  ne  me  dé- 
trompez point,  ce  sera  vous  qui  aurez  mieux  compris  ma  pensée. 
CoDsentez-Tong,  mon  ami,  à  ce  que  nous  prenions ,  à  l'instant 
«nème,  ce  sujet  d'entretien  ?... 

Anédée  montra  à  Lorenzo  combien  il  était  touché  de  tant  de 
^M&pIftisaDce,  et  avec  quelle  impatience  il  désirait  l'entendre.  Ils 
choisirent  ensemble ,  sur  le  bord  de  l'eau ,  une  position  agréable 
c^w&taire;  ils  s'assirent»  et  Amédée  écouta  attentivement  Lorenzo, 
q«i  parla  ainsi: 
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LIVRE  PREMIER. 


DU  MALHEUR. 

Coup  cTceil  général  sur  la  distribution  des  diverses  condi- 
tions qui  composent  le  sort  de  rhomme. 

Mon  ami,  vous  avez  bien  souffert,  et  vous  n*avez  pas  en- 
core atteint  le  milieu  de  votre  carrière.  Vous  savez  que  je  n'ai 
trouvé  jusqu'ici  aucune  exagération  dans  vos  plaintes ,  et  qoe 
j'ai  gémi  sincèrement  avec  vous  de  ce  que  vous  aviez  raison 
d'appeler  des  malheurs. 

Mais,  mon  ami,  entraîné  par  la  violence  du  sentiment  de  vos 
peines ,  vous  avez  négligé  de  promener  vos  regards  autour  de 
vous.  Vous  ne  m'avez  encore  parlé  que  de  vous-même.  Cepen- 
dant votre  âme  est  compatissante;  et  vous  n'ignorez  pas  qu'il 
est  d'autres  jnalheureux  que  vous.  Il  y  aurait  eu,  par  consé- 
quent, un  peu  plus  de  désintéressement  dans  vos  plaintes ,  si 
vous  les  aviez  faites  au  nom  de  tous  les  infortunés. 

Mon  ami,  ne  prenez  point  ces  paroles  pour  un  reproche. 
Nous  tenons  à  nous-mêmes  avant  détenir  à  nos  semblables  ;  et 
quand  nous  souffrons ,  c'est  déjà  bien  assez  de  supporter  nos 
douleurs.  Aussi ,  ce  n'était  point  quand  les  vôtres  vous  parais- 
saient insupportables  que  je  vous  faisais  cette  observation;  je 
m'affligeais  avec  vous,  parce  qu'il  fallait,  avant  tout ,  affaiblir 
et  partager  votre  peine.  Aujourd'hui  qu'elle  is'est  doucement 
écoulée ,  et  qu'il  ne  reste  plus  de  ce  torrent  dévastateur  que 
Tempreinte  de  ses  ravages ,  aujourd'hui  nous  pouvons  réfléchir 
sur  les  maux  que  vous  devez  attendre  encore,  et  sur  cette  ooi- 
niâtreté  du  destin  qui  les  verse  universellement  sur  l'humanil 

Universellement  ?  interrompit  Amédée.  Ce  mot  ne  sera 
il  pas  un  peu  de  l'invention  de  votre  cœur  pour  parvenir  pi 
aisément  à  me  consoler? 
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Mon  ami ,  répondit  Lorenzo ,  j*ose  croire  que  vous  trouve- 
rez  bientôt  avec  moi  la  vérité  même  assez  consolante  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'être  exagérée. 

En  second  lieu ,  laissez-moi  vous  demander  quel  est  le  sen- 
timent qui  vous  fait  encore  dire  que  vous  vous  consoleriez 
plos  aisément  de  vos  peines ,  si  le  genre  humain  souffrait  uni- 
versellement? 

Amédée  baissa  les  yeux.  Il  sentit  avec  quelle  douceur  son 
ami  lui  faisait  le  juste  reproche  de  manquer  de  générosité.  Lo« 
renzo,  qui  n'insistait  jamais  lorsque  les  reproches  qu'il  avait 
voulu  faire  étaient  compris ,  se  bâta  de  continuer. 

Ce  n'est  donc  que  comme  sujet  de  méditation ,  et  non  assu- 
rément comme  motif  de  consolation,  encore  moins  comme 
sujet  de  jouissance ,  qu'il  faut  considérer  l'universalité  du 
malheur.  Mais  avant ,  je  sens  bien  qu'il  faut  la  démontrer. 

Mon  ami ,  définissons  le  malheur  :  c'est  une  atteinte  directe 
portée  à  l'intérêt  de  notre  personne  dans  ce  qui  nous  est  cher 
ou  essentiel. 

Nous  nous  intéressons  vivement  à  notre  être;  c'est  Tinten- 
^Q  sage  de  la  nature.  Notre  être  est  composé  de  plusieurs 
propriétés,  de  plusieurs  facultés  :  chacune  a  ses  besoins ,  cha- 
cune veut  ses  jouissances  ;  chacune  réclame,  comme  chère  ou 
ttseDtie]Ie,la  satisfaction  qui  l'entretient.  Notre  intérêt  person- 
liel  est  offensé ,  et  un  malheur  partiel  commence,  lorsque  nous 
perdons ,  ou  que  nous  ne  pouvons  obtenir ,  ce  qui  est  cher  ou 
essentiel  à  quelqu'une  de  nos  facultés. 

Il  faut  à  notre  corps  de  l'entretien ,  de  la  santé ,  de  la  force  ; 
^Botre  cœur,  de  l'affection  ;  à  notre  esprit ,  de  la  liberté ,  de 
Texereice;  à  notre  imagination ,  des  désirs ,  de  l'espérance; 
^  notre  amour-propre ,  des  hommages.  Il  faut  à  l'ensemble  de 
lustre  être  cette  sécurité  de  possession  qui  ramène  au  bien- 
^ de  chaque  instant  le  souvenir  du  passé,  la  propriété  du 

Pt*8em,  et  l'attente  de  l'avenir. 
Voilà  l'homme ,  mon  ami  :  voilà  ses  besoins.  Il  possède  le 

^  absolu  lorsqu'il  possède  l'ensemble  de  ces  biens  partî- 
'  culiers.  Son  malheur  est  absolu  lorsqu'ils  lui  sont  refusés  en 
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totalité.  Entre  ces  deux  extrêmes ,  il  est  une  foale  d'intermé- 
diaires; et  chaque  iodividu  est  plus  ou  moins  exhaussé  dans 
cette  échelle  de  propriétés,  dont  la  privation  absolue  ferait  ie 
malheur  absolu. 

Serait-il  possible»  mon  ami ,  de  donner  à  cette  échelle  dont 
nous  venons  de  parler  une  division  uniforme?  Non  ,  sans 
doute;  toutes  les  facultés  élémentaires  entrent  dans  l'essence 
de  chacun  de  nous;  et  c'est  la  diverse  combinaison  de  ces  fa- 
cultés qui  forme  parmi  nous  l'immense  variété  des  différences. 

On  voit  plus  d'imagination  dans  l'un ,  plus  de  jugement  dans 
l'autre.  Celui-ci  est  doué  d'une  sensibilité  ardente  ;  celui-là 
d'une  raison  froide,  qui  prévoit  et  calcule  tout.  Parmi  les  avan- 
tages du  corps  y  Fun  possède  la  force,  un  autre  l'adresse,  quel- 
ques-uns  la  beauté.  Parmi  les  avantages  de  l'esprit  »  les  uns 
ont  de  la  pénétration ,  les  autres  de  la  consistance,  quelques- 
uns  de  la  grâce,  de  la  finesse ,  quelques  autres  de  la  rudesse  et 
de  la  profondeur.  De  toutes  ces  qualités ,  il  en  est  assez  de 
communes  à  tous  les  hommes ,  pour  que  Ton  puisse  adresser 
des  observations  à  l'espèce  générale  ;  mais  il  y  a  aussi  entre  les 
hommes  assez  de  distinctions ,  assez  de  dissemblaneeSi  pour 
que ,  dans  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire  avec  vérité ,  on  ne  soit 
pas  entendu  de  tous  les  individus. 

Si  vous  me  demandez,  mon  ami,  ce  que  je  pense  de  cette 
infinie  variété  qui  distingue  les  hommes ,  je  vous  dirai  qu'elle 
est  à  mes  yeux  l'un  des  principaux  traits  de  cette  sagesse  su- 
prême qui  a  présidé  à  la  composition  du  monde. 

En  effet,  1  homme  n'est  au  premier  rang  des  créatures  que 
lorsqu'il  possède  une  intelligence  étendue ,  et  qu'il  éprouve  des 
affections  profondes.  Or  Tétat  de  société  est  nécessaire  à 
l'homme  pour  qu'il  puisse  connaître  tous  les  liens  de  l'affec- 
tion, et  acquérir  toute  l'intelligence  dont  il  est  susceptible. 
L'homme  est  donc  destiné  à  vivre  en  société.  Mais,  pour  .que 
les  hommes  pussent  s'unir  entre  eux ,  il  fallait  qu'ils  eussent 
à  la  fois  des  moyens  d'attrait  réciproque,  c'est-à-dire,  beau- 
coup d'inclinations  communes ,  et  des  moyens  de  se  reconnaî- 
tre, c'est-à-dire,  qu'ils  fussent  distingués  par  des  différences. 
Ces  deux  conditions  nécessaires  se  trouvent  conciliées  par  la 
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eompositioD  de  l'espèce  humaine.  Le  Créateur ,  voulant  que 
TorganisatioQ  de  Tunivers  eût  pour  son  résultat  le  plus  élevé 
la  formation  des  sociétés  humaines ,  a  ordonné  Tunivers  en 
conséquence  de  cette  intention.  La  nature,  chargée  du  déve- 
loppement de  l'homme ,  a  reçu  la  loi  et  les  moyens  d'exécuter 
toujours  entre  les  hommes  des  ressemblances  et  des  différences. 
D*une  part,  il  nous  suffit  du  premier  aspect  pour  que  nous 
puissions  distinguer  la  créature  humaine  de  toutes  les  créatures 
qui  lui  sont  inférieures.^  l'instant  même,  un  second  aspect  nous 
fait  distinguer  l'homme  que  nous  regardons  de  tous  les  hommes 
de  notre  connaissance,  et,  de  cette  manière,  nous  porte  à  le 
leeoimattre  ;  enfin,  une  observation  plus  suivie  nous  découvre 
dans  ses  qualités,  dans  son  caractère,  un  certain  nombre  de 
traits  particuliers  qui  fixent  en  nous  l'idée  qui  le  représente. 
Remarquez,  mon  ami ,  que  les  choses  les  plus  analogues ,  les 
mmns  susceptibles,  ce  semble,  d'une  distinction  réciproque, 
sont  variées  à  l'infini  y  lorsque  cette  dissemblance  doit  être  uni 
des  ciments  de  la  société.  Ainsi,  non-seulement  la  figure,  la 
taille^  le  volume,  la  démarche,  tous  ces  traits  qui  tien- 
nent à  l'ensemble,  sont  distingués  dans  chaque  individu  de 
notre  espèce;  mais  le  son  de  voix,  et,  ce  qui  est  important 
à  remarquer,  l'aspect  présenté  par  notre  écriture,  sont  différents 
pour  chacun  de  nous. 

De  cette  observation  simple  et  universelle  ne  faut-il  point 
conclure  que  la  nature  nous  destinait  à  nous  parler  et  à  nous 
écrire  les  uns  aux  autres }  Ce  dernier  trait  indique  la  civilisa* 
tion,  qui  est  l'effet  naturel  de  la  sociabilité. 

La  nature,  qui  nous  destinait  à  vivre  en  société,  établissait 
entre  nous  des  différences.  Mais  comme  elle  est  notre  mère 
commune,  elle  nous  devait  en  même  temps  l'égalité.  Com'* 
ment  associer  ces  deux  choses ,  en  apparence  inconciliables? 

Si  l'auteur  de  ia  nature  eût  tout  donné  à  chacun  de  nous  « 
il  y  aurait  eu  sans  doute  égalité  ;  mais  il  n'y  aurait  point  eu  de 
différences ,  par  conséquent  il  n'y  aurait  point  eu  de  société* 
Chacun,  trouvant  en  soi-même  toutes  les  jouissances,  n'aurait 
en  rien  è  demandera  un  autre;  ne  se  sentant  rapproché  de 
personne  parle  besoin ,  il  aurait  vécu  isolé.  Rien  de  plus  aridt 
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qu'une  telle  organisation  de  Fespèce  humaine;  car  c'est  de  la 
oomniunauté  de  nos  rapports  et  de  nos  affections  que  naissent 
les  plus  grandes  douceurs  de  la  vie.  Rien  encore  de  plus  ab- 
surde ;  car  dites-moi ,  mon  ami ,  comment  aurait  pu  se  faire 
la  propagation  de  Tespèce  humaine ,  si,  dans  ce  plan  d'alité 
complète  qui  comprend  l'égalité  de  forces,  nous  n'avions  pu 
naître  ni  faibles  ni  enfants? 

Je  vous  présenterai ,  dans  la  suite ,  d'autres  considérations 
importantes,  qui  vous  démontreront  combien  il  était  néces- 
saire, même  pour  le  bonheur  de  l'homme,  que  des  privations 
lui  fussent  imposées,  que  des  maux  lui  fussent  envoyés.  Vous  .| 
verrez  surtout  que  si  l'homme,  sur  la  terre,  n'eût  jamais  été 
exposé  aux  atteintes  du  malheur,  la  prévoyance  seule  de  la 
mort  serait  devenue  pour  lui  une  source  continue  de  pensées 
désolantes  ;  et  il  fallait  bien  sur  la  terre  le  soumettre  à  la  mort. 
Vous  verrez  encore  que  l'homme  n'aurait  pas  reçu  son  plus 
beau  privilège,  celui  de  pouvoir  acquérir  du  mérite,  s'il  n'avait 
jamais  pu  connaître  les  privations  et  la  souffrance. 

Cependant,  il  était  delà  généreuse  grandeur  de  l'auteur  du 
monde  de  composer  son  ouvrage  de  prédilection  de  tous  les 
biens  qui  pouvaient  lui  être  accordés. 

Maintenant ,  mon  ami,  voyez  que  de  conditions  devaient  être 
réunies  dans  la  composition  de  nous-mêmes  I  II  fallait  que  nous 
fussions  tout  ce  qu'une  créature  peut  être  ;  il  fallait  que  des  priva- 
tions et  des  peines  nous  fussent  imposées  ;  il  fallait  que  notre 
corps  et  notre  caractère  fussent  distingués  par  des  différences 
sensibles  ;  il  fallait,  enfin,  que  nous  fussions  traités  avec  égahté. 

£h  bien,  mon  ami,  sortons  de  cet  horizon  rétréci,  qui  n'a 
d'autre  étendue  que  celle  de  notre  amour  pour  nous-mêmes  ; 
élevons  notre  entendement  vers  le  suprême  Ordonnateur  des 
hommes  et  des  choses;  nous  allons  trouver  toutes  ces  condi- 
tions remplies  par  sa  sagesse  et  sa  bonté. 

Le' sort  de  H homme,  considéré  dans  son  ensemble, 'est 
fouvrage  de  la  nature  entière  9  et  tous  les  hommes  sont  égau 
par  leur  sort. 

C'est  tout  ce  que  Dieu  pouvait  faire ,  et  c'est  tout  ce  qu'a  fa 
pour  nous  sa  bienveillance  suprême. 


BàNS  LtS   DESTINEES  HUMAINES.  S5 

Mon  ami ,  interrompît  Amédée,  préparé  comme  je  le  suis  par 
tout  ce  que  tous  venez  de  me  dire,  cette  dernière  idée  me 
frappe.  Mais  il  me  semble  encore  que  Timpression  que  j'en 
reçois  résulte  un  peu  plus  de  sa  hardiesse  que  de  sa  vérité. 

Laissez-moi  la  développer ,  répondit  Lorenzo ,  et  vous  finirez , 
jeFespère,  par  lui  trouver  plus  de  vérité  que  de  hardiesse. 

Nous  avons  commencé  par  définir  le  bonheur  absolu ,  et , 
par  opposition ,  le  malheur  absolu.  Le  bonheur  absolu  est  la 
jouissance  de  tous  les  biens  particuliers  auxquels  notre  nature 
peut  atteindre  ;  le  malheur  absolu  en  est  la  privation.  Ni  Tun 
ni  Tautre  n^ existent  et  n'ont  jamais  existé.  Les  anciens,  qui  ai- 
maient à  personnifier  toutes  leurs  idées  générales ,  avaient  ima- 
fpné  un  dieu  de  la  richesse  :  Plutus  ;  un  dieu  de  la  beauté  : 
Apollon  ;  un  dieu  du  courage  :  Mars;  un  dieu  de  la  puissance  : 
Jupiter;  un  dieu  de  la  force  :  Hercule.  Ils  n'avaient  point  ima- 
giné un  dieu  du  bonheur,  ni  un  dieu  du  malheur ,  parce  qu'ils 
i^'avaient  jamais  vu  ni  le  bonheur  ni  le  malheur  porté  sur  la 
terre  à  un  terme  remarquable. 

Observez  encore,  mon  ami,  que  presque  tous  les  hommes 
tiennent  à  la  vie,  désirent  la  conserver,  et,  lorsque  le  terme 
approche,  voudraient  pouvoir  la  recommencer,  mais  non  aux 
conditions  exactes  de  la  vie  par  laquelle  ils  viennent  de  passer; 
«n  recevant  une  seconde  fois  la  vie ,  ils  voudraient  recevoir  une 
autre  destinée;  ainsi  tous  les  hommes  aiment  la  vie  et  se  plai- 
gnent de  la  vie;  ce  qui  démontre  que,  pour  tous,  elle  est  mé- 
langée de  biens  et  de  maux ,  de  peines  et  de  plaisirs. 

Le  bonheur  absolu  !  Pour  le  posséder  sur  la  terre ,  il  faudrait 
d'abord  avoir  reçu  de  la  nature  toutes  les  facultés  dont  l'homme 
est  susceptible  ;  c'est  ce  qui  n'a  jamais  lieu.  Suivez,  mon  ami, 
tous  les  hommes  de  votre  connaissance,  et  vous  verrez  que  celui 
«c  tous  qui  a  reçu  le  plus  d'avantages  manque  cependant  en- 
^re  de  quelques  présents  naturels.  Ces  présents  sont  :  la  force, 
l'adresse,  la  beauté  du  corps,  la  sagacité  de  l'esprit,  l'étendue 
de  la  mémoire,  la  chaleur  de  l'imagination,  la  solidité  du  ju- 
gement et  la  sensibilité  de  l'âme. 
Arrêtons-nous ,  mon  ami ,  sur  cette  énumération,  dont  l'en- 
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semble  fait  la  perfeetioa  naturelle  de  rhomme.  Voyez,  r^é- 
chissez;  connaissez-vous  quelqu'un  sur  qui  tout  cela  se  trouve 
rassemblé  ?  Songez ,  mon  ami ,  que  nous  parlons  de  la  perfection 
naturelle  au  dernier  terme ,  et  que ,  dans  la  recherche  que  je 
propose  à  vos  souvenirs ,  vous  devez  unir,  aux  plus  brillants 
avantages  extérieurs,  le  génie  de  Newton,  le  talent  de  Racine 
et  rame  de  Fénelon. 

Observez  que  ces  hommes  célèbres  nous  donnent ,  diaeua 
dans  leur  genre,  la  mesure  de  ce  que  l'homme  peut  être,  et 
que  nous  devons  les  rassembler  tous  dans  notre  esprit,  lorsque 
nous  voulons  fixer  nos  idées  sur  le  parfait  absolu. 

Lorenzo  s'arrêta  quelques  moments.  Il  reprit  ensuite  :  Ainsi, 
reconnaissez-vous  qu'il  ne  s'est  montré  encore,  à  vos  yeux, 
personne  revêtu  de  tous  les  dons? 
Amédée  avoua  qu'il  n'en  avait  point  encore  vu. 
r-  Vous  n'en  verrez  point ,  ajouta  Lorenzo ,  et  personne  n'en 
verra  ;  la  nature  a  reçu  la  loi  de  s'y  opposer,  en  faisant  naître 
de  tout  avantage  bien  déterminé  une  privation  ou  un  défmt 
qui  en  sont  la  dépendance.  Ce  songe  de  l'imagination,  qui  pro- 
digue à  un  seul  individu  l'ensemble  de  tous  les  avantages ,  ne 
se  réalise  que  dans  quelques-uns  de  nos  livres;  et  je  pense  que 
ces  livres  nous  rendent  un  mauvais  service ,  en  nous  dégoûtant 
de  l'humanité  commune  par  l'effet  de  la  comparaison. 

Cette  première  vérité  étant  recontiue ,  mon  ami ,  qu'aucun 
homme  n'est  naturellement  parfait,  suivons  la  chaîne  d'obser- 
vations qui  en  sont  la  conséquence. 

£n  classant  les  dons  naturels  d'après  leur  dignité ,  leur  né- 
cessité ,  ou  leur  importance ,  nous  reconnaîtrons  parmi  les 
hommes  une  gradation  dont  les  termes  extrêmes  sont  séparés 
par  une  distance  très-sensible,  mais  dont  les  nuances  intermé- 
diaires se  succèdent  en  se  touchant ,  en  sorte  que  la  sagacité  la 
plus  exercée  ne  saurait  assigner  les  limites  de  chacune ,  quoi- 
que ces  limites  ne  se  confondent  pas. 

C'est  ainsi  que ,  depuis  la  nuit  la  plus  obscure  jusques  à  la 
splendeurdu  jour  le  plus  éclatant,  la  lumière  a  passé  par  un  dé- 
yeloppement  insensible  ;  ses  progrès  sont  aperçus  ;  il  serait  cepen- 
dant impossible  de  les  mesurer  sur  la  durée  de  chaque  instant. 
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Il  me  semble,  mon  ami,  dit  Amédée,  que  vous  vous  propo* 
fiez  de  me  démontrer  l'égalité  des  hommes ,  et  vous  commencez 
par  détruire  tous  mes  doutes  sur  leur  inégalité. 

—  Mon  ami ,  vous  avez  oublié  l'expression  dont  je  me  suis 
servi  ;  elle  est  essentielle  à  retenir.  Je  vous  ai  annoncé  l*égalité 
de  sort  parmi  les  hommes ,  et  non  Tégalité  des  hommes  ;  f  es- 
père tenir  mes  engagements. 

Sans  doute,  si  cette  gradation ,  insensible  dans  sa  marche, 
mais  très-apercevable  dans  les  distances  un  peu  considérables , 
n'était  jamais  modifiée;  si  la  nature,  ou  plutôt  la  sagesse  qui 
conduit  la  nature ,  n'établissait  pas  quelques  autres  gradations 
en  sens  inverse,  le  monde  ne  serait  composé,  en  majeure  partie, 
que  d'êtres  ayant  un  juste  droit  de  se  plaindre.  Mais  il  s'en  faut 
bien  que  notre  sort  se  compose  uniquement  de  nos  facultés  ; 
elles  y  concourent,  elles  le  modifient  :  elles  ne  le  font  pas. 

Ne  vous  étes-vous  jamais  demandé ,  mon  ami ,  quelle  main 
vous  avait  jeté  sur  la  terre  ;  quelle  était  l'intention ,  quel  était 
le  but  de  votre  existence;  pourquoi  vous  apparteniez  à  un  sol 
plutôt  qu'à  un  autre,  pourquoi  vous  étiez  j[ié  de  tels  parents,  dans 
telle  condition,  à  telle  époque  de  la  durée  du  monde;  en  un 
mot , pourquoi  vous  étiez  vovs,  avec  toutes  vos  circonstances, 
toutes  vos  relations. 

Je  vous  avoue ,  mon  ami,  répondit  Amédée ,  que  toutes  ces 
questions  se  sont  bien  souvent  présentées  à  mon  esprit ,  et  qu'à 
la  vue  de  mes  privations ,  de  mes  douleurs ,  il  ne  m'est  que  trop 
souvent  échappé  d'attribuer  mon  existence  incompréhensible 
et  malheureuse  à  une  puissance  aveugle ,  quelquefois  même 
emiemie. 

^  Vous  étiez  bien  malheureux,  mon  ami,  car  vous  étiez 
bien  injuste;  mais  reprenons  notre  discussion. 

Souvenez-vous,  mon  ami,  de  ce  que  vous  m'avez  déjà  ac- 
cordé. Les  hommes  sont  nés  pour  vivre  en  société,  ils  sont  dif- 
férents les  uns  des  autres;  ils  sont  inégaux  dans  leurs  dons 
naturels  et  dans  leurs  facultés.  Nous  en  sommes  là ,  et  nous 
voulons  parvenir  à  reconnaître  l'égalité  de  leur  sort ,  pris  dans 
^n  ensemble.  Pour  cela ,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  qu'en 
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jugeant  ainsi  Tensemble  de  Touvrage ,  nous  nous  élevons  au- 
dessus  de  notre  intérêt  personnel ,  et  nous  osons  assister  aux 
déterminations  du  Créateur. 

Si  nous  voulons  nous  assurer  que  la  même  puissance  qui 
forma  le  monde  composa  aussi  d'avance  le  plan  de  notre  des- 
tinée ,  cherchons  si  ce  plan  manifeste  Fœuvre  de  rintelligence 
et  de  la  justice. 

Rappelons*nous  les  différences ,  les  gradations  distinetives 
de  notre  nature,  et  observons  quelle  est  la  disposition  de  la 
fortune ,  des  circonstances  et  des  événements. 

Celui  qui  reçut  beaucoup  de  dons  personnels  porte  évidem- 
ment en  lui-même  une  fortune  considérable  et  positive.  Avant 
de  naître  il  n'avait  rien  fait  pour  mériter  cette  fortune  :  elle 
lui  est  accordée  gratuitement ,  et  elle  est  gratuitement  refusée 
à  l'homme  sans  esprit ,  sans  talents.  Celui-ci,  avant  de  naître, 
n'avait  rien  fait  pour  mériter  une  telle  indigence  :  n'est-il  pas 
juste  qu'il  possède  cet  autre  genre  de  fortune  qui  procure  les 
jouissances  du  bien-être,  les  agréments, de  la  vie?  C'est,  en 
effet ,  l'une  des  chances  les  plus  communes  de  l'hunaanité. 

Trop  souvent  l'orgueil  et  l'égoïsme ,  décorés  bien  injuste- 
ment du  nom  de  philosophie ,  quelquefois  encore  un  amour 
sincère,  mais  peuéclairé>  de  l'humanité,  ont  déclamé  contre 
l'inégalité  des  conditions  et  des  richesses.  Les  sophismes  de 
l'esprit  ont  ouvert,  à  cet  ^ard ,  un  vaste  champ  à  l'éloquence  : 
les  passions  du  pauvre  étaient  flattées  par  ces  déclamations. 
Cependant  9  en  affectant  du  mépris  pour  les  richesses ,  ce  qui 
a  toujours  un  air  de  grandeur,  parce  que  les  richesses  sont 
réellement  un  bien  désirable ,  on  s'est  plaint  avec  amertume 
de  ce  qu'elles  sont  inégalement  répandues ,  ce  qui  n'est  ni  gé- 
néreux ,  ni  conséquent.  Si  l'on  n'a  point  songé  à  se  plaindre 
aussi  vivement  d'une  inégalité  plus  distante  peut- être ,  celle 
des  dons  de  la  nature ,  c*est  moins  parce  qu'il  est  impossible 
de  la  réformer,  que  parce  que  le  murmure  à  cet  égard  a  tou- 
jours été  prévenu  par  les  réclamations  de  l'amour-propre.  On 
veut  bien  se  dire  inférieur  en  fortune  :  on  n'aime  guère  à  se 
reconnaître  inférieur  en  facultés. 

Observons  encore  que  ce  ne  sont  point  les  riches  qui  se  plai- 
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goent  des  inégalités  de  la  fortune ,  et  que ,  par  une  raison 
semblable ,  les  écrivains  qui  ont  appelé  avec  tant  de  chaleur 
et  d'imprudence  le  mécontentement  de  la  multitude  sur  la  dis.- 
position  des  partages ,  n*ont  point  trouvé  de  l'injustice  dans 
l'inégalité  des  dons  naturels ,  parce  qu'ils  étaient  doués  eux- 
mêmes  de  la  richesse  réelle  d'un  vrai  talent.  Un  degré  de  plus 
dans  la  réflexion ,  ou  un  degré  de  moins  dans  cette  disposi- 
tion qui  nous  entraîne  tous  vers  Tégoïsme ,  les  eût  portés  à 
découvrir  et  à  prononcer  cette  vérité  bien  simple  : 

L'inégalité  des  conditions,  quoique  abandonnée  extérieure- 
ment aux  résultats  qui  dériveront  toujours  des  institutions 
humaines ,  comme  causes  secondes ,  est  primitivement  insti- 
tuée par  Fauteur  de  la  nature,  comme  Tune  des  compensations 
à  cette  inégalité  qu'il  a  de  même  établie  entre  nos  facultés. 

Méditez  cette  idée ,  mon  ami  ;  je  ne  fais  que  vous  l'indiquer, 
sans  entrer  dans  les  détails  qui  la  confirment.  Gardez-vous 
cependant,  en  vous  livrant  aux  observations  qu'elle  peut  faire 
naître ,  de  la  considérer  comme  une  idée  exclusive  et  n'admet- 
tant point  d'exception  dans  son  application  générale.  Il  n'est 
point  d'idée  exclusive  dans  le  plan  magnifique  de  la  nature , 
qui  se  compose  de  tout  ce  qui  existe ,  et  dont  le  suprême  ordon- 
nateur a  tout  fait  contribuer  à  ses  fins.  La  faiblesse  de  notre 
entendement  nous  oblige  d'abord  à  isoler  les  éléments  d'une 
grande  vérité  composée.  Mais ,  si  nous  avons  de  la  justesse  et 
de  l'ordre,  nous  recomposerons  ensuite  cette  vérité,  nous 

rapprocherons  ses  éléments. 

Ne  vous  méprenez  donc  pas ,  mon  ami ,  sur  ce  que  jusqu'ici 
j  ai  voulu  établir  ;  le  voici  en  peu  de  mots  : 

L'auteur  de  la  nature  a  destiné  les  hommes  à  vivre  en  so- 
ciete.  Un  résultat  nécessaire  de  cette  destination  est  l'inéga- 
fité  des  conditions  et  des  richesses.  Par  conditions  et  par 
richesses  il  faut  entendre  tous  les  avantages  extérieurs  à  l'indi- 
vidu, qui  lui  sont  assurés  par  la  place  élevée  qu'il  occupe  dans 
^ûe  composition  quelconque  de  gouvernement  et  dç  société. 
Ces  avantages  sont  réels,  précieux,  désirables  ;  ils  sont  la  source 
^  io\ûssances  positives.  Les  hommes  qui  les  possèdent  sont 
"ïsctits  sur  une  gradation  de  bien-être  à  laquelle  il  fallait  des 
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compensations,  puisque  le  Créateur  de  l'espèce  humaine  est 
également  le  père  de  celui  qui  est  élevé  et  de  celui  qui  est  très- 
abaissé  dans  cette  échelle.  L*échelle  inverse  des  facultés  per- 
sonnelles est  une  de  ces  compensations. 

Il  en  est  une  multitude  d'autres  qui  se  croisent  en  tons 
sens ,  non  pour  se  combattre ,  mais  pour  s'aider,  se  soutenir, 
et,  en  dernier  résultat,  pour  répandre  sur  l'ensemble  de  l'es- 
pèce humaine  cette  mesure  uniforme  de  privations  et  de  bien- 
être  que  la  justice  du  père  commun  devait  concevoir  et  que 
sa  puissance  devait  exécuter. 

Observez ,  mon  ami ,  que  pour  fixer  l'opinion  que  Ton  doit 
avoir  du  sort  de  chaque  individu  il  faut,  comme  je  vous  Vsi 
dit,  prendre  l'ensemble  des  conditions  qui  le  composent;  il 
faut  considérer  les  avantages  et  les  inconvénients  qui  résultent 
de  ses  facultés ,  même  les  plus  heureuses  ;  il  faut  apprécier  les 
rapports  de  nécessité,  d'utilité ,  de  devoirs ,  ou  de  convenance, 
qui  dirigent  sa  conduite  ;  il  faut  examiner  les  circonstances  de 
temps  qui  ont  déterminé  les  conditions  de  son  existence  dans 
la  succession  des  sièeles*,  les  circonstances  de  lieu  qui  ont  dé- 
terminé sa  place  sur  le  globe  que  nous  habitons  ;  les  résultats 
de  tous  les  accidents  prévus  ou  imprévus ,  d'une  importance 
faible  ou  majeure ,  qui  sont  disposés  sur  le  cours  de  sa  vie  ;  les 
avantages  et  les  inconvénients  qui  le  suivent  dans  ses  divers 
âges ,  à  mesure  qu'il  s'avance  dans  sa  carrière.  Enfin ,  il  faut 
ne  prononcer  sur  le  degré  de  pitié  ou  de  félicitation  que  mérite 
son  sort  qu'à  la  fin  même  de  sa  première  existence ,  parce 
qu'alors  il  a  parcouru  toutes  les  chances  qui  devaient  la  com- 
poser, et  encore  plus  parce  que ,  à  ce  terme  d'une  carrière  de 
préparations  et  d'épreuves ,  sa  destinée  va  recevoir  de  la  jus- 
tice suprême  un  complément  éternel. 

Je  vous  l'ai  dit ,  mon  ami ,  je  crois  avoir  suivi ,  avec  les  dé- 
tails nécessaires ,  dans  la  dernière  partie  de  mon  ouvrage ,  les 
combinaisons  principales  que  présentent  les  diverses  condili  s 
du  sort  de  l'homme,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  liei  :. 
.  Je  crois  aussi  avoir  montré  comment  la  nature,  sous  la  direc- 
tion de  son  auteur,  produit  ces  conditions,  et  les  combine 
d'uûe  manière  constamment  balancée  par  la  justice.  Mais  nos 
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entretieiu  auront  seulement  pour  objet  de  vous  faire  approu- 
ver votre  sort  personnel,  en  vous  montrant  qu'à  l'époque  où 
vous  vivez,  aux.  lieux  où  vous  avez  pris  naissance,  pendant 
le  cours  plus  ou  moins  rapide  de  cette  période  de  civilisation 
tvanoée  où  Tespèee  humaine  est  parvenue  à  tout  le  dévelop- 
pement dont  elle  est  susceptible ,  le  sort  de  chacun  se  com- 
pose d*une  somme  égale  d'avantages  et  de  privations. 

Mon  ami,  c'est  surtout  dans  les  sociétés  dont  la  civilisation 
est  avancée  que  l'on  peut  considérer  l'espèce  humaine  comme 
placée  sur  les  deux  bras  d'un  levier  en  oscillation   perpé- 
taelJe.  Pour  fonder  ce  levier,  le  grand  nombre  se  rassemble 
autour  du  point  d'appui;  et  les  hommes,  soit  d'une  grande 
fortune ,  soit  d'une  âme  ardente  développée  par  l'éducation , 
se  distribuent,  au  gré  de  leur  relation,  de  leurs  opinions,  ou 
des  circonstances,  les  uns  vers  l'un  des  deux  points  extrêmes , 
les  autres  vers  l'autre  point.  De  cette  manière ,  le  mouvement 
éprouvé  par  chaque  individu  est  mesuré  par  la  distance  qui 
le  sépare  du  centre  de  repos  ;  mais  ce  mouvement ,  pour  chaque 
individu ,  se  compose  toujours  de  deux  impulsions  en  sens  in- 
verse, qui  sont  alternatives ,  et  qui  se  font  toujours  équilibre. 
Dne  élévation  immense,  un  abaissement  égal,  des  secousses 
violentes ,  sont  le  partage  des  hommes  placés  par  leur  fortune, 
ou  par  leurs  dons  naturels ,  dans  le  voisinage  des  points  ex- 
trêmes; et  cette  masse  commune,  volumineuse,  pesante,  qui 
fait  le  fonds  de  la  société,  repose  sur  ce  pivot  presque  im- 
mobile ,  que  les  balancements  des  extrêmes  animent  faible- 
«nent,  ébranlent  quelquefois,  déplacent,  agitent  même  de 
loin  en  loin;  ce  déplacement ,  cette  agitation ,  arrivent  lorsque 
cette  puissance  des  extrêmes  s'est  augmentée  hors  de  me- 
sure,  par  l'effet  de  la  tendance  générale  donnée  aux  hommes 
pour  l'élévation  et  le  mouvement. 

Vous  le  verrez  dans  la  suite,  mon  ami  :  la  plupart  des  idées 
fournies  par  la  considération  du  monde  matériel  s'applique- 
ront aisément  ^x  êtres  intelligents  ;  l'univers  est  le  fruit  d'une 
>^e  pensée. 

—  Cest  ee  que  je  ne  conçois  pas  bien  encore ,  dit  Amédée. 
U  est  plusieurs  circonstances  qui  me  semblent  essentielles  à  la 
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marche  du  monde  matériel ,  et  qui  n'appartiennent  point, 
sans  doute,  aux  êtres  intelligents  et  sensibles.  La  transforma-^ 
tion  est  une  de  ces  circonstances.  Voilà  une  rose  brillante  et 
délicate;  elle  est  Temblèrae  delà  beauté.  Les  éléments  qd, 
la  composent  se  sépareront  dans  peu  de  jours  ;  son  parfiim 
délicieux,  évaporé  dans  Tatmosphère ,  se  combinera  avec  des 
exhalaisons  différentes,  avec  des  vapeurs  malsaines  peut-être, 
dont  il  ira  diminuer  Tinsalubrité  ;  ses  feuilles  tendres  perdront 
leur  coloris  enchanteur.  Se  flétrir,  c'est  commencer  à  se  dé- 
truire :  elles  se  détacheront  de  leur  tige  ;  elles  tomberont  lan- 
guissamment  vers  la  terre;  et  là,  devenues  le  jouet  d'un  vent 
léger,  elles  écarteront  encore  de  quelques  instants  le  moment 
fatal  où  elles  seront  l'aliment  d'une  dissolution  étemelle  ;  mais 
enfin  elles  céderont  à  la  loi  générale.  Rien  ne  sera  perdu  de  ce 
qui  composait  la  rose....  £t  la  rose  ne  sera  plus. 

Mon  ami,  continua  Amédée ,  je  ne  fais  qu'appliquer  vos  le. 
çons  de  physique  ;  c'est  à  vous  de  me  dire  si  je  les  ai  bien  re- 
tenues. C'est  ici ,  dans  ce  même  lieu ,  il  y  a  peu  de  jours ,  que , 
conversant  ensemble ,  votre  âme  émue  par  le  spectacle  de  l'u- 
nivers laissa  échapper  ces  paroles  qui  me  frappèrent  par  leur 
simplicité ,  leur  grandeur,  et  encore  plus  par  le  ton  d'admira- 
tion dont  elles  furent  accompagnées.  —  Oui ,  me  dites-vous, 
il  existe  dans  l'univers  deux  puissances ,  l'une  de  destruction, 
l'autre  de  reproduction,  puissances  constamment  opposées,  cons- 
tamment égales  :  la  vie  de  l'univers  résulte  de  leur  action  ;  la  paix 
de  l'univers  résulte  de  leur  équilibre...  O  mon  ami!  rassurez- 
moi  :  notre  âme  est-elle  comprise  dans  cette  loi  de  transfor- 
mations constantes  ?  Sa  destruction  est-elle  néc^saire  à  la 
marche  du  monde? 

Lorenzo ,  attendri  de  l'air  d'inquiétude  qui  se  peignait  dans 
les  regards  d' Amédée,  le  serra  doucement  contre  son  cœur. 
—  Oh!  non,  non,  mon  cher  fils  :  votre  âme,  plus  belle  en- 
core que  cette  rose  délicate,  ne  périra  pas  si  la  sagesse  l'ali- 
mente toujours.  Au  contraire ,  sa  perpétuité  convient  à  l'ordre 
et  à  la  conservation  du  monde;  c'est  ce  que  j'espère  vous  dé- 
montrer. Mais  je  ne  puis  vous  dire  encore  comment  l'univers 
même  est  chargé  d'exécuter  l'immortalité  de  votre  âme;  lemo- 
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m€nt  n'en  est  pas  venu  :  mon  ouvrage  vous  découvrira  tout  ce 
|iie  j'ai  osé  apercevoir.  Votre  esprit  recevra  tout  ce  qui  lient 
mon  esprit  dans  Tadmiration  et  la  reconnaissance  pour  l'Au- 
teur suprême.  Ne  nous  pressons  pas ,  mon  ami  ;  nous  entrons 
daDS  une  carrière  immense  ;  affermissons  chacun  de  nos  pas. 
(2ue  maintenant  votre  âme  s'éclaire,  se  console,  s'apaise  ;  qu'elle 
se  fortiGe  ensuite;  qu'elle  s'ennoblisse;  qu'elle  se  trace  par 
la  vertu  la  route  du  bonheur.  Tels  sont  les  vœux  que  la 
mienne  m'inspire. 

C'en  est  assez  pour  aujourd'hui ,  mon  bon  ami.  Si  je  ne  me 
Irompe,  vous  avez  déjà  commencé  à  m'entendre;  vos  regards 
peignent  les  mouvements  intérieurs  de  l'affection  et  de  la  pen- 
sée. Je  connais  trop  le  vrai  plaisir  pour  ne  pas  vous  laisser 
dans  cet  état  si  doux  où  le  cœur  se  hâte  de  présenter  tout  ce 
que  la  raison  approuve.  Ces  heureux  moments  sont  ceux  de  la 
méditation  et  du  silence. 

Je  vous  laisse,  mon  ami;  promenez-vous  sous  cet  ombrage, 
suivez  le  cours  de  cette  eau  paisible  qui  réfléchit  l'éclat  du  ciel 
et  la  parure  de  la  terre.  Ëtpour  achever  en  ma  faveur  l'enchan- 
tement de  ces  lieux  que  j'aime,  pour  me  les  rendre  encore  plus 
chers ,  confirmez  le  nom  que  je  leur  donne ,  et  l'avantage  que 
je  leur  destine...  Qu'ils  soient  pour  vous  et  pour  moi  le  temple 
des  consolations  et  de  l'amitié  ! 

A  ces  mots ,  prononcés  du  ton  le  plus  tendre ,  Loreozo 
quitta  Amédée. 
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application  générale  de  la  loi  des  compensations  à  renga- 
gement du  mariage. 

Le  jour  suivant ,  Lorenzo  et  Amédée  se  rendirent  ensemble 
vers  le  beau  rivage ,  et  ils  reprirent  ainsi  leur  entretien  : 

Mon  ami,  dit  Lorenzo  ,  la  vérité  se  distingue  par  un  carac- 
tère remarquable  :  c*est  Timmensité  d'observations  qui  la 
précèdent  et  y  conduisent,  une  grande  simplicité  à  son  terrae^ 
et  la  facilité  ainsi  que  la  fécondité  de  ses  conséquences. 

Déjà,  mon  ami,  vous  avez  assez  vécu  pour  trouver  en  vous- 
même  un  fonds  suffisant  d'observations  et  de  souvenirs  né- 
cessaires. Toutes  les  peines  et  tous  les  plaisirs  que  vous  avez 
éprouvés  jusques  à  ce  jour,  tout  ce  dont  vous  avez  été  témoin, 
tout  ce  que  vous  avez  appris  par  vos  lectures ,  ou  sur  le  rap- 
port des  hommes,  doit  être  rassemblé  aujourd'hui  dans  votre 
pensée  et  être  dirigé  par  elle  vers  un  seul  but ,  vers  les  prin- 
cipes qui ,  dans  l'infortune,  fondent  la  patience  sur  le  sentiment 
de  la  justice,  et  Tobligation  de  la  vertu  sur  le  désir  du  bonheur. 
Le  temps  que  vous  avez  déjà  passé  sur  la  terre  doit  être  un 
assez  long  espace  de  réflexions  et  d'épreuves  pour  que  la  vé- 
rité et  le  repos  puissent  en  être  le  terme.  Nous  venons  dédire 
que  la  vérité  était  simple.  Que  notre  cœur  ne  s'écarte  jamais 
de  cette  simplicité  qui  nous  aidera  à  la  découvrir.  Nous  avons 
ajouté  que  les  conséquences  en  étaient  faciles  et  abondantes; 
c'est  ainsi  que  nous  en  déduirons ,  pour  le  reste  de  nos  jours, 
l'enchaînement  facile  de  nos  sentiments  et  de  nos  devoirs. 

Mon  ami,  nous  considérerons  bientôt  ensemble  les  relations 
de  notre  enfance,  de  notre  jeunesse,  ainsi  que  les  avantages 
et  les  peines  qui  appartiennent  plus  particulièrement  à  ces  deux 
âges.  En  ce  moment,  réfléchissons  sur  les  liens  si  doux ,  si  im- 
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portants ,  qoe  la  nature  nous  invite  tous  à  contracter ,  et  exa- 
minons si,  à  cet  égard,  elle  nlnspire  pas  à  tous  les  hommes  des 
▼œux  plus  étendus  qu'il  ne  lui  est  permis  d'en  satisfaire. 

Qae  de  déclamations  violentes  et  inconsidérées  n'a-t-on  point 
faites  contre  la  bizarrerie  des  assortiments  sans  convenances, 
eontre  leurs  causes  oppressives,  contre  leurs  résultats  funestes  1 
On  a  envié  la  faculté  de  contracter  l'engagement  du  mariage 
aa  gré  de  l'inclination  aveuglç,  et  Ton  n'a  point  songé  que  cette 
faculté  ne  pouvait  exister  qu'à  deux  époques  de  la  vie  des  so^ 
ciétés,  à  leur  naissance  sauvage,  et  à  leur  dissolution  dernière  ; 
que  dans  le  premier  état  l'homme  intellectuel  n'existe  presque 
pas  encore;  que  dans  le  second  état  il  n'existe  presque  plus; 
que  dans  l'un  et  dans  l'autre  l'union  la  plus  importante  n'est 
qa^une  satisfaction  passagère,  qui,  semblable  à  celle  d'une  na- 
ture inférieure  à  la  nôtre ,  n'établit  entre  les  êtres  animés  que 
les  rapports  d'un  instant. 

Au  début  des  sociétés,  lorsque  les  hommes  encore  épars  sur 
un  vaste  territoire ,  ne  forment  que  des  peuplades  errantes, 
rindustrie  n'a  pour  but  que  la  conservation  du  corps ,  et  elle 
est  toujours  en  relation  avec  les  forces.  L'homme  naturel  con- 
somme peu  ;  l'enfant  consomme  moins  encore  :  il  vit  aisément 
aux  dépens  de  la  peuplade  vagabonde  ;  et  celle-ci  est  ordinai- 
rement généreuse  san^  mérite,  puisque  ses  propriétés,  qui  ne 
sont  encore  que  le  fruit  de  la  chasse  ou  de  la  pèche,  se  détrui* 
raient  bientôt  si  elles  n'étaient  consommées  par  quelqu'un. 
Lors  même  que  cette  horde  primitive  s'est  fixée,  et  a  fait,  par 
la  construction  de  quelques  cabanes  d'écorce,  par  la  culture 
informe  d'un  peu  de  terre ,  un  premier  pas  vers  la  civilisation , 
la  nature ,  jeune  et  vigoureuse ,  récompense  très-abondam- 
ment un  faible  travail.  Le  territoire ,  bien  supérieur  par  ses 
productions  et  son  étendue  aux  besoins  de  ses  habitants ,  pré- 
vient  encore  pour  très-longtemps  cette  inquiétude ,  cette  pré* 
voyance ,  qui  sont  le  principe  de  l'activité  humaine  dans  les 
sociétés  nombreuses.  Le  père  de  famille  tient  donc  encore  as* 
fiez  peu  à  ses  enfants,  parce  qu'ils  lui  ont  assez  peu  coûté  ;  et  ses 
droits  sur  eux  suivent  également  la  proportion  de  ses  soins,  de 
ses  légers  travaux,  de  ses  modiques  sacrifices. 
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Mais  lorsque  l'État  a  commencé,  et  plus  encore,  lorsque  ♦ 
par  Taccroissement  de  la  population ,  la  consommation  totale 
a  atteint  le  niveau  de  la  production  ordinaire  ;  lorsque  ensuite 
le  besoin  d'augmenter  les  ressources  de  la  nature  a  développé 
tous  les  genres  d'industrie  ;  lorsque  d'ailleurs  l'espèce  humaine 
perfectionnée,  ou  du  moins  étendue  dans  tous  les  sens ,  a  ajouté 
les  réclamations  de  l'esprit  aux  demandes  d'une  nature  infé- 
rieure, les  besoins  du  bien-être,  de  l'agrément ,  de  l'ostenta- 
tion ,  à  l'entretien  du  corps  et  de  ses  forces  ;  alors  un  père  de 
famille  est  un  être  sans  cesse  agissant,  sans  cesse  en  efforts, 
en  inquiétude;  alors  ses  enfants,  qui,  comme  lui,  ont  une  exis- 
tence très-étendue,  très-composée ,  excitent,  pendant  leur  pre- 
mier âge,  des  soins  assidus  et  pénibles  :  dès  leur  naissance 
ils  sont  l'objet  de  bien  des  sollicitudes;  l'imagination  et  la  pré- 
voyance de  leur  père  embrassent/  en  les  regardant,  toute  la 
longueur  indéfinie  d'un  pressant  avenir. 

Que  doit-il  résulter,  mon  ami ,  d'une  telle  disposition  dans 
les  affections  et  dans  les  choses  ?  le  voici.  En  premier  lieu,  le 
père  de  famille  a  acquis  une  autorité ,  un  droit  de  propriété 
sur  ses  enfants,  car  ceux-ci  n'auraient  pu  se  passer  des  soins  de 
leurs  parents,  et  ils  leur  ont  beaucoup  coûté. 

£n  second  lieu,  l'expérience  accumulée  de  toutes  les  peines 
de  détail ,  de  toutes  les  angoisses,  réelles  ou  imaginaires,  qu'en- 
traîne l'acquisition  d'une  fortune ,  l'expérience  encore  plus  po- 
sitive de  la  nécessité  d'une  fortune  quelconque ,  pour  obtenir 
le  bien-être  et  toutes  les  satisfactions  qui  sont  devenues  d'im- 
périeux besoins  pour  l'homme  civilisé;  ce  concert  d'épreuves 
se  joint  au  refroidissement  que  les  progrès  de  l'âge  jettent  sur 
les  sensations  animées  et  sur  les  désirs  généreux.  Me  soyons 
donc  pas  étonnés  qu'un  père  soit  ordinairement  peu  disposé  à 
favoriser  les  convenances  primitives  et  naturelles,  si  ardemment 
réclamées  par  la  jeunesse. 

Reconnaissons  d'ailleurs  que,  parvenu  à  cette  saison  brû- 
lante, le  jeune  homme  est  enflammé  d'une  passion  indétermi- 
née dans  ses  mouvements ,  et  à  laquelle  il  ne  faut  qu'un  ob- 
jet; que  les  sens  alors ,  dans  leur  impétuosité  fougueuse,  inter- 
disent au  jugement  les  réflexions  et  la  prudence;  que  le  cœar 
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est  moins  porté  vers  un  objet  connu ,  qu'embrasé  pour  celui 
qae  Fimagioation  présente  ;  qu'en  un  mot,  à  cet  âge,  la  pre- 
mière femme  que  Ton  aperçoit  est  celle  que  l'on  adore;  que  les 
sens  lui  supposent  les  charmes  de  Vénus,  le  coeur  lui  reconnaît 
les  qualités  de  Minerve.  La  passion  embellit  sans  mesure  les 
traits  de  son  idole. 

Oh  !  que  vous  connaissez  bien  le  caractère  de  la  jeunesse  ! 
s'écria  Amédée.  Son  ami  lui  répondit  :  Je  me  rappelle  ma  jeu- 
nesse y  et  j'ai  observé  la  vôtre.  Je  n'aurais  j^o'mt ,  à  cet  égard  , 
autant  de  connaissances,  sans  les  inquiétudes  que  me  causaient 
vos  erreurs. 

Ces  erreurs  du  désir,  qui  sont  d'ordinaire  si  funestes  à  la 
jeunesse ,  ne  sont  fréquemment  commises  par  elle  que  dans  les 
sociétés  déjà  avancées  en  civilisation,  où  cependant  les  mœurs 
austères  existent  encore.  Il  est  alors ,  dans  l'État ,  une  classe 
d*hommes  peu  nombreuse,  mais  très-saillante,  que  bien  des 
tourments  dévorent.  L'esprit  des  hommes  qui  composent  cette 
classe  est  vivement  exercé  ;  leur  corps  a  beaucoup  moins  de 
fatigue.  De  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  l'imagination  est  la 
plus  active ,  celle  qui  devance  toutes  les  autres ,  et  qui ,  dans 
son  ardente  exigence^  dévore  tous  sesaliments.  A  cette  époque, 
où  les  hommes  communiquent  si  abondamment  ensemble  par 
l'inteliigence ,  l'imagination  est  informée  de  tout  ce  qui  existe 
épars  dans  l'univers  ;  elle  le  rassemble  au  gré  du  besoin  et  du 
désir  ;  elle  l'applique  à  l'objet  de  son  hommage ,  qui ,  malgré 
lai-même  alors,  et  malgré  la  vérité,  se  compose  de  toutes  les 
perfections  répandues  çà  et  là  dans  le  champ  varié  de  la  nature. 
C'est  un  bouquet  formé  avec  élégance  des  plus  charmantes 
fleurs...  ;  mais  bientôt  l'odeur  délicate  s'en  évapore;  les  cou- 
leurs brillantes  se  flétrissent  ;  le  temps  sépare  les  fleurs.  C'est 
ainsi  que  ce  rapprochement  imaginaire  se  trouve  détruit  par  la 
réalité. 

A  peine  le  charme  a-t-il  cessé,  que  la  raison  se  fait  entendre. 
Heureux  alors  Fobjet  d'un  hommage  exagéré,  s'il  ne  voit  point 
Tadoration  remplacée  par  Finjustice  ;  si  on  ne  lui  refuse  point, 
de  Testime  qu'il  mérite ,  une  quantité  égale  à  celle  d'enthou- 
siasme et  de  prévention  dont  on  avait  dépassé  la  vérité!  Cepen- 
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dant  l^engagement  est  formé,  Favenir  est  fiai,  le  sort  est  fixé, 
et  le  bonheur  a  fui;  car,  ou  il  faut  vivre  avec  hoanear  dans 
le  dégoût ,  dans  la  mortification  d'une  méprise  ;  ou  bien  û  faut 
échappera  ses  liens,  franchir  ses  devoirs,  attaquer  les  moeurs, 
et  contribuer  au  désordre.  *  Cette  alternative  est  presque  iné- 
vitable pour  la  jeunesse  abandonnée  à  ses  mouvements  im* 
pétueux.Ëlle  se  trompe  presque  toujours  ;  et ,  dans  les  choses 
nécessaires,  ou  seulement  importantes,  c^est  tôt  ou  tard  un 
vrai  malheur  de  s*étre  trompé. 

Dans  l'intention  où  je  suis ,  mon  ami ,  de  vous  conduire  à 
voir  sainement  et  avec  modération  toutes  choses ,  je  ne  don- 
nerai point  moi-même  dans  une  exagération  de  généralité  que 
des  exceptions  fréquentes  démentiraient  malgré  moi. 

Il  est  bien  des  pères  qui  se  trompent ,  et  qui,  un  jour  ou  un 
autre,  en  sont  victimes.  Il  en  est  qui  attachent  une  importance 
exclusive  à  ce  qui  ne  devrait  en  avoir  qu'une  secondaire;  qui 
ne  donnent,  au  contraire ,  aucune  considération  à  ce  qui  est  de 
première  importance.  Leur  inclination  naturelle  se  trouvanten- 
suite  renforcée  de  tous  les  petits  arguments  que  fournissent 
aux  esprits  médiocres  les  désagréments  de  la  vie,  ils  ne  calcu- 
lent qu'une  seule  convenance;  ils  livrent  toutes  les  autres 
au  hasard. 

£h  bien!  mon  ami,  que  faut-il  en  conclure,  si  ce  n'est  ma 
maxime  ptincipale  ,  mon  principe  de  combinaisons  balancées, 
d'équilibre ,  de  compensations? 

En  effet,  de  deux  choses  l'une.  Les  enfants ,  ainsi  détermi- 
nés par  le  choix  incomplet  qu'une  âme  rétrécie  indique  à 
leur  père,  ont  eux-mêmes  une  disposition  semblable  dans  leurs 
aperçus ,  dans  leurs  désirs  ;  et  alors ,  non-seulement  ils  ne  font 
point  un  sacrifice,  mais  ils  adhèrent  à  un  assortiment  qui 
leur  convient. 

Ou  bien ,  et  cette  opposition  est  plus  commune,  des  facultés 
plus  généreuses  leur  donnent  le  besoin  d'une  association  di^<^- 
rente  de  celle  qui  leur  est  présentée  par  l'erreur  d'un  père  it 
dans  ce  cas ,  voilà  une  des  peines ,  une  des  contrariétés  qui  i- 
lancent  les  avantages  d'une  nature  heureuse ,  le  premier  )S 
biens,  le  plus  étendu,  le  plus  fertile.  Observons  encore    le 
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ces  jeunes  âmes ,  si  énergiques  dans  leurs  réclamations  de  bon- 
heur et  de  jouissances ,  sont  celles  que  la  passion ,  la  généro- 
sité ,  la  confiance,  la  vertu  même,  entraînent  le  plus  ordinai- 
rement vers  les  illusions  et  les  méprises.  Le  début  de  leurs 
afTedlons  est  presque  toujours  une  erreur  funeste  ;  en  sorte  que 
le  choix  d'un  père,  lorsqu'il  n'est  pas  conforme  à  leurs  incli- 
nations, est  cependant  préférable  d'ordinaire  à  celui  qu'ils  au- 
rai^it  £edt  eux-mêmes.  Celui-d  les  aurait  entraînés  au  regret, 
au  dégoût ,  à  l'infortune ,  sur  la  pente  fleurie  de  l'amour  et  du 
délire.  - 

Si  vous  parcourez  avec  attention  la  société,  mon  ami,  tous 
apercevrez  partout  des  rapprochements  qui  vous  sembleront 
disparates;  vous  verrez  une  femme  douce,  paisible,  unie  à 
un  caractère  impérieux,  violent  ;  un  homme  prudent,  réfléchi, 
modeste  et  sage ,  l'époux  d'une  femme  précipitée ,  légère ,  im- 
prudente. Vous  verrez ,  d'une  part  ou  d'une  autre,  la  vivacité 
8*éehanffant  contre  l'indolence ,  la  vertu  éprouvée  par  le  vice , 
l'esprit  s'amortissant  en  présence  de  la  médiocrité;  les  soins 
d'un  côté,  le  dérangement,  la  prodigalité  de  l'autre;  la  fai- 
blesse unie  à  la  force,  Padolescence  à  la  vieillesse,  la  mala- 
die à  la  santé. 

Mon  ami ,  on  pourrait  peut-être  attribuer  une  telle  disposi- 
tion au  hasard ,  si  la  rareté  des  exceptions  ne  permettait  point 
de  Is^^eonsidérer ,  à  peu  de  chose  près,  comme  constante.  Mais 
tout  ce  qui  est  général,  et  qui  cependant  pourrait  être  d'une 
autre  manière  que  de  cette  manière  générale,  a  celrtainement 
une  cause  digne  d'attention. 

Mon  ami ,  n'oublions  pas  la  place  que  nous  avons  osé  pren- 
dre. Assistons  de  nouveau  aux  conseils  du  Créateur;  il  est  le 
père  commun  de  tous  les  hommes  ;  les  deux  grandes  divisions 
de  l'espèce  humaine  sont  également  son  ouvrage;  tous  les 
caractères  sont  également  sortis  de  ses  mains,  et  nous  avons 
vu  qu'il  les  avait  variés  à  l'infini  dans  les  plans  de  sa  sagesse. 
Cherchons  maintenant  ce  qui  serait  arrivé  si  Dieu  avait 
abandonné  les  destinées  humaines  à  toutes  les  chances  d'un 
hasard  aveugle ,  ou  s'il  les  avait  réglées  d'après  les  voeux  bor- 
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nés  que  noas  saggérerait  notre  intérêt  individuel  ou  notre 
faiblesse. 

Dans  le  premier  cas,  il  n'y  aurait  point  eu  de  balancement 
dans  l'ensemble  des  destinées  humaines;  et  alors  les  infortu- 
nés auraient  eu  le  droit  d'accuser  le  Créateur  d'injustice. 

Mais  s'il  avait  écouté  les  vœux  de  ceux  à  qui  il  a  beaucoup 
donné ,  et  qui ,  pour  cette  raison ,  se  croient  en  droit  d'obtenir 
davantage ,  il  aurait  [rapproché  les  unes  des  autres  toutes  les 
moitiés  correspondantes  ;  il  aurait  uni  ensemble  les  dons  les 
plus  heureux  de  la  nature ,  de  manière  à  en  faire  un  tout  de 
perfection  et  de  bonheur.  Faites  vous-même  ce  rapprochement 
deux  à  deux,  par  votre  pensée,  et  unissez  ainsi  la  beauté  à 
la  beauté,  la  force  à  la  force,  toutes  les  qualités  heureuses  à 
toutes  les  qualités  heureuses,  jusques  à  l'entier  épuisement  de 
la  classe  heureuse  qui  les  a  reçues.  Que  restera-t-il  à  cette 
portion  de  l'humanité  si  nombreuse,  dont  les  raisonneurs 
mécontents  tiennent  peu  de  compte ,  mais  qui  ne  pouvait  être 
indifférente  aux  yeux  de  son  Auteur?  Observez,  mon  ami, 
que  cette  classe ,  qui  comprend  tous  les  individus  faibles  de 
corps,  de  caractère  ou  d'intelligence,  s'étend  non-seulement 
aux  deux  sexes ,  mais  à  tous  les  états  de  la  société;  qu'on  la 
trouve  parmi  les  riches  comme  parmi  les  pauvres;  que  c'est 
la  classe  réellement  indigente  de  l'humanité.  La  rigueur  de  sa 
destinée  ne  serait-elle  point  extrême  si,  réduite  à  elle  seule, 
et  sans  communication  avec  la  classe  heureuse,  elle  unissait 
sans  cesse  ce  qui  est  faible  et  défectueux  à  ce  qui  est  défectueux 
et  faible  ;  en  sorte  que ,  du  rapprochement  des  deux  moitiés 
respectivement  placées  de  même  dans  l'échelle  des  privations 
et  de  l'infortune ,  il  ne  pût  jamais  résulter  qu'un  tout  d'imper- 
fection et  de  malheur! 

Sans  doute ,  d'après  une  disposition  pareille ,  une  sorte  d'é- 
quilibre subsisterait  encore  dans  l'ensemble  du  monde,  puis- 
qu'il serait  divisé  en  deux  parts,  celle  des  souffrances  et  celle 
des  privilèges.  Mais,  pour  savoir  si  Dieu  pouvait  assortir 
ainsi  ses  créatures ,  il  faut  se  demander  si  l'on  voudrait  être 
né  dans  la  classe  ou  l'on  n'aurait  eu  que  des  désirs  inutiles, 
des  peines  positives ,  et  toute  l'envie  qu'aurait  fait  naître  la 
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vue  d'ane  classe  fevorisée  de  tous  les  avantages,  de  toutes  les  * 
perfections  ? 

Non ,  mon  ami,  la  Justice  paternelle  ne  pouvait  distribuer 
ainsi  son  héritage.  Les  hommes  les  plus  heureusement  nés  ont 
des  défauts  qui  tiennent  à  leurs  ^alités  mêmes.  Les  femmes 
j  les  moins  favorisées  de  la  nature,  sous  les  rapports  extérieurs, 
ont  des  vertus,  des  qualités  qui  compensent  la  privation  de 
certains  avantages.  D'ailleurs ,  les  différences  qui  distinguent  * 
les  hommes  entre  eux  et  les  femmes  entre  elles  comprennent  ^ 
toutesJes  variétés  des  avantages  intérieurs  et  extérieurs  :  ces 
différences  naturelles  sont  plus  ou  moins  augmentées  par  les 
progrès  du  temps  et  par  des  circonstances  étrangères  à  la  vo- 
lonté de  rindividu  ;  car  ce  n'est  point  lui-même  qui  augmente 
volontairement  ses  années  ;  ce  n'est  point  lui-même  d'ordi- 
naire qui  détruit  sa  santé,  sa  force ,  sa  "beauté ,  son  adresse  ;  ce 
soot  assez  souvent  des  accidents  inopinés.  La  fortune  lui  est 
enlevée  quelquefois,  s^s  que  Ton  puisse  lui  reprocher  sa  , 
ruine.  Il  pliait  que  la  classe  des  malheureux  de  tout  genre^ 
s'adjoignit  un  dédommagement  à  ce  qu'elle  a  perdu ,  une  com- 
pensation à  ce  qui  lui  manque  ;  il  fallait  par  conséquent  que 
ce  qui  est  imparfait  fût  à  son  tour  Tapanage  de  la  classe  favo- 
risée; et  c'est  pour  c^tte  raison  que,  communément,  la  dou- 
ceur est  unie  à  la  rudesse ,  la  nullité  à  l'intelligence,  la  laideur 
à  la  beauté;  c'est  pour  cette  raison ,  en  un  mot ,  que  rarement 
chacun  des  deux  époux  trouve  dans  l'autre  ce  qu'il  a  lui-même 
iipporté. 

Ne  pourrait-on  point  renforcer  ce  raisonnement  d'une  ob- 
servation fréquente.^  Considérez,  chez  les  hommes  et  chez  les 
femmes,  la  pente  secrète  et  ordinaire  de  l'inclination.  Lors- 
qn'ellen'est  point  traversée  par  des  circonstances  étrangères,  et 
que  son  cours  est  indépendant,  on  la  voit  se  porter  naturelle- 
wjem  vers  les  dispositions  et  les  qualités  contraires  à  celles  de 
1  individu  qui  l'éprouve.  Combien  d'hommes  nés  très-grands , 
^cs-forts",  se  laissent  tendrement  attirer  par  la  beauté  frêle  et 
délicate!  Combien  de  fois  l'impétuosité  audacieuse  ne  se  pas- 
aanne-t-elle  pas  pour  la  langueur  indolente^et  timide  !  Et ,  de 
^  part  des  femmes,  combien  de  fois  ne  les  voit-on  pas  sensibles 

4. 
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à  Tesprit ,  à  la  vif  adté ,  à  la  modératioD ,  à  la  tendresse , 
qu'elles  possèdent  l^s  facultés  ou  les  dispositions  contraires! 

Cependant,  mon  ami ,  ce  sont  nos  facultés  qui  déterminei 
nos  qualités  et  nos  défauts.  L'homme  paisible  et  tendre ,  qi 
adresse  ses  vœux  à  unefenune  douée  d'une  âme  trop  généreuse  i 
épouse,  sans  le  savoir,  la  prodigalité,  quelquefois  la  n^ligenoei 
La  jeune  personne  douce  et  timide ,  qui  al)andonne  son 
à  un  homme  d'une  vivacité  fougueuse,  se  soumet ,  sans  le  sai 
voir,  à  un  dissipateur,  quelquefois  à  un  tyran.  Il  en  est  ab 
de  tous  les  caractères  de  notre  organisation  ;  ils  ont  tous.de  rin-«| 
fluence  sur  notre  sort ,  parce  qu'ils  en  ont  une  directe,  sur  ik»| 
goûts  et  sur  notre  conduite.  ^ 

Que  veut  donc  la  nature,  lorsqu'elle  oppose  ainsi  les  carac- 
tères ?  La  réponse  est  facile  :  elle  veut  le  mélange ,  la  comhi- 
naison ,  l'assortiment  Réciproque  des  qualités  et  des  défauts 
qui  en  dépendent  ;  elle  veut  son  principe  universel,  l'équilibre 
par  compensations. 

Maintenant ,  mon  ami ,  faisons  à  vous-même  l'application 
de  tout  ce  qne^  nous  venons  de  dire.  Cest  principalement  à 
votre  bonheur  que  j'aspire ,  en  vous  faisant  part  de  mes  ré- 
flexions. Confiez-moi  Renouveau  l'état  de  votre  cœur.  Est-il  bien 
vrai  qu'il  soit  libre,  comme  vous  me  l'avez  dit,  de  toutes  les 
chaînes  qu'il  a  portées  ? 

Ah!  je  vous  l'assure,  répondit  vivement  Amédée;  Je  n'ai 
eu  que  des  peines  :  comment  ne  serais-je  point  dégagé?  Toute 
mon  affection  est  maintenant  pour  vous,  mon  digne  ami, 
je  n'en  éprouverai  jamais  d'autre. 

—  Mon  cher  fils,  reprit  Lorenzo ,  votre  cœur  se  précipite 
encore ,  parce  qu'il  est  vif  et  généreux  ;  je  n'accepte  point  votre 
dévouement,  mon  ami  ;  je  vous  dégage  d*une  résolution  que 
vous  ne  pourriez  toujours  suivre  sans  qu'il  manquât  à  votte 
bonheur  bien  des  choses  que  je  serais  loin  de  pouvoir  remf 
cer;  et  alors  je  souffrirais  moi-même  de  vos  sacrifices.  Je  v€ 
connais  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même.  L'i 
clination  dans  votre  cœur  est,  pour  ainsi  dire,  toujours  pn 
parce  que  votre  cœur  est  né  avec  un  besoin  d'aimer  qu 
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a'étoindra  jamais.  Jusqu*ici,  dans  ce  besoin  pressant,  constant, 
profond,  votre  coeur  a  toujours  été  impétueux  par  générosité, 
ayeogle  par  enthousiasme.  Gellequ'il  aimait  avait  toutes  les  qua- 
lités qu'il  désirait  trouver  en  elle  ;  il  n*en  adorait  que  plus 
vivement  son  propre  ouvrage  ;  et  bientôt  la  surprise  et  le  regret 
de  s'^re  trompé  étaient  les  principales  causes  de  ses  douleurs. 
Mon  ami,  écoutez  désormais  la  raison  et  la  justice,  et  vous 
ne  serez  ^lus  exposé  à  de  si  violents  regrets.  La  raison  et  la 
justiee  doivent  maintenant  vous  avoir  appris  que  la  Providence 
ne  vous  présentera  jamais,  dans  toute  sa  perfection ,  celle  que 
votre  cœur  imagine.  Gardez-vous  done^  mon  ami,  d'exiger 
l»  perfection  ni  de  l'attendre  :  elle  n'est  point  en  vous ,  pour- 
quoi^l'exigenez-vous?  Tenez  votre  cœur  disposé  à  aimer  tout  ce 
qgâ  le  mérite  par  des  qualités  nobles ,  intéressantes,  et  ensuite 
à  trouver  le  bonheur  dans  votre  union  avec  celle  à  qui  le  véri- 
table amour ,  l'honneur  et  les  convenances  vous  auront  permis 
de  donne;:  votre  cœur;  et  quand  l'union  sera  formée,  rappe- 
lez-vous que  si  vous  n'apercevez  point  en  elle  tout  ce  qui  se- 
rait nécessaire  à  wsgodts,  à  vos  idées,  ce  ne  sera  point  une 
raison  de  vous  repentir  de  votre  engagement  ;  une  autre  union 
aurait  manqué  d'autres  avantages;  il  n'en  est  point  qui  n'eût 
manqué  de  quelques-uns  ;  et  nous  sommes  naturellement  por- 
tés à  donner  aux  biens  qui  nous  manquent  plus  de  prix  qu'à 
oenx  dont  noi|^  jouissons.  Vous  vous  défendrez ,  mon  ami,  de 
celte  pente  naturelle  qui  vous  entraînerait,  comme  bien  d'au- 
tres, à  l'humeur  et  à  l'injustice.  Vous  reconnaîtrez  toujours , 
et  avant  toutes  choses,  les  avantages  et  les  qualités  de  celle 
qui  partagera  votre  sort;  vous  en  profiterez  pour  votre  propre 
bonheur  ;  vous  profiterez  même  de  ses  défauts  pour  vous  rendre 
plus  chérit  son  cœur.  Le  secret  du  bonheur,  et  même  de  l'a- 
mour, quand  on  s'adresse  à  un  cœur  honnête,  est  d'oublier 
ton  propre  intérêt  pour  l'intérêt  de  celle  que  l'on  aime,  ou  plu- 
tôt de  bien  entendre  son  propre  intérêt,  en  le  faisant  consis- 
ter dans  le  bonheur  de  celle  que  Ton  aime.  Il  y  a  de  l'égoîsme , 
et  par  conséquent  de  la  mMadresse,  à  vobloir  ramener  les  au- 
tres à  soi  ;  il  vaut  mieux  se  ramener  soi-même  aux  autres,  sifV- 
tout  quand  on  veut  aimer,  ^ 
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Mais ,  mon  ami ,  dit  Amédée,  n'y  a-t-il  point  divers  d 
dans  la  convenance  myti^plle?  Pourrait-on  être  également 
reux  avec  toutes  les  femmes  qui ,  par  leurs  qualités ,  sont 
pendant  dignes  d'être  aimées  ? 

— Non,  mon  cher  Amédée,  on  ne  serait  point  également  hen- 
reux.  Jusqu'ici  j'ai  voulu  seulement  vous  dire  qu'an  homme 
d'un  caractère  fort  et  généreux  peut  trouver  un  bonheur  suiB> 
saut  danstoute  union  qu'il  aura  contractée  par  des  motifs  hono- 
rables. Mais  il  y  a  divers  degrés  dans  la  convenance  mutuelle; 
et  il  est  bieii  permis  de  désirer  et  de  chercher  la  plus  parfaite 
convenance.  Il  faut  seulement  se  tenir  pr^t  à  ne  point  la  ren- 
contrer, afin  que ,  si  ce  précieux  avantage  est  écarté  de  netie 
sort,  nous  pensions  aux  avantages  qui  nous  restent,  nous  reje- 
tions sans  amertume  cette  peine  douloureuse  sur  la  justice 
universelle ,  qui  distribue  avec  égalité  les  peines  et  les  avanta- 
ges ;  de  cette  manière ,  nous  demeurerons  encore  satisfaits  de 
notre  destinée. 

Voulons-nous  savoir  maintenant  ce  qui  convient  le  mieux  à 
chacun  de  nous;  examinons  notre  caractère,  notre  position, 
et  cherchons,  dans  celle  qui  doit  embellir  notre  vie,  les  avan- 
tages qui  sont  le  mieux  assortis  à  notre  position  et  à  notre  ca- 
ractère. Tâchons  surtout  de  ne  pas  nous  laisser  détermmer 
dans  nos  recherches  par  le  désir,  qui  nous  est  d'ailleurs  si  na- 
turel ,  de  trouver  les  biens  qui  nous  manquent.  Je  ne  songe 
point  à  vous  prémunir  contre  les  engagements  que  le  seul  désir 
des  richesses  détermli^e.  Votre  âme  est  noble,  sensible;  elle 
ne  s'abaissera  jamais  jusques  à  déshonorer  Famour.  Je  ne  songe 
à  vous  présenter  que  des  observations  générales ,  en  vous  ûii- 
sant  remarquer  les  malheurs  qui  suivent  toujours  les*  mariages 
déterminés  par  le  seul  désir  des  richesses.  Le  plus  grand,  le 
plus  juste ,  le  plus  inévitable  de  ces  malheurs,  est  le  dé£iot 
d'amour  et  de  confiance.  Bientôt  rien  n'est  plus  difficile,  de 
part  et  d'autre,  que  de  garder  un  peu  d'honneur,  de  tranquil- 
lité et  de  vertu. 

Mais,  mon  ami,  dit  Amédée,  il  me  semble  qu'il  doiten  être 
ile  même  de  tous  ]eS  avantages.  Il  n'en  est  aucun ,  dai  la 
personne  que  l'on  aitfie,  qui  ne  doive  être  cauee  de  peii  et 
de  dangers,  ^ 
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I  Vous  VOUS  trompez,  mon  ami,  dit  Lorenzo;  faisons  en  ce 
(Bornent- une  distinction  importante,  et  établissons-la  sur  la 
[Bstiee.  La  Providence  ne  nous  fait  expier ,  par  des  compensa- 
âoDS ,  que  ceux  de  nos  avantages  qu^elle  nous  a  donnés  gratui- 
tement, et  qui,  de  notre  part,  ne  sont  point  un  mérita.  Elle 
âoit,au  contraire,  une  récompense  aux  avantages  que  nous 
tvons  acquis,  qui  sont  en  nous  un  mérite  ;  et  elle  nous  donne 
toujours  cette  récompense.  Ainsi,  ne  craignez  point  en  vous- 
même,  ni  en  celle  que  vous  aimerez,  les  compensations  des 
léritables  avantages,  qui  sont  l'innocence  et  la  bonté  ;  et  le  vé- 
ntable  amour  ne  peut  être  éprouvé  et  inspiré  que  par  une  âme 
qui  a  de  la  bonté  et  de  Tinnocence.  Il  y  a  tant  de  beauté,  tant 
de  qualités ,  tant  de  richesses ,  j'oserais  presque  dire  tant  de  di- 
vinité dans  la  bonté  et  l'innocence  1 

La  simplicité  est  un  des  résultats  nécessaires  de  l'innocence 
et  de  la  bonté  ;  et  la  simplicité  est  un  bien  nécessaire.  Le  com- 
merce d'une  tendre  affection  doit  être  si  doux ,  si  coulant ,  si 
âcile  !  La  simplicité,  de  part  et  d'autre ,  peut  seule  lui  donner  ce 
caractère.  Deux  cœurs  qui  s'unissent.doivent  s'aimer,  s'estimer, 
se  chérir.  Celle  qui  veut  briller,  éblouir,  se  faire  valoi-r,  celle- 
là  peut  avoir  ce  qu'il  faut  pour  plaire  quelques  moments,  pour 
séduire,  mais  non  ce  qu'il  faut  pour  aimer,  et  par  conséquent 
pour  être  aimée:  en  amour,  on  n'inspire  pas,  du  moins  long- 
temps, les  sentiments  que  Tonne  saurait  éprouver. 

La  sensibilité  du  cœur  est  encore  un  de  ces  avantages  ines- 
timables qui  sont  donnés  ou  entretenus  par  la  bonté  et  l'inno- 
cence; et  quoi  de  plus  doux  à  acquérir  que  la  propriété  d'un  cœur 
sensible?  La  possession  de  tous  les  autres  biens  s'use  par  la 
jouissance,  et  ne  nous  soutient  pas  conjtre  les  peines  et  les  dif- 
ficultés de  la  vie.  Mais  un  cœur  sensible  qui  nous  appartient 
^0U8  laisse  toujours,  en  quelque  sorte,  au  commencement  des 
satisfactions  qu'il  nous  procure  ;  c'est  un  bien  toujours  nouveau 
iww  nous,  parce  qu'il  nous  suit  dans  tous  les  chagrins,  dans 
jjtts les  plaisirs,  dans  toutes  les  vicissitudes  de  notre  destinée, 
«se  réjouit  avec  nous,  il  s'afQige  avec  nous,  il  s'accommode 
*  ^ut  ce  que  nous  sommes ,  à  «tout  ce  qui  nous  arrive  ;  en  un 
j^ot,  un  bon  cœur  qui  nous  appartient  est  la  plus  nécessaire , 
^  ?*•«  tendre,  la  meilleure  portion  de  nous. 
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Vous  Toyez,  mon  ami,  avec  quel  soin  celai  qui  songe 
maiiage  doit  rechercher  principalement  un  bon  cœur.  Se 
rier»  c'est  unir,  et  pour  toujours,  ses  peines,  ses  plaisirs, 
avantages,  ses  défauts,  aux  défauts,  aux  plaisirs,  aux  peines 
la  femme  que  Ton  épouse;  c'est  encore  s'exposer  à  plus  d*év 
ments ,  à  plus  d'embarras,  à  plus  de  peines  qu'on  n'en  aurait 
tout  seul.  Cest  donc  se  donner ,  par-dessus  tout,  le  besoin  d*! 
cœur  qui  les  partage,  et  qui ,  en  s'intéressant  à  tout ,  rende  toii 
intéressant.  O  mon  ami  !  vous  dont  je  désire  si  vivement  k 
bonheur,  et  qui  ne  pourrez  obtenir  tout  celui  qui  vous  est  né* 
cessaire  qu'en  vous  unissant  à  un  cœur  simple,  innocent  et 
sensible,  hâtez-vous  d'acquérir  tous  vos  droits  de  le  chercher, 
de  le  trouver;  acquérez  vous-même  la  simplicité,  la  bonté; 
augmentez  par  elles  la  sensibilité  de  votre  âme,  et  reprenei 
votre  innocence. 


LIVRE  TROISIÈME. 


Compensations  attachées  au  titre  de  père. 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  les  relations  qui  influent  sur 
le  sort  de  l'homme  pendant  son  enfance,  et  celles  qui  le  déter- 
minent encore  plus  fortement  lorsqu'il  double  son  être.  Le 
moment  est  venu  où  ce  même  être  reçoit  une  extension  bien 
importante.  L'homme  devient  père!...  Que  ce  seul  mot  renferme 
d'idées,  de  sentiments!  Tous  les  mouvements  de  la  nature  se 
rassemblent  sur  cet  ouvrage  de  l'homme ,  de  son  cœur,  de  sa 
nature.  Le  lien  qui  attache  un  père  à  ses  enfants  est  un  tissu 
composé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  et  de  plus  délicat  dans  son 
âme.  La  vue  d'un  fils  excite  dans  Timagination  paternelle  les 
souvenirs  de  l'amour,  et  ce  qui,  peut-être,  est  plus  doux  en- 
core, elle  rappelle  une  propriété  bien  chère  à  l'amour-propre. 
Enfin,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  un  enfant  est  la 
source  de  nouveaux  soins,  d'une  nouvelle  activité,  de  nouvelles 
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BOllicitudes.  Chaque  iûstant,  depuis  sa  naissanee,  porte  à  la 
Bois  un  tribut  de  peines  dans  Fesprit  de  son  père,  et  un  tribut 
d^  jouissances  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Il  n'est  point  difficile  de  reconnaître  Tintention  de  la  nature 
^ajis  réchange  des  sentiments  mutuels  entre  un  fils  et  son  père. 
U  est  évident  que  celui  qui  doit  aimer  le  plus  est  celui  dont  la 
tendresse  est  le  plus  nécessaire  à  Texistence  de  Fautre  ;  et  le  père 
tire  encore  aucun  secours  de  son  fils.  Toujours  le  même  plan, 
mêmes  vues,  dans  la  marche  du  monde.  Le  plaisir  d'aimer 
le  premier  des  plaisirs;  il  est  accordé,  en  dédommagement , 
axix  travaux  du  père ,  à  ses  privations ,  à  ses  inquiétudes.  L'en- 
Eant  n'a  rien  à  prévoir  pour  son  père  ;  il  n'a  rien  à  souffrir ,  à 
al>aDdonner ,  à  faire  pour  lui  ;  il  n'a  pas  le  plaisir  d'aimer  au- 
tant que  lui. 

Mais  suivons  les  progrès  du  temps,  la  marche  des  affections 
et  les  effets  de  l'âge.  Tel  enfant  que  l'on  a  vu  peu  caressant  pour 
Vauteur  de  ses  jours  lorsqu'il  recevait  de  ses  soins  le  bien-être 
et  la  subsistance,  ouvre  son  cœur  à  une  véritable  tendresse 
lorsque  son  père  a  perdu  ses  forces  et  réclame  des  secours. 
L.e  père  et  le  fils  échangent  alors  leurs  relations  et  les  sentiments 
de  leur  âme.  Le  vieillard  est  revenu  à  la  faiblesse  et  aux  besoins 
de  l'enfauce;  le  fils  se  trouve  revêtu,  à  son  tour,  des  fonctions 
paternelles  ;  il  est  juste  et  nécessaire  qu^il  aime  plus.  C'est  ce 
que  Ton  voit  dans  les  familles  où  les  mœurs  se  sont  conservées. 
Lies  femmes  surtout ,  dont  le  cœur  est  naturellement  plus  ten- 
dre ,  montrent  ordinairement  beaucoup  d'égards  pour  les  vieux 
auteurs  de  leurs  jours.  On  voit  encore  fréquemment,  dans  ces 
familles  estimables,  ce  même  vieillard,  qui  reçoit  sans  empres- 
sement les  soins  et  les  consolations  de  son  fils,  aimer  tendre- 
ment son  petit-fils,  et  le  caresser  en  père.  Cest  qu'il  ne  reçoit 
rien  de  ce  petit-fils  ;  c'est  que  l'âge  l'en  a  rapproché  par  sa 
faiblesse;  c'est  que  ce  jeune  enfant  lui  rappelle  son  propre  fils; 
c'est  qu'enfin ,  en  le  caressant ,  en  l'amusant ,  il  croit  encore  le 
servir. 

Et  il  le  sert  en  effet,  car  le  calme  de  l'âge  donne  aux  vieil- 
lards les  deux  qualités  que ,  par-dessus  .tout ,  les  enfants  de- 
mandent ;  ces  deux  qualités  sont  la  patience  et  la  eomplaisanoe» 
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Compensations  dans  les  familles. 

Un  père  tient  d'autant  plus  à  ses  enfants,  que  les  mœurs, 
l'opinion  publique  et  la  législation  lui  en  assurent  plus  intioie' 
ment  la  propriété.  Un  des  motifs  qui  entraînent  les  hommes 
honnêtes  vers  le  mariage  est  Tespérance  secrète  d'acquérir  une 
propriété  animée ,  à  laquelle  ils  pourront  imprimer  leurs  senti- 
ments ,  qu'ils  pourront  régler  et  conduire.  Ce  besoin  de  conduire 
est  un  des  enfants  de  notre  faiblesse.  Si,  pendant  que  ces 
hommes  sont  libres  encore,  Fopinion  publique  vient  les  préve- 
nir qu'un  jour  ils  seront  sans  influence  sur  l'ouvrage  de  leur 
sang ,  de  leurs  sacrifices  et  de  leurs  peines  ;  dès  lors ,  avec  l'es- 
pérance de  leurs  droits ,  ils  abandonnent  les  soins ,  les  devoirs , 
les  engagements,  les  douceurs  qui  devaient  les  précéder  et  les 
suivre.  Us  demeurent  seuls ,  isolés.  Us  se  contentent  d'échanger 
tant  de  biens,  tant  de  peines,  qui  auraient  fortifié  leur  âme, 
contre  quelques  plaisirs  qui  l'affaiblissent  et  la  déshonorent. 

Mais,  mon  ami,  dans  les  temps  de  bonnes  mœurs,  lorsque 
l'âme  tendre  et  honnête,  attirée  par  toutes  les  douceurs 
qu'elle  prévoit,  se  présente  au  lien  sacré  de  l'union  conjugale, 
c'est  bien  à  dessein  que  la  nature  lui  dérobe  toutes  les  chances 
de  l'avenir  sous  le  voile  d'une  espérance  confuse.  Quel  est  ce- 
lui qui,  échauffant  d'avance  son  cœur  de  tous  les  plaisirs  d'une 
heureuse  attente ,  ne  donne  point  à  ce  fils  chéri ,  à  ce  fils  qui 
n'existe  pas  encore ,  toutes  les  qualités  les  plus  aimables^  tou- 
tes celles  qu'il  trouve  lui-même  dans  son  âme  ou  ses  désirs.' 
L'imagination ,  qui  toujours  va  plus  vite  et  presque  toujours 
autrement  que  la  nature ,  se  livre  innocemment  à  la  contem- 
plation anticipée  de  cet  enfant  sensible,  spirituel,  beau,  inté- 
ressant. L'amour-propre,  combiné  avec  la  tendresse ,  ouvre  le 
cœur  à  la  confiance ,  le  ferme  à  la  crainte.  On  n'accueille  point 
l'observation;  on  rejette  l'épreuve  de  tant  de  parents  dignes 
d'une  famille  heureuse ,  et  trompés  dans  leur  espérance.  On 
trouve  toujours  à  faire  aux  autres  un  reproche  que  l'on  saura 
prévenir  pour  soi-même.  On  n'imitera  point ,  ou  leur  sévérité, 
ou  leur  condescendance.  On  donnera  à  son  ouvrage,  lé  degré 
de  perfection  que  l'homme  le  plus  modeste  reconnaît  toujours. 
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un  peo  en  lui-inlnie.  D'ailleurs  on  s'occupera  de  ses  devoirs  ; 
lisseront  si  doux  à  remplir  !  et  Ton  mettra  dans  ses  procédés 
d'éducation  autant  d'adresse  que  de  constance. 

Mon  ami ,  tout  cela  semble  fort  bien  arrangé.  Mais  disons 
encore  que,  s'il  est  bon  que  chacun  de  nous  soit  un  peu  pré- 
veaa  sur  son  propre  compté ,  il  est  nécessaire  que  l'Ordonna- 
tear  suprême  soit  impartial  et  juste. 

Les  différences  que  nous  avons  reconnues  nécessaires  parmi 
les  hommes  devaient  évidemment  commencer  avec  Tenfance , 
car  les  enfants  actuels  seront  les  hommes  un  jour.  Il  fallait  ainsi 
que  cette  variété  de  dons  et  d'avantages,  qui  devient  égalité 
parla  combinaison,  nous  accueillit  dès  notre  enfance.  £t  puis- 
que chacun  de  nous  compose ,  en  plus  ou  moins  grande  partie, 
la  destinée  de  ceux  avec  qui  nous  avons  des  relations ,  il  fallait 
que  rhomme,  heureux  déjà  par  son  âme,  par  son  esprit,  par  sa 
santé,  sa  fortune ,  son  épouse  >  laissât  aux  hommes  qui  sont 
privés  plus  ou  moins  de  ces  précieux  avantages  la  douce  jouis- 
sance d'être  consolés  par  leurs  enfants.  La  nature  ne  pouvait 
flaire  qu'un  certain  nombre  d'enfants  bien  organisés  :  à  qui  les 
devait  cette  mère  commune?  La  réponse  nous  est  fournie  par 
la  Justice,  et  confirmée  par  une  observation  fréquente.  Combien 
d'enfants  maladifs  appartiennent  à  des  parente  robustes  ?  £t , 
ce  qui  est  encore  plus  fréquent,  combien  de  parents  sensibles, 
acti^,  intelligents ,  ont  donné  le  jour  à  des  enfants  dénués  de 
vivacité,  de  sentiment,  d'intelligence?  Combien  d'enfants ,  or- 
ganisas d'une  manière  supérieure ,  et  qui  un  jour  consoleront 
le  monde,  doivent  la  vie  à  des  parents  pauvres  de  bien-être, 
d'intdligence  et  de  talents? 

A  la  suite  de  cette  compensation  générale  entre  les  familles , 
d>servez  celle  qui  s'établit  dans  le  sein  de  la  même  famille,  lors- 
que la  nature  augmente  les  inquiétudes  du  père  en  augmentant 
le  nombre  de  ses  enfants.  Une  famille  considérable  est  d'ordi- 
naire l'image  du  monde.  On  y  voit  des  âmes  douces ,  et  des  ca- 
lactères  brusques;  des  esprits  étendus,  et  des  facultés  étroites; 
)a  vivacité  d'une  part ,  et  l'indolence  de  l'autre  ;  la  beauté  et  la 
laideur,  la  santé  et  la  souffrance.  Toutes  les  variétés  y  sont 
rassemblées  ;  et  dans  quel  dessein ,  mon  ami  ?  Pourquoi  les  en- 
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faiïts  du  méfiie  père  ne  sont-ils  pss  organisés  de  même  ?  Pour 
la  même  raison  qui  a  établi  tant  de  différences  entre  les  en- 
fants du  Père  universel  de  la  nature  humaine.  Cbaeun  ne  pou- 
vant tout  avoir,  il  fallait  pour  ehaean  des  dons  différents.  Il  y 
avait  de  plus,  dans  une  famille  partiealière ,  le  motif  de  repo- 
ser le  cœur  des  parents,  lorsqu'ils  avaient  un  regret  à  fi^flMr 
ou  une  plainte  à  faire. 

Famille  nombreuse.  Enfant  unique. 

On  a  observé  que  plus  d'événements  heureux  sorvieim^t 
MTx  auteurs  des  familles  nombreuses,  plus  de  eonscrfafi<»s 
leurs  sont  données.  Cela  devait  élre,  mon  ami  ;  la  nature  veot 
les  fomilles  nombreuses  ;  et  tout  ee  que  veut  T  Auteur  de  la 
nature  est  bon  à  rindivido;  et  d'ailleurs,  toujours  eontp^isa- 
tions ,  équilibre.  Le  père  d'une  telle  famille  a  pris  plus  de  soins  ; 
il  lui  faut  plus  de  récompenses. 

On  peut  ajouter,  dans  le  même  sens,,  que  si,  d*iaie  panrl, 
Tenf^mt  unique  cause  à  sanpère  peu  de solUeitudes  par  fei  ne^ 
dicité  de  sa  dépense,  il  est  moins  heureux  pendant  son  esÊnee 
même ,  et  souvei^  il  contracte  pour  Tavenir  des  dispoeitiMS 
d'humeur  et  de  caractère  qui  ne  feront  point  le  bonheur  d«  ses 
parents.  Je  ne  parle  point  de  toutes  les  méprises  quTcmtratiieBt 
nécessairement ,  dans  son  éducation ,  des  mouvements  de  teo- 
dressaconcentrés  sur  un  seul  ob^et.  Cest  oependaot  une  considé- 
ration  importante.  Mais  je  la  renviue  au  moment  où  je  paxk^ 
rai  des  effets  de  Téducation.  Je  voulais  dire  que  L'enfant  lu^^fw 
ne  peut  guère  aimer  sa  maison.  11  y  est  constamment  seul;  et 
l'enfance,  plus  que  tout  autre  âge,  a  besoin  de  compagnie.  L*<&- 
fant  unique  se  dégoûte  de  ce  qui  l'entoure ,  parce  que ,  ordinai- 
rement, cequil'entoure  neramuse  pas.  Il  faut  des  eniantsaupiès 
des  enfants.  L'esprit  de  famille  se  perd  de  Bonne  heure  dans  le 
besoin  d'une  dissipation  étrangère.  Un  jour,  l'enfant  lœique 
auquel  ses  parents  n'auront  pu  se  consacrer,  en  faveur  de^^ 
ils  n'auront  pas  eu  rinclination  ou  le  loisir  de  se  faire  enfa 
eux-mêmes,  les  quittera  avec  indifférence,  parce  que,d 
son  premier  âge ,  il  était  auprès  d'eux  sans  plaisir.  Voilà  sa 
doute  un  grand  malheur  pour  lui.  Mais  il  reçoit  de  ses  parei 
plus  de  fortune  ;  c'est  une  des  compensations  à  ce  malhei 
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Compen$aHons  en  faveur  de  P  homme  qui  se  marie  de  bonne 

heure. 

Nous  avons  dit  que  chaque  homme  abordait  Fétat  paternel , 
lassuré  contre  l'avenir  par  cette  double  iiiusion  qui  naît  à  la 
fois  de  la  confiance  que  donne  Famour-propre,  et  de  l'espoir 
qus  donne  la  tendresse.  Cest  principalement  le  jeune  homme 
qui  goûte  avec  vivacité  cette  illusion  encourageante. 

Mon  ami ,  interrompit  Amédée ,  il  me  semble  qu'une  telle 
iUosion,  cause  de  méprises,  ne  fait  que  rendre  celles-ci  plus 
«mères  quand  elles  arrivait ,  et  que ,  par  conséquent ,  c'est  une 
erreur,  sinon  sans  utilité ,  du  moins  sans  compensations. 

Bion  ami ,  répondit  Loteiaxo ,  l'espérance  honorable  est  tou- 
joufs  on  bien  actuel ,  une  jouissance  positive.  On  a  été  heureux 
pendant  tout  le  temps  qu'elle  a  duré.  Cest  donc  elle-même  qui 
8«rt  de  compensation  aux  mécomptes  qui  la  suivent.  L'homme 
qui  espère  trop  est  aveuglé;  mais  il  jouit  plus  tôt ,  et  il  se  livre 
«veeplos  d'acUvitéaux  soins  que  son  nouvel  état  exige.  L'homme 
qui  connaît  les  événements ,  qui  observe  l'ordre  et  la  justice 
des  choses ,  espère  peu  ;  un  jour  il  sera  moins  trompé ,  peut- 
être  même  les  satisfactions  qu'il  obtiendra  dépasseront-elles 
son  attente;  dans  l'intervalle ,  il  jouit  moins.  Telle  est  l'indus- 
tiîe  de  la  nature.  Elle  met  tout  à  profit  ;  elle  fait  contribuer  à 
notre  sort  et  la  vérité  et  l'erreur,  et  la  raison  et  l'ignorance. 

On  peut  ajouter  les  considérations  suivantes  au  sujet  du 
jeune  homme  qui  se  marie  de  bonne  heure.  Lorsqu'il  étouffa 
ainsi ,  en  faveur  d'un  lien  indissoluble,  les  réclamations  de 
la  jeunesse,  de  l'inconstance  qui  nous  est  naturelle,  de  la 
curiosité  qui  nous  porterait  à  changer  souvent  de  position  et  de 
demeure,  il  a  plus  d'ardeur  et  de  forces  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  que  sa  famille  lui  impose  ;  s'il  n'agit  pas  toujours 
mieux,  il  agit  du  moins  avec  plus  de  plaisir.  En  second  lieu , 
ses  enûmts  plus  tôt  venus  lui  donnent  plus  tôt  des  jouissances, 
et  lui  en  donnent  de  plus  longues.  Enfin,  il  peut  devenir 
aïeul ,  et  cet  avantage,  refusé  à  celui  qui  a  voulu ,  comme  on  le 
dit  si  faussement,  user  de  sa  jeunesse,  est  peut-être  le  plus 
doux  qui  soit  réservé  à  l'homme. 
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Principal  avantage  attaché  au  titre  de  père. 

Nous  tenons  vivement  à  notre  personne  ;  cet  attachement 
n'est  un  tort  que  lorsqu'il  étouffe  le  sentiment  de  nos  devoirs. 
Tout  attachement  est  un  plaisir.  C'est  donc  pour  notre  plaisir 
que  la  nature  nous  a  donné  l'amour  de  nous-méme. .  Et  œt 
amour,  en  effet,  quise  répète  dans  tous  les  instants,  dont  les  té- 
moignages, au  fond  de  notre  âme ,  ne  sont  ni  timides  ni  équivo- 
ques, suffit,  lorsqu'il  est  bien  dirigé,  pour  composer  le  prix 
essentiel  de  notre  existence. 

>  Une  preuve  du  plaisir  que  nous  procure  l'existence  est  fournie 
par  le  regret  avec  lequel  nous  voyons  l'écoulement  de  nos  an- 
nées. Cet  écoulement  n'est  sensible  qu'au  bout  d'un  certain 
nombre  d'instants  accumulés.  Chacun  ne  laisse  pas  plus  de 
regret  qu'il  ne  laisse  de  traces.  Mais  le  temps  ne  nous  échappe 
pas  moins,  ou  plutôt  il  nous  entraîne  dans  sa  marche  rapide. 

Cependant ,  qu'est-ce  que  le  temps  ?  Quelle  est  notre  manière 
de  mesurer  la  marche  du  temps  ?  Le  temps  se  démontre  de 
deux  manières  distinctes,  et  en  opposition  constante  :  parle 
développement  et  par  la  destruction.  Tout  sur  la  terre  s*élève, 
se  forme,  se  perfectionne,  ou  bien  tombe  et  se  détruit.  Le  pro- 
grès de  chacun  de  ces  états  en  particulier  est  quelquefois  lent, 
quelquefois  rapide.  Il  est  toujours  certain  »  inévitable ,  ainsi  que 
le  passage  de  l'un  à  l'autre  de  ces  états. 

C'est  ainsi  que  le  temps  se  mesure.  L'homme  le  voit  par- 
tout. Mais  rinclination  nécessaire  qui  nous  rend  nous-mêmes 
le  but  de  nos  pensées  et  le  terme  de  nos  comparaisons  nous 
fait  chercher  principalement  en  nous-mêmes  les  traces  du 
temps ,  et  les  monuments  de  son  passage.  Chaque  observation 
nous  les  découvre,  et  chaque  observation  est  ainsi  la  cause 
d'un  regret.  Le  dernier  moment  de  notre  existence  sur  la  terre 
se  présente  presque  aussitôt  à  l'extrémité  de  ceux  qui  s'écou- 
lent. Nous  ne  voyons  que  lui  ;  nous  nous  arrêtons  à  peine  s  ~ 
les  moments  qui  doivent  nous  en  séparer  encore  ;  ils  noi 
occupent  moins  que  ceux  qui  sont  passés. 

Ce  sentiment  d'une  vie  qui  s'en  va  est,  je  crois,  lesen 
ment  le  plus  habituel  de  notre  pensée.  Si  Ton  consultait  to 
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•les  hommes  sur  leurs  mouvements  solitaires,  on  verrait  que 
le  regret  d'avancer  en  âge  est  celui  qui  les  a  le  plus  fréquem- 
ment attristés. 

Voilà  donc  une  peine  habituelle  que  la  natdre  nous  a  donnée. 
Le  sentiment  habituel  de  notre  existence  n'en  est  point  ia  com- 
pensation ;  car  nous  en  jouissons  presque  tous  sans  y  penser. 
Il  allait  donc  à  l'homme  une  échelle  inverse  de  développe- 
ment que  son  imagination  et  son  cœur  pussent  opposer  à  cette 
échelle  de  dégradation  qu'il  suit  toujours  et  qui  l'afflige.  Elle 
existe;  c'est'celle  de  la  naissance  et  de  l'accroissement  des  en- 
fants. La  nature ,  nous  appelant  tousr  à  communiquer  la  vie , 
nous  présente  aiiisi  le  plaisir  de  nou^  développer  et  de  grandir 
à  côté  de  la  peine  de  passer  et  de  vieillir.  Car,  disons-le  encore, 
nos  enfants  sont  nous-mêmes;  Famour-propre  le  dit  ainsi ,  en 
même  temps  que  \at  tendresse. 

Je  ferai  encore  une  remarque.  Ce  n'est  qu'à  une  certaine 
époque  que  nous  commençons  à  mesurer  avec  tristesse  les 
effets  du  temps  sur  notre  personne^  Pendant  l'enfance ,  et  aux 
premiers  jours  de  notre  brûlante  jeunesse,  le  champ  de  l'ave- 
nir est  immense  à  nos  regards,  et  le  présent  se  dissipe  sans 
regret ,  parce  que  l'abondance  de  notre  vie  est  encore  supérieure 
aux  occasions  qui  la^ dépensent,  que  les  effets  du  temps  sur 
notre  personne  ne  sont  point  sensibles ,  et  que  rien  encore  ne 
nous  avertit  en  nons-niêmes  de  la  fragilité  des  biens  que  le 
temps  doit  nous  enlever.  Mais  la  première  fois  que  i'ejrpérienee 
^  venue  nous  attrister  de  sa  lumière ,  nous  avions  déjà  reçu 
<lepnis  assez  longtemps  cette  faculté  de  renaître  en  nos  enfants, 
de  recommencer  en  eux  la  croissance  et  la  vie  ;  en  sorte  qm^ 
par  l'effet  d'une  anticipation  bienfaisante,  si  le  système  des 
compensations  semble  ici  se  trouveir  un  peu  en  défaut,  c'est  à 
notre  avantage. 

Principales  peines  attachées  au  titre  de  père. 

^on  arai,  dit  Amédée,  d'après  tout  ce  que  vous  venez  de 

^c  dire,  il  me  semble  que  le  titre  de  père  est  environné  de 

^ûs  de  douceurs  que  de  peines  ;  et  la  natuce  nous  invita  tous 

^  iaequérji-Qft  QtM  siheurwix.  Pourquoi  les  choses  sont-elles 

♦  1^' 
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eependant disposées  de f&antère  à  cequ^ungrand  nomiNred*h(NiH 
mes  soient  coitfraints  de  renoncer  au  mariage?  U  me  semble 
qu'il  y  a  encore  une  autre  contradiction  dans  le  plan  de  la  na- 
ture. Les  moeurs  de  Tbomme  condamné  au  célibat  par  sa  posi- 
tion sont  bien  plus  exposées  que  ne  le  sont  les  mceurs  d«  rhomme 
qui  reçoit  de  sa  fortune  los  moyens  de  soutenir  une  âaniie;  et 
je  n'ignore  pas  que  Thomme  qui  perd  ses  moeurs  est  sourent 
bien  malheureux.  Voilà  par  conséquent ,  dans  le  sort  du  oéli- 
bataire,  et  plus  de  dangers  et  moins  de  plaisirs.Ëst-il  traité  arec 
justice?... 

Oui ,  mon  cher  Amédée,  répondit  Lorenzo;  mais  je  ne  pour- 
rai vous  en  convaincre  que  lorsque  je  vous  aurai  fait  connaître 
entièrement  ce  que  j'aperçois  de  la  nature  de  Thomme  et  desa 
destinée  ultérieure.  Vous  verrez'que  l'homme  sage  n'a  jamais 
à  se  plaindre  de  la  composition  de  son  être,  ni  de  la  distribu- 
tion des  choses.  Vous  reconnaîtrez  qu'il  peut  toujburs  dcmoer 
à  toutoe  qu'il  a  reçu  un  emploi  salutaire,  et  par  conséquentqu'ii 
n'a  reçu  que  des  bienfaits.  Vous  ferez  de  plus  les  réflexions 
suivantes. 

Le  globe  de  la  terre  étant  limité  dans  son  étendue,  et  la  me- 
sure annuelle  de  ses  reproductions  étant  également  limitée, 
le  temps  devait  nécessairement  venir  où  l^slois  naturelles  elles- 
mêmes  poseraient  un  terme  à  l'extension  indéfinie  dont  la  fa- 
culté appartient  à  l'espèce  humaine.  C'est  ainsi  qu'on  grand 
nombre  d'hommes  devaient  se  trouver  contraints  de  ne  pas 
contribuer  à  cette  extension.  Le  célibat  est  par  conséquent 
d'institution  naturelle,  sinon  à  la  naissance  des  socï^és, 
du  moins  aux  époques  avancées  de  leur  exist^ce;  et  je  vous 
annonce  de  nouveau,  comme  devant  un  jour  vous  être  dé- 
montré, que  tout  ce  qui  est  d'institution  natoreUp.  est  avanta- 
geux à  l'individu ,  parce  que  c'est  un  Être  aussi  'birafaisant 
que  sage  qui  est  l'auteur  suprême  de  toutes  les  institutions 

naturelles. 

£n  second  lieu ,  mon  cher  Amédée ,  considérez  toujours  < 
cune  des  idées  que  je  vous  présente  comme  tenant  à  un 
semble  d'idées  toutes  nécessaires  au  complément  de  ehaci 
Sans  doute  le  titre   de  père  est  celui  naqaei  s*aMa^ 
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M  plus  teiMlres  et  les  plus  vraies  doueears  de  la  vie  ;  mais  rap- 
wi^*vous  les  observations  que  nous  avons  Eûtes ,  et  dans  les- 
{uelles  nous  avons  été;  dirigés  par  le  sentiment  de  la  justice. 
1  serait  bien  inexact  de  dire  que  tous  les  p^es  sont  heureux 
m  leitfs  enfants.  Ce  genre  de  satisfaction  n'est  ordinairement 
leoordé  qu'aux  hommes  privés  d'un  grand  nombre  d'autres. 
2oiDbien4le  pères  dont  la  position  sociale  est  douce,  ou  même 
Nra^re,  dont  le  oœur  est  tendre/profond  dans  ses  afifeetions , 
nt  la  douleur  de  voir  leurs  enfants  faibles  de  santés  habituel- 
ement  malades  ^  et  portent  envie  à  l'homme  de  peine  dont  les 
sifBmts  brillent  de  foiH;e  et  de  fralcbeur  !  Combien  de  parents 
îclairés,  spirituels ,  aimables,  n'ont  que  des  enfants  dont  la 
Saucberie  ou  la  stupidité  les  afOilge,  les  mortifie  !  Combien  d'au- 
les  encore,  pleins  d'honneur  et  de  sagesse ,  sont  amenés ,  par 
a  conduite  vlcîeufle,  ingrate,  criminelle  de  leurs  enfants,  à  se 
reprocher  de  leur  avoir  donné  la  vie!  Combien  d'autres  enfin , 
nmns malheureux  cependant,  beaucoup  nKnns  malheureux ,... 
niais  encore  bien  à  plaindre  ! . .« 

Lorenzo  s'arrêta  à  ces  mots;....  reprenant  ensuite  :  Ai-je 
fini  de  vous  exposer  tontes  les  peines  qui  s'attachent  au4)tre 
Repère  ?  demanda*t-il  avec  un  ton  de  douleur  attendrissante... 
Des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  le  raisonnement  abandon- 
nait son  esprit  ;  la  tristesse  seule  affectait  son  âme.  Amédée 
l'entendit;  et ,  prenant  sa  main  qu'il  serra  contre  son  coeur , 
il  répondit  ainsi  à  la  question  de  son  ami  :  Non,  le  sujet  n'est 
point  épuisé;  mais  n'a<^vez  pas,  père  trop  sensible,  trop 
DAalheurenxS  Oui,  je  le  vois,  et  vous  êtes  vous-même  Targu- 
»^Qt  le  plus  fort  que  vous  puissiez  me  présenter  en  faveur  d6 
vos  idées  consolantes.  Je  le  reconnais  :  une  âme  comme  la  vd- 
l>e  devait  expier  tant  de  dons  et  de  vertus  par  une  grande  pri- 
vation, par  un  grand  malheur.  Vous  avez  perdu  une  fille  ché- 
•»•  V«is  avez  perdu  son  bonheur ,  que  vous  vouliez  faire ,  ses 
^'^Brtiis  dont  vous  vouliez  jouir.  Mais ,  mon  ami ,  un  fils  qui  se 
^^^'o^  à  votre  eœur^  et  qui  lui-même  a  perdu  son  père...! 

Ablfflott  cher  Amédée,  dit  Lorenzo,  vous  voulez  donc  que 
i^  m'attende  encore  au  malheur  !  Il  faudra  bien  que  j'expie 
Hoe  propriété  si  chère  !  Ëh  bien ,  mon  excellent  ami  !  repsit 
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,  Yous  souffiniesde  mes  peines  et  de  mes  douleurs. 

Ce  dernier  mot  prouvait  qu'Amédée  était  digne  de  l'affection 
de  Lorenzo.  —  Oui ,  mon  fils,  je  souffrirai  de  yos  peines ,  et 
TOUS  en  éprouverez  encore  ;  dles  sont  toujours  nécessaires  à  la 
vie  de  Tbomme ,  qui  sans  elles  perdrait  ses  vertus,  et  par  con- 
séquent ses  seuls  moyoïs  de  mérite  et  de  vrai  bonheur.  Si  je 
puis  leoonnaitre  qu'un  peu  de  bonté  appartient  à  mon  âme, 
je  dois  ajouter  que  je  ne  Faurais  point  conservée  sans  les  se- 
cours que  rinfortune  m'a  donnés.  Lecœurse  dissipe,  ou  même 
se  dessèche  quand  il  n'a  rien  à  souffirir.  La  bonté  vient  comme 
supplément  aux  plaisirs ,  quand  ils  nous  manquent,  et  bientdt 
on  la  trouve  meilleure  que  les  plaisirs. 

Oui,  mon  ami,  je  vous  ai  indiqué  la  raison  de  mon  sort. 
L'homme  heureux  par  sa  fortune,  par  l'estime  publique ,  par 
tous  les  avantages  dont  l'homme  peut  jouir  en  sodété ,  et  par 
quelques-uns  de  ceux  que  donne  la  nature,  doit  tenir  son  cœur 
toujours  prêt  à  la  peine ,  parce  qu'elle  ne  peut  être  éloignée.  Il 
est  juste  qu'elle  vienne,  et  que  des  coups  déchirants  le  repla- 
cent dans  cette  destinée  communede  l'humanité  qui  ne  saurait 
s'étendre  jusques  à  la  félicité  constante.  C'est  ainsi  que  du  fond 
de  mon  cœur  j'explique  ce  que  j'ai  souffert,  et  surtout  les  deux 
pertes  si  douloureuses  que  j'ai  essuyées.  Ah  !  non,  non ,  je  ne 
rctfuserai  point  d'en  convenir!...  Pai  beaucoup  souffert,  beau- 
coup regretté  :  le  Maître  suprême  ne  nous  le  défend  pas  ;  au 
contraire ,  il  approuve  nos  regrets  quand  ils  sont  légitimes.  La 
souffrance  est  à  nous,  il  nous  l'a  donnée.  Le  bonheur  sans  mé- 
lange n'est  qu'à  lui;  il  ne  pouvait  en  faire  part  à  ses  créatures; 
il  ne  nous  interdit  que  le  murmure,  et  11  nous  invite  à  être  jet- 
tes nous-mêmes ,  en  reconnaissant  sa  justice  et  sa  bonté. 

£h  !  de  quoi  me  plaindrais-je,mon  ami?  Ma  fille  n'est  point 
perdue. ..  et  je  vous  ai  trouvié  ! 

Mon  cher  fils ,  parmi  les  malheurs  qui  assiègent  l'homme 
dès  le  berceau,  je  ne  vous  ai  point  encore  parlé  du  plus  funei 
Vous  avez  perdu  vos  parents.  O  mon  ami  !  accueillez  mes  idé    , 
prenez  pour  moi  une  tendresse  filiale,  et  nous  verserons  ens< 
ble  des  larmes  bien  douces  sur  la  mort  des  auteurs  de  vos  jotti 
iU  sont  auprès  de  ma  fille ,  et  vous  êtes  auprès  de  moi  ! 
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CTen  «8t  assez ,  mon  cher  Amédée  :  je  ne  pourrais,  en  ce  mo- 
ment, eontînuer  une  discussion  sérieuse ,  et,  je  le  vois  aussi, 
votie  esprit  aurait  peine  à  me  suivre.  Votre  cœur  est  attendri. 
L.aissons  couler  nos  sentiments,  et  suspendons  nos  pensées. 
Demain  nous  reprendrons  notre  entretien. 

Après  quelques  moments  d*une  méditation  tendre  et  silen- 
cieuse, Amédée  et  Lorenzo  revinrent  ensemble  vers  leur  de- 
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Compensations  dépendantes  de  V organisation  individuelle. 

Nous  avons  reconnu  que  chaque  avantage  naturel  était  une 
source  particulière  de  jouissances  en  faveur  de  l'homme  qui  le 
possède,  et  que  pour  cette  raison  même  les  avantages  naturels 
étaient  distribua  parmi  les  hommes  de  manière  à  se  compen- 
ser entre  eux,  ou  à  servir  de  compensation  aux  avantages  de  la 
fortune. 

Mais  chaque  avantage  naturel  lui-même  entraîne  à  sa  suite 
des  compensations  qui  en  découlent  immédiatement  ;  et  c'est 
même  principalement  par  le  moyen  de  ces  compensations  immé« 
diates  que  l'égalité  est  établie  entre  les  destinées  humaines. 

Généralement  nous  pouvons  dire  que  le  sort  de  l'homme  se 
compose  de  l'état  de  son  corps,  de  l'état  de  son  esprit  et  de 
rétat  de  sa  fortune.  Nous  allons  considérer  sous  de  nouveaux 
rapports  chacun  de  ces  états. 

Compematicn  attachée  aux  divers  tempéraments: 

Le  tempérament  de  l'homme  est  le  résultat  de  son  organisa- 
tion ;  et  l'on  peut  dire  que  le  caractère  est  l'expression  du  tem- 


&S  DES  GOMPSNSÀTIOIIS 

pérameot.  Or  c'est  le  earaetère  qui  compose  habitiBelleiBad 
rétat  de  reprit ,  et  le  tempérament  compose  faabitaellefiMÉl 
l'état  du  corps.  Cl  résalte  de  ce  rapprochement  qu'en  ctmMh 
rant  ie^ort  de  l'homme,  on  ne  peut  séparer  m  le  corps  de  V^ 
prit,  ni  le  tempérament  du  caractère.  { 

Cependant ,  supposons  une  séparation ,  afin  de  mieux  suimi 
l'examen  des  conditions  de  notre  destinée. 

Le  tempérament,  dans  les  hommes,  est  aussi  dàstîngiié  qm 
la  figure.  Mais  comme  il  y  a  deux  extrêmes  dans  la  igan, 
l'un  de  beauté ,  l'autre  de  laideur ,  qui  sont  séparés  par  des 
nuances  d'une  diversité  infinie,  de  même  il  y  a  dans  le  tempé- 
rament deux  extrêmes,  l'un  de  vivacité ,  l'autre  d'indolence; 
et  des  nuances  d'une  diversité  indéfinie  séparait  ces  deux  ex« 
trêmes.  La  vivacité  extrême  est  la  source  de  jouissances  très- 
vives  ;  mais  de  grands  inconvénients  sont  attachés  à  cette  vira- 
cité.  Premièrement,  chaque  jouissance  très- vive  est  très-courte 
dans  sa  durée ,  ce  qui  occasionne  une  mobilité  e^raordioaire 
dans  la  vie  de  l'homme  de  ce  tempérament  très-animé.  En  second 
lieu,  le  temps  du  désir,  quoique  très -court,  quand  il  esttrès* 
animé  suffît  cependant  pour  que  l'homme  de  ce  tempérameat 
puisse  fréquemment  se  porter  à  des  actions  fiinestes,  dont  les 
conséquences  sont  quelquefois  cruelles ,  longues ,  étemelles. 
L'impétuosité  entraîne  ;  la  faute  et  le  plaisir  qui  l'accompagnent 
ne  sont  que  d'un  moment  ;  et  les  embarras  de  position,  lesefar 
grins  qui  résultent  de  cette  faute ,  durent  quelquefois  toute 
la  vie. 

C'est  le  tempérament  de  chaque  homme  qui  détermine  la 
mesure  d'impression  qu'il  reçoit  de  tous  les  mouvements  dont 
il  est  l'objet.  Ainsi  l'homme  d'un  tempérament  très-animé,  de 
ce  tempérament  que  nous  plaçons  au  degré  de  vivacité  extrême, 
reçoit  avec  une  vivacité  extrême  non-seulement  les  sensations 
agréables ,  mais  aussi  les  sensations  pénibles.  La  faculté  de 
souffrir  tient  essentiellement  au  même  état  d*oi^anisation  que 
la  faculté  de  jouir.  Or,  les  causes  de  sensations  douloureuses 
et  les  causes  de  sensations  agréables  sont  distribuées  daas  la 
nature  de  manière  à  ce  que  le  nombre  de  celles-ci  compense 
l'intensité  plus  vive  des  premières. 'Happelez-vous,  mon  ami, 
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|M  je  ne  parle  point  encore  des  sentiments  du  cœur ,  mais  seo- 
tement  des  causes  de  sensations  qui  affectent  immédiatement 
le  oorps,  et  qui  semblent  se  borner  à  agir  sur  lui.  Tels  sont , 
parmi  les  causes  de  sensations  douloureuses,  les  maladies,  les 
blessures,  le  froid ,  le  chaud ,  la  faim ,  la  soif,  les  objets  cho- 
fiiants  à  entendre ,  à  toucher ,  ou  à  voir. 

On  observe  en  médecine  que  les  maladies  des  hommes  d'un 
iempéraoïent  tr^-animé  sont  les  plus  courtes^  mais  les  plus  ai- 
guës et  les  plus  dangereuses. 

1^  la  vî^adté  du  tempérament  est  ainsi  la  mesure  de  la  vi- 
tsdté  avee  laquelle  Fâctton  de  la  vie  s'applique  à  tout  ce  qui 
feuten  exercer  le  sentiment,  il  vous  paraîtra  évident,  mon 
ami ,  que  tout  tempérament  abadssé  au-dessous  du  degré  de  la 
"nvaeité  eitréme  perd  une  quantité  de  souffrances  et  une 
quantité  de  jouissances,  qui  sont  deux  quantités  égales.  Ain^, 
MBS  ce  rapport  du  tempérament,  le  sort  de  l'homme  reste  tou- 
jours en  équilibre.  L'homme  dont  le  tempérament  est  au  terme 
d'une  îndoienee  extrême  n*a  que  très-peu  à  jouir  et  très -peu  à 
souffrir. 

Des  douceurs  attachées  à  la  vie. 

Est-il  bien  assuré,  mon  ami,  dit  Araédée,  que  les  causes  de 
Baisati0DS  agréables  compensent ,  dans  la  vie  de  l'homme ,  les 
causes  de  sensations  douloureuses  ?  11  me  semble  que  celles-cî 
BOBt  supérieures  et  en  nombre  et  en  vivacité. 

Mon  bon  ami,  répondit  Lorenzo,  vous  pariez  encore  avec 
k  ressentiment  que  laissent  le  chagrin  et  la  souffrance*  Vous 
tes  injuste,  et  presque  tous  les  hommes  sont  injustes  :  ils 
iouissent  des  douceurs  de  la  vie  sans  y  réfléchir,  sans  en  tenir 
compte  ;  ils  ne  remarquent  que  les  peines.  C'est  ainsi  que  nous 
nsj^ions  Fair  qui  nous  environne  ;  nous  n'y  pensons  point , 
lors  même  qu'il  est  embaumé  des  vapeurs  du  printemps;  ce 
a'est  que  lorsqu'il  s'altère  par  des  odeurs  rebutantes ,  que 
fK  nens  nous  rappelons  son  existence. 

Si  la  vie  n'entraînait  pas  des  douceurs ,  pourquoi  les  hom^ 
un  tiendraient-ils  si  fort  à  la  vie  ?  ^  Il  est  des  hommes,  dit 
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Aoiédée,  qui  n^  tiameat  point,  qui  la  troa?Mt  même  odieuse». 
— Noos  parierons  de  ces  hommes,  répondit  Lorenzo  ;  non: 
Terrons  pourquoi  cet  état  de  dégoût  devient  la  juste  punitior] 
d'une  conduite  imprudente  ou  coupable.  Vous  verrez  dans  mon 
ouvrage  comment,  par  TefiEet  d'une  composition  admirable,  UJ 
nature  se  dirige  contre  nous  lorsque  nous  ne  voulons  plitt| 
qu'elle  nous  soit  ùvorable. 

Mon  ami ,  fêtais  à  votre  âge ,  et ,  loin  d'avoir  abusé  des  pré«| 
sents  de  la  vie,  je  n'en  avais  pas  encore  profité  autant  que  f  aihj 
rais  dû  le  faire,  lorsqu'une  maladie  dangereuse  vint  me  sur- 
prendre. Je  fus  sur  le  point  de  mourir.  Alors  je  ne  sentais  qi 
mes  pertes ,  leur  nombre ,  leur  importance;  alors  le  prix  de  lai 
vie  était  bien  grand  à  mes  yeux.  Tous  les  biens  qui  la  compo-j 
sent  se  présentaient  à  mou  imagioation  ;  ils  semblaient  se  ven- 
ger alors  de  mes  plaintes  injustes;  il  semblaient  me  reprocher^ 
de  n'avoir  point  trouvé  en  eux  assez  de  valeur  et  de  consola-i 
tions. 

Ab  !  mon  ami ,  votre  cœur,  cmcore  fatigué  de  ses  peines , 
demande  où  est  la  douceur  de  vivre!  Elle  est  partout ,  si  vous 
êtes  assez  bon  pour  la  mériter.  Elle  est  dans  l'air  que  vous  res- 
pirez, dans  l'éclat  du  jour,  dans  le  parfum  de  ces  fleurs,  dans 
la  fraîcheur  de  cette  eau  limpide ,  dans  la  beauté  de  la  nature. 
Elle  est  dans  toutes  les  sensations  si  délicates,  ^i  nombreuses, 
qui  développent  et  entretiennent  votre  existence;  elle  est  dans 
ce  désir  de  voir,  d'apprendre  et  de  connaître,  qui  vous  saisi 
dès  le  berceau  ;  elle  est  dans  cette  prévoyance  confuse  d'un 
avenir  que  votre  imagination  embellit  ;  elle  est  dans  cette  ac- 
tivité que  tant  d'intérêts  pressants  soutiennent  au  fond  de  votre 
âme;...  elle  est  dans  la  douleur  même,  oui,  dans  cette  douleur 
mélancolique ,  que  la  tendresse  accompagne ,  que  les  pleurs 
soulagent,  que  l'amitié  console,  que  la  vertu  ennoblit.  Bloo 
cher  ami,  si  vous  ne  connaissez  pas  encore  toute  la  douceur 
de  vivre,  faites-vous  aimer;  et  pour  cela  soyez  doux ,  sensi- 
ble, compatissant,  indulgent;  pour  cela  surtout ,  sachez 
mer  :  le  bonheur  alors  ne  manquera  point  à  votre  vie,  et  vo 
n'aurez  pas  besoin  de  le  chercher.  Que  votre  âme  se  repo 
à  la  fois  dans  la  vertu,  dans  Taffection,  dans  la  confianc 
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H  alors, elle  trouyera  sans  cesse ,  oui  sans  cesse,  Toccasion 
d'exercer  un  sentiment  tendre  et  paisible,  ou  un  sentiment  vif 
et  généreux. 

Mon  ami,  vous  venez  de  m'écarter  un  peu,  par  la  demande 
lue  vous  m'avez  faite ,  du  sujet  que  je  traitais  tout  à  l'heure  ; 
fy  reviens;  mais  ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne  de  vos  in- 
lerraptions  ;  elles  me  conduisent  à  vous  donner  des  explications 
plus  précises ,  ou  à  satisfaire  mon  propre  cœur  par  des  senti- 
ments qui  vous  sont  salutaires.  Ainsi  vos  observations  me  plai- 
ront toujours ,  bien  loin  de  m'étre  importunes. 

Pour  fournir  maintenant  à  votre  esprit  une  application  des 
idées  que  je  vous  ai  présentées  sur  les  compensations  qui  s'at- 
tachent aux  divers  tempéraments ,  je  vais  vous  parler  d'un 
homme  célèbre,  et  vous  dire  de  quelle  manière  j'ai  cru  pou- 
voir le  juger. 

Jugement  sur  Mirabeau^, 

Mirabeau  était  né  avec  une  force  d'esprit  et  une  force  de  tem« 
pérament  incomparables.  Ses  Lettres  témoignent  que  la  cha^ 
leur  et  l'abondance  de  la  vie  ne  furent  peut-être  jamais  portées 
pluslqin  dans  un  être  humain.  liC  premier  effet  de  cette  cha- 
leur et  de  cette  force  fut ,  dès  sa  jeunesse ,  une  audace  de  dé- 
sirs et  de  pensées  que  rien  ne  pouvait  contenir.  Ainsi,  les  prin- 
cipes de  sa  morale  furent,  de  très-bonne  heure ,  accommodés 
a  ses  passions,  c'est-à-dire  que  de  très-bonne  heure  ses  pas- 
S10D8 mirent  le  feu,  en  quelque  sorte ,  à  tous  ses  principes  de 
morale.  Il  ne  lui  resta  que  son  esprit  et  son  caractère ,  et  il  ne 
put  que  donner  un  emploi  violenta  ce  caractère ,  qui ,  réprimé 
par  la  sagesse ,  aurait  eu  beaucoup  d'élévation  et  de  grandeur. 

Son  cœur  était  plus  ardent  que  tendre  ;  mais  quelle  viva- 
cité! quelle  ardeur  !  Un  torrent  abondant  et  rapide  donne  une 
aible  image  de  ses  mouvements.  Avec  quelle  impétuosité  ka 

Vh\  cm  poavoir  placer  ce  Jugement  comme  épisode  dans  moa  o«- 
^^^^\  il  était  lié  à  mon  sujet.  Je  l'avais  tracé,  dans  la  retraite,  à  la  suite 
onetectareqni  m'avait  profondément  ému;  jeune,  persécuté  et  solitaire» 
*  '^•'«ispuquç  re,cevoi,r  une  vive  impression  des  Lettres  à  Sophie. 
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sentimeats  se  pressent  dans  ses  Lettres  à  madame  de  M^*  f 
Chaque  phrase  ne  contient  pas  plus  de  mots  que  de  pensées  ;  et 
quel  sublime  désordre  dans  Tenchainement  des  phrases  !  Ce  ne 
sont  point  des  lettres  ;  c'est  Mirabeau,  aux  pieds  de  celle  qu'il 
aime,  exhalant  avec  délire  Fivresse  de  son  amour.  Quel  aban* 
don!  quelle  vivacité  d'affection  et  de  confiance!  Comme  ke 
idées  les  plus  délicates  arrivent  sans  être  ehercbéesl  comme 
elles  s'arrangent  sans  chercher  leur  place!  Jamais  âme  {iIbs 
passionnée  ne  se  peignit  en  style  plus  brûlant. 

Quelle  situation  cependant  1  et  quelle  force  d'esprit  ne  M- 
lait-il  point  pour  la  supporter?  Mais  cette  force  était  fournie 
par  l'abondance  et  l'énei^e  des  passions  mêmes  qui  aTaient 
amené  Mh*abeau  à  cette  situation  terrible.  Enfermé  dans  un  ca- 
veau de  dix  pieds  ;  privé  de  toute  société,  de  toute  distracti<in; 
abandonné  sans  secours ,  n'ayant  pas  même  des  habits  et  da 
lioge  ;  persécuté,  je  dois  le  dire,  par  la  haine  d'un  père  w- 
gueilleux  et  jaloux ,  qui  l'immolait  avec  barbarie;  ne  sachant 
à  qui  adresser  ses  plaintes  ;  toujours  repoussé  dans  ses  récla- 
mations les  plus  modérées  et  les  plus  justes;  ayant  tout  lieu  de 
croire  que  sa  prison  deviendrait  son  tombeau;  séparé  d'une 
femme  qu'il  adorait,  et  dont  il  ne  pouvait  recevoir  que  furti- 
vement des  témoignages  de,tendresse;. toujours  comprimé, lors- 
qu'il osait  lui  écrire ,  par  la  crainte  de  trop  oser;  ne  sachant 
point  si  ses  lettres  lui  parviendraient  ;  ignorant  s'il  pourrait  en 
recevoir  la  réponse  ;  demeurant  quelquefois  plusieurs  ipois  de 
suite  dans  les  angoisses  de  la  crainte  et  de  l'incertitude;  se  dés- 
espérant mille  fois  par  minute  des  souvenirs  du  passé,  de  l'en- 
nui du  présent,  des  possibilités  de  l'avenir!  Quel  état!  qudle 
accumulation  de  souffrances!  Comment  une  oi^anisation  si 
vive,  si  irritable,  pouvait-elle  y  tenir  sans  éclater,  sans  se 
dissoudre?...  Il  lui  restait  heureusement  un  peu  d'espérance 
et  beaucoup  d'amour.  Quels  tableaux  il  savait  faire  des  combat 
et  des  soulagements,  qui  naissaient  de  cet  amour  et  de  cette 
espérance  1 

Mirabeau  s'était  passionné  pour  une  femme  charmante,  qui, 
pendant  plus  d'un  an,  l'avait  rendu  très-heureux.  Cette  femme, 
d'après  le  portrait  qu'il  en  trace ,  ressemblait  à  celle  que  tout 
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jeune  homme  ardent  et  sensible  poursuit  dans  son  imagination 
exaltée.  Mais  il  est  bien  rare  qu'un  jeune  homme  ardent  et  sen- 
sible rencontre  celle  que  son  cœur  imagine  et  désire  :  lorsqu'il 
la  rencontre ,  c'est  ordinairement  avec  des  circonstances  qui 
entraînent  de  grands  malheurs,  en  compensation  des  jouissances 
que  cette  acquisition  lui  procure. 

Mirabeau  ne  rencontra  et  n'aima  madame  de  M***  qu'aux 
conditions  les  plus  funestes  et  les  plus  malheureuses.  Il  viola 
les  lois,  les  bienséances  ;  il  jeta  son  amante  dans  l'abîme  :  il 
8*y  précipita  avec  elle  et  à  cause  d'elle  ;  enfin,  il  acheva  de  déré- 
gler son  âme,  et  de  devenir  le  partisan  audacieux  des  sophis- 
mes  qui  étouffent  la  vertu.  Ainsi ,  dans  cette  circonstance  im- 
portante de  sa  vie,  il  sentit  s'exaspérer  à  la  fois  toutes  ses  pas- 
sions, et  par  leur  compression ,  et  par  leur  exercice],  et  parles 
effets  de  la  plus  cruelle  infortune ,  et  par  le  dérèglement  de 
ses  principes ,  et  par  le  violent  désordre  d'une  âme  qui  invo- 
quait la  souffrance  au  défaut  du  bonheur. 

Au  moment  où  la  révolution  vint  donner  un  essor  téméraire 
à  toutes  les  passions  ardentes ,  Mirabeau  se  présenta  pour  s'en 
emparer;  il  y  parvint;  d'immenses  talents,  et  une  exaltation 
provoquée  par  une  compression  longue  et  injuste ,  lui  en  don- 
nèrent les  droits  et  les  moyens.  Mais  on  ne  peut  devenir  le 
chef  d'un  mouvement  terrible  qu'en  le  dépassant  même  en  excès 
et  en  violence;  alors ,  comment  l'arrêter ,  et  comment  s'arrêter 
soi-même?  Revenir  en  arrière ,  c'est  choquer  un  torrent  en  fu- 
rie; pour  ne  pas  être  englouti  dans  ses  flots,  il  faut  toujours  le 
devancer;  ce  qui  est  impossible. 

Condition  affreuse  !  elle  a  toujours  été  celle  des  hommes 
audacieux  et  ambitieux ,  qui  se  sont  précipités  dans  les  révo- 
lutions, non  pour  les  modérer,  pas  même  pour  les  suivre,  mais 
pour  le^  convertir  en  bouleversements  utiles  à  leur  fortune  : 
c'est  sur  eux  d'abord  que  le  bouleversement  a  passé. 

Un  jour,  mon  ami,  nous  rassemblerons  ces  tableaux  offerts 
par  l'histoire;  maintenant  revenons  à  nos  pensées 'générales. 
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Des  compensations  attachées  à  la  beauté,  —  Des  hommia 
pi^esque  dépourvus  de  sensibilité  et  d^ intelligence. 

Nous  nous  sommes  proposé  de  cousidérer  d'abord ,  sous  Je 
rapport  des  compensations,  les  avantages  qui  tiennent  plus! 
particulièrement  au  corps  de  l'homme  qu'à  son  esprit  ;  et  nous  | 
avons  parlé  des  compensations  qui  procèdent»  des  divers  tem- 
|)éraments ,  en  montrant,  par  un  exemple  remarquable ,  com- 
bien le  tempérament  a  d'influence  sur  les  dispositions  de 
l'âme  et  sur  le  sort  de  la  vie. 

Il  est  un  autre  avantage  naturel  qui  dépend  de  la  réunion  de 
bien  des  causes,  telles  que  l'éducation,  le  régime,  le  climat, 
et  surtout  l'organisation  primitive  :  c'est  la  beauté  extérieure. 

On  a  observé  depuis  longtemps  que  cet  avantage  accompa- 
gnait rarement  les  avantages  intérieurs  ;  et  nous  verrons  bien- 1 
tôt  comment  cette  loi  de  balancement  est  exécutée  par  la  nature. 
En  ce  moment ,  pour  ne  pas  nous  écarter  de  notre  sujet ,  obser- 
vons que  la  beauté  extérieure ,  véritable  privilège ,  qui  porte  un 
grand  nombre  de  profits  à  l'amour-propre ,  qui  sert  quelquefois 
les  désirs  de  fortune,  qui  même  facilite  quelquefois  les  moyens 
d'obtenir  les  jouissances  du  cœur ,  porte  aussi ,  d'une  manière 
proportionnée  et  presque  inévitable ,  des  détriments  à  la  desti- 
née des  personnes  qui  l'ont  reçue. 

La  beauté  attire  les  hommages  du  vulgaire.  Pendant  la  jeu- 
nesse, lorsque  l'on  est  d'une  beauté  remarquable ,  les  douceurs 
de  la  vie  sont  nombreuses  et  d'une  acquisition  facile  ;  il  suffît 
de  se  montrer  pour  avoir  des  plaisirs.  Or ,  le  besoin  de  plaisirs 
est  le  besoin  habituel  de  notre  vie;  et  il  est  naturel  que,  de 
tous  les  moyens  qui  nous  sont  accordés  de  satisfaire  ce  besoin, 
nous  choisissions  celui  qui  réussit  le  plus  promptement ,  et  qui 
nous  coûte  le  moins  de  peine.  Ainsi ,  le  jeune  homme  qui  a  de 
la  beauté  choisit  naturellement  d*étre  heureux  par  le  moyen  de 
la  beauté.  A  quoi  ne  sera-t-il  pas  exposé  dans  la  route  qu'il 
suivre?  Il  s'éloignera  constamment  de  lui-même;  il  éviter; 
méditation,  la  retraite,  le  silence;  il  ne  pourra  donner  ass 
de  temps  aux  études  intéressantes  pour  acquérir  une  instructi 
étendue;  son  cœur  ne  connaîtra  presque  jamais  un  sentime 
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profond.  I<es  plaisirs  qu'il  retirera  de  ses  avantages  extérieurs 
Be  se  feront  point  accompagner,  dans  son  âme ,  de  Fidée qu'il 
les  mérite  ;  et  il  n*est  cependant  que  les  plaisîrs  mérités  qui 
puissent  être  de  vrais  plaisirs. 

Il-n'est  encore  que  les  plaisirs  mérités  dont  on  puisse  jouir 
sans  porter  envie  aux  personnes  qui  en  obtiennent  de  sembla- 
bles. Un  sentiment  de  générosité  accompagne  toujours  les 
jouissances  dont  on  s'honore.  Les  plaisirs  extérieurs ,  qui  pro- 
cèdent d'avantages  étrangers  aux  qualités  intérieures ,  sont  si 
faibles,  qu'il  en  faut  accumuler  un  grand  nombre  pour  pro- 
duire une  somme  de  bonheur  un  peu  apercevable.  Or,  tous  les 
hommes  qui  courent  la  même  carrière  diminuent  cette  somme 
que  Ton  exige;  le  penchant  personnel  porte  naturellement  à 
les  haïr.     «  ^  . 

'  Enfin  la  beauté  passe;  chaque  jouf  l'affaiblit  :  le  temps 
arrive  où  elle  a  disparu  sans  retour  ;  et ,  à  cette  même  époque , 
on  ne  peut  plus  acquérir  ni  de  l'instruction,  ni  des  qualités 
intérieures.  Des  regrets  inutiles  sont  tout  ce  qui  reste  pour  oc- 
cuper la  vie. 

Mon  bon  ami,  songez  toujours  que  je  vous  présente  des 
observations  générales  9  et  non  des  idées  exclusives.  lia  bonté 
et  la  beauté  ne  sont  certainement  point  incompatibles ,  non  plus 
que  rinstruction  et  la  beauté.  Si  l'acquisition  des  lumières  et 
de  la  sagesse  était  impossible  aux  personnes  qui  ont  reçu  le  don 
de  la  beauté, la  nature  les  aurait  traitées  avec  une  grande  dé- 
faveur, et  par  conséquent  avec  bien  de  l'injustice  ;  car  le  vrai 
bonheur  ne  peut  résulter  que  de  l'étendue  dans  les  idées  et  de 
la  sagesse.  Non,  cette  réunion  n'est  pas  impossible,  et  quand 
elle  a  lieu,  celui  en  qui  elle  se  fait  a  plus  de  moyens  de  bonheur 
que  s'il  possédait  seulement  de  instruction  et  s'il  y  joignait 
la  pratique  de  la  sagesse.  Mais  cette  réunion  est  très-difficile, 
et  il  est  juste  qu'elle  soit  difficile.  Cette  difficulté  est  un  désa- 
vantage ;  c'est  la  compensation  des  avantages  que  donne  la 
beauté. 

Amédée.  Taperçois  la  justesse  de  vos  pensées,  mon  ami  ;  ce- 
pendant, ne  pourrait-on  pas  conclure,  de  ce  que  vous  venez  de 
dire,  que  là  laideur  extrême  est  le  pitmier  de  tous  Ms  avanli- 
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«§68,  puisque  c'est  elle  qui  doit  favoriser  le  plus  FacquisitlBi 
des  lumières  et  de  la  sagesse  ?  S'il  eu  était  ainsi,  il  y  aurait,  os 
me  semMe,  de  Timperfection  dans  la  composition  de  la  nature 
humaine;  car  la  sagesse  et  Tinstruction  portent  à  Fesprit  des 
idées  de  noblesse,  de  grandeur,  de  beauté,  que  Ton  nfaime 
point  à  associer  avec  l'idée  d'une  laideur  extrême. 

Vous  avez  raison,  mon  ami,  répondit  Ixrrenzo;  tous  les 
genres  de  beauté  s'unissent  naturellement  dans  notre  idée, 
ainsi  que*tous  les  genres  de  laideur.  Aussi  Pon  dit  la  laideurdo 
vice  ;  ce  qui  prouve  que,  dans  notre  âme ,  la  laideur  accompa- 
gne l'image  du  vice.  Mais,  si  nous  considérons  seulement  l'exté- 
rieur de  l'homme ,  qu'est-ce  que  la  laideur  extrême  ?  C'est  le 
si^e  d'une  organisation  entièrement  défectueuse.  L'îndivido 
qui  la  montre  est  dépourvu  d'esprit  et  de  sensibilité.  Jamais  un 
homme  qui  a  de  la  sensibilité  et  de  l'esprit  n'est  d'une  laideur 
repoussante.  C'est  à  lui  qu'appartient  la  physionomie ,  qui  est 
le  véritable  attrait  de  la  figure.  La  sagesse  donne  aussi,  à  la 
figure  de  celui  qui  la  pratique,  un  caractère  aimable;  au  con- 
traire ,  le  vice  et  le  crime  enlaidissent  réellement  celui  qui  s'y 
abandonne.Cies  traits  de  Thomme  vicieux  ou  criminel  peuvent 
itte  réguliers  ;  et  cependant  cet  homme  effarouche  nos  regards* 
au  lieu  de  nous  plaire.  Quant  à  la  laideur  rebutante  qui  nous 
est  montrée  par  les  hommes  placés  au  plus  bas  degré  de  l'intel- 
ligence, comment  serait-elle  en  eux  une  faveur  donnée  pour 
l'acquisition  des  lumières  et  de  la  sagesse?  Les  inoyens  essen- 
tiels défaire  cette  acquisition  ne  leur  appartiennent  qu'au  degré 
le  plus  faible,  puisqu'ils  sont  presque  dépourvus  d'intelligence 
et  de  sensibilité. 

jémédée.  £h  bien,  voilà  des  malheureux  qui  sont  nés  pour 
l'infortune,  et  qui  n'avaient  point  mérité  l'infortune  avant  de 
naître. 

djarenzo.  Mon  ami,  en  quoi  consiste  un  malheur  que  l'on  ne 
peut  sentir?  Songez,  mon  cher  Amédée,  que  si  vous  plaigi 
les  hommes  qui  se  montrent  presque  dépourvus  de  sensibi) 
et  d'intelligence,  c'est  parce  que,  en  vous  transportant  à  1^ 
l4ace ,  V0U5  conservent  votre  intelligence  et  votre  sensibilîi 
AJQsi,  e»  les  ji^eant ,  vous  leur  prêtez  œ  qui  levr  manqi 
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lippehs^fous,  mon  ami ,  que  la  faeulté  de  sentir  peut  être 
X»sidérée  comme  une  source  originaire  qui ,  dès  sa  naissance,- 
H  piurtage  en  deux  branches  parfaitement  égales;  ces  deux 
mâiefaes  sont  la  faculté  de  jouir ,  et  la  faculté  de  souffrir.  Si 
a  source  orig^laire  est  presque  nulle,  que  peuvent  être  tes 
tranches  ?  L'homme  insensible  ne  peut  souffrir. 
Au  reste,  mon  ami,  c'est  toujours  par  le  mouvelkient  d'une 
loUesse  généreuse  que  notre  pitié  s'adresse  aux  hommes  pres- 
fue  dépourvus  de  sensibilité  et  d'intelligence  ;  et  je  suis  loin  de 
louloir  étouffer  en  vous  ce  mouvement.  Vous  voudriez  relever 
nsqu'à  voua  cet  homme  qui  vous  semble  si  abaissé  dans  Fé- 
Mle  de  la  nature  humaine;  et  d'un  autre  cdté,  en  pensante 
iet  homme,  qui  est  homme  comme  vous,  vous  résistez ,  avec 
m  ttoUe  effort^  au  mouvement  d'humiliation  qui  voudrait 
rous  rabaisser  jusques  à  lui.  ^ams  doute ,  mon  ami ,  vous  lui 
(tes  supérieur;  conservez  cette  pensée ,  elle  est  vraie.  Mais  la 
R|périorité  de  votre  nature  est  un  présent  dii^Créateur  ;  que  ce 
be  BoU  point  pour  vous  un  motif  de  vanité ,  mais  un  motif  de 
reeonnaissance.  Tremblez  de  descendre ,  par  un  faux  emploi 
de  votre  sensibilité,  bien  au-dessous  de  l'homme  naturelle- 
ment insensible.  Votre  bonheur  sera  bien  plus  grand  si  vous 
le  méritez  ;  mais  vos  peines  sont  plus  fortes ,  vos  dangers  sont 
1^  plus  nombreux  que  les  siens;  et  c'est  en  cela  que  votre 
KHTt  et  le  sien  sont  compensés. 

Influence  de  notre  caractère  sur  notre  destinée. 

Maintoiant,  mon  ami,  nous  voilà  naturellement  portés  à 
considérer  l'influence  de  notre  caractère  sur  notre  destinée. 
^!^<ytre  caractère  n'est  autre  chose  que  le  caractère  de  notre  sen- 
tilnlité.  En  effet ,  j'espère  vous  démontrer ,  dans  la  partie  phy- 
*K»logique  de  mon  ouvrage,  que  c'est  le  caractère  de  notre  or- 
ganisation qui  fait  le  caractère  de  notre  sensibilité,  et  que  c'est 
^le,  en  même  temps,  qui  fait  la  mesure  d'esprit,  de  jugement, 
«ienémoire,  d'imagmation ,  de  chacun  de  nous,  et  de  plus, 
l*hiimeur  de  chacun  de  nous.  Or,  on  entend  généralement  par 
Botre  caractère  les  apparences  que  présentent  notre  hu^ieur  et 
••toe  «prit. 
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De  même  qae  la  fîgare  extéri^iire  de  Thomme  montre  de 
l>eaiité  ou  de  la  laideur,  ou  bien  encore  les  nuances  intei 
diaires  qui  conduisent  de  la  laideur  à  la  beauté ,  il  y  a  a 
naturellement  dans  les  caractères  une  gradation  qui ,  par  da 
nuances  intermédiaires ,  mène  de  la  bonté  extrême  à  la  mé- 
chanceté extrême. 

Nous  SiWns  reconnu ,  en  parlant  de  la  beauté  extérieure, 
qu'il  fallait  «joindre  à  Tinfluence  primitive  de  Forganisatioa , 
rinfluence  secondaire  et  successive  du  climat,  du  régime,  de 
réducation.  De  même  le  caractère,  qui  est  primitivement  dé* 
terminé  par  Torganisation,  est  fortement  modifié  ensuite  par  le 
climat ,  par  l'éducation ,  par  le  régime.  Mais  il  Test  encore  plos 
fortement  par  cette  cause  qui  influe,  non  sur  la  figure,  i 
parler  exactement ,  mais  sur  la  physionomie ,  qui  est ,  en  quel- 
que sorte ,  la  figure  du  caractère.  C'est  la  pratique  soutane 
de  la  plus  haute  sagesse  qui  porta  Je  caractère  de  l'homme  jns- 
ques  à  la  bonté  extrême ,  et  c'est ,  au  contraire,  laPpuissa^ee 
funeste  dû  vice  soutenu  qui  précipite  le  caractère  de  l'homme 
jusques  au  degré  malheureux  de  la  méchanceté  extrême. 

Les  caractères  sont  inégaux  en  sortant  des  mains  de  la  na- 
ture. Il  y  en  a  réellement  de  supérieurs  et  d'inférieurs.  Mais 
comme  nous  avons  vu  que  le  sort  de  l'homme  qui  possède  la 
beauté  n'est  pas  rendu  plus  heureux  par  elle ,  de  même  la  su- 
périorité naturelle  de  caractère  entraîne  à  sa  suite  des  compen- 
sations qui  rabaissent  au  niveau  du  sort  commun  le  sort  de 
l'homme  qui  a  reçu  cette  supériorité. 

On  peut  diviser  généralement  les  caractères  en  trois  classes  : 
vivacité  extrême ,  vivacité  modérée ,  et  défaut  de  vivacité. 

Les  caractères  naturellement  supérieurs  ne  sont  pas  ceux 
d'une  vivacité  extrême.  Cette  vivacité  entraîne  l'inégalité  de  l'hu- 
meur, sa  brusquerie,  et  de  plus,  la  mobilité  et  l'incohérence 
des  idées. 

Je  poserai  en  ce  moment ,  mon  ami ,  un  principe  généra  ui 
peut  s'appliquer  à  un  grand  nombre  de  choses  que  nous  a  is 
déjà  dites ,  et  qui  recevra  encore  de  nombreuses  applicat  is 
dans  Iq  suite  de  nos  entretiens.  Voici  ce  principe  : 

Dans  toutes  les  choses  que  l'homme  peut  faire,  ou      it 
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thoaime  profite,  et  qui  sont  susceptibles  de  gradations,  le  meil- 
leur, le  plus  avantageux ,  se  trouve  à  égale  distance  entre  les 
Btrénies. 

Ainsi,  les  meilleurs  caractères  naturels,  et  j'entends  par  là 
eeux  qui  procurent  le  bonheur  avec  le  plus  de  facilité ,  sont  les 
caractères  d'une  vivacité  modérée.  Le  bonheur  pour  les  carac- 
tères plus  animés  est  plus  vif;  mais  il  est  plus  rare;  ces  ca- 
lactères  causent  plus  fréquemment  le  malheur.  Au  contraire , 
ks  hommes  d'un  caractère  très -froid  ne  connaissent  point  le 
vrai  malheur,  le  malheur  très-vif,  ni  même  le  malheur  mo- 
déré; mais,  pour  cette  même  raison,  ils  ne  connaissent  point 
le  i)0Dheur  très-vif  ni  le  bonheur  modéré  ;  et ,  pour  cette  raison 
tneore,  ils  possèdent,  avec  une  constance  peu  interrompue,  la 
petite  somme  de  bonheur  à  laquelle  ils  peuvent  parvenir. 
L'homme  situé,  par  son  caractère,  au  milieu  entre  les  extrêmes, 
possède  assez  de  bonheur  pour  goûter  la  vie,  et  il  le  possède 
ikvec  assez  de  constance. 

Mon  ami ,  si  vous  commencez  à  m'entehdre ,  vous  ne  vous 
plaindrez  plus,  comme  vous  l'avez  fait  longtemps,  d'avoir  reçu 
Hn  caractère  sensible.  Vous  reconnaîtrez  les  avantages  qui  ont 
découlé  pour  vous  de  ce  caractère  :  mais  vous  aurez  soin,  dans 
les  mouvements  de  votre  reconnaissance ,  de  ne  pas  crpire  que 
vous  avez  été  traité  plus  favorablement  que  les  autres  hommes. 
Vous  ne  direz  point  que  vous  seul ,  et  les  hommes  qui  vous  res- 
semblent ,  avez  reçu  de  la  sensibilité.  Tous  les  hommes  d'un 
caractère  animé  sont  sensibles ,  mais  de  manières  différentes 
qui  s'exercent  différemment,  dont  chacune  a  ses  avantages. 

Vous  reconnaîtrez  ainsi  qu'il  y  a  deux  espèces  de  sensi- 
bilité. 

Pdr  l'une,  on  est  touché  des  choses  frappantes ,  on  est  ému 
oe  tout  ce  qui  est  dénature  à  faire  une  impression  profonde;  et 
comme  les  occasions  de  sentir  ainsi  sont  rares,  ce  genre  de  sen- 
sibiViié  s'exerce  rarement.  Il  est  uni  d'ordinaire  à  un  esprit  «a- 
PsWe  de  jqgement ,  de  prévoyance  et  de  consistance ,  qui ,  par 
^^^tnême,  s'abandonne  peu,  soit  aux  personnes,  soit  aux 
événements,  et  qui  manifeste  beaucoup  de  réserve,  beaucoup 
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de  prudence,  longtemps  même  avant  le  temps  où  il  paît  ai 
appris,  par  Fexpérienee,  combien  la  prudence  et  la  rés 
sont  des  qualités  nécessaires.  Les  hommes.de  ce  caractère  j 
veat  fiire  de  grandes  choses ,  des  choses  fortes ,  des 
pour  lesquelles  il  faut  un  coup  d^oeil  étendu ,  et ,  outre  cela , 
la  résolution ,  de  Topiniâtreté  et  du  courage.  Mais  ce 
ment  si  doux  des  choses  petites  et  journalières,  le  ceeuti 
ces  hommes  est  peu  destiné  à  le  connaître;  ce  mouvements 
partient  au  second  genre  de  sensibilité. 

Par  eelle-d,  on  a  l'habitude  d*un  sentiment  doux  et  tei 
on  s'intéresse  à  tout  ce  que  l'on  voit,  à  tout  ce  que  ron  ent 
aucun  des  moments  delà  vie  ne  se  passe  dans  Tiadifféi 
Tout,  jusques  aux  choses  les  plus  Itères,  fait  de  la  peinei 
du  plaisir.  Avec  une  oi^anisation  si  tendre,  si  délicate,  oii< 
timide;  on  craint  d'alarmer,  d'offenser,  d'embarrasser,  m^ 
par  les  actions  les  plus  innocentes  ;  on  a  cette  générosité  bali^j 
tuelle  qui  fait  aller  au-devant  de  tout  ce  qui  peut  plaire ,  ii 
resser.  On  est  inquiet  de  la  moindre  inquiétude  que  l'on  penlj 
causer,  même, de  celle  dont  on  n'est  point  cause.  Si  Ton  reçolM 
un  grand  service  on  en  est  profondément  ému  ;  si  le  service  ertj 
léger,  on  en  est  tendrement  touché.  On  sait  trouver  et  s^r 
les  occasions  de  soulager  sa  reconnaissance.  On  est  pressé  de 
se  lier  avec  tout  ce  dont  on  est  entouré,  par  un  oommerce*d'é- 
gards ,  d'attentions,  et  surtout  de  confiance  ;  oui ,  surtout  de 
confiance  ;  car  c'est  la  disposition  à  cette  qualité  aimable,  déli- 
cate et  généreuse,  qui  fait  le  principal  caractère  des  personnes  qui 
ont  reçu  une  tendre  sensibilité. 

*  Parmi  les  hommes  du  premier  caractère ,  on  trouve  assez 
fréquemment  ceux  qui  se  consolent  aisément  des  chagrins  do 
cœur,  et  plus  difficilement  des  revers^de  fortune.  Au  contraire, 
c'est'parmi  les  hommes  d'une  sensibilité  tendre  que  l'on  trouve 
ceux  qui  abandonnent  même  les  soins  de  la  fortune ,  et  jas- 
ques  aux  soins  de  la  vie,  pour  se  livrer  profondément  aox 
peines  qui  naissent  des  sentiments  du  cœur. 

Parmi  eux  encore,  on  trouve  les  hommes  pour  qui  rien  n'est 
plus  doux  que  de  ne  pas  commander.  Ils  aiment  beaucoup  la 
paix  de  leur  propre  vie  et  le  contentement  des  autres  ;  ils  sont 
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ordimatre  sans  ambition  et  sans  exigence  ;  quelquefois  même 
tient  paresseux ,  c'est-à-dire  qu*il  ne  faut  pas  toujours  leur 
ke  honneur  de  la  pleine  liberté  qu'ils  laissent  à  tout  ce  qui 
i entoure.  Sans  doute ,  ils  craignent  souvent,  en  demandant 
Mquediose,  d'être  indiscrets,  de  gêner,  de  faire  de  la  peine; 
iris iis  craignent  aussi  de  prendre  de  la  peine;  et  cette  défé* 
Mee  n'est  point  alors  une  qualité  ;  elle  tient  de  près  à  la  né* 
Igenoe,  qui  est  un  défaut,  puisque,  par  elle,  beaucoup  de 
itosesse  perdent,  ou  ne  se  font  pas ,  qu'il  vaudrait  mieux,  faire 
k  conserver.  Il  y  a,  au  contraire,  beaucoup  d'activité  et  de 
lât  pour  l'ordre ,  le  bon  emploi ,  l'économie,  dans  le  caractère 
»  ceux  on  de  celles  qui  aiment  à  commander.  Ils  inquiètent , 
Il  sont  inquiets;  ils  font  murmurer,  ils  se  plaignent;  plus  de 
boses  se  font,  moins  de  contentement  s'établit;  plus  de  cho- 
is se  conservent ,  plus  d'affection  se  perd  ;  moins  de  paix 
isns  leur  âme,  plus  de  jouissances  dans  leur  amour*propre; 
les  honneurs  quelquefois;  des  avantages,  des  commodités, 
le  la  fortune';  rarement  le  vrai  plaisir,  presque  jamais  le  bon- 
^r.Tout  se  compense,  tout  sert,  tout  est  profitable  aux  hom- 
mes ou  aux  choses,  et  par  conséquent  aux  hommes  qui  profitent 
ies  choses. 

Mais  la  sensibilité  du  genre  doux'et  tendre,  lorsqu'elle  est 
portée  à  un  certain  point,  dégénère  en  faiblesse,  et  elle  expose 
alors  à  toutes  les  peines  qui  naissent  d'une  condition  soumise 
et  dépendante.  Il  se  trouve  presque  toujours,  anprèsde  ces  per- 
sonnes d'un  cœur  si  bon  et  si  faible,  d'autres  personnes  qui 
abusent  de  leur  bonté  pour  en  obtenir  des  sacrifices;  et  ces 
âmes  douces  ne  se  révoltent  point  ;  elles  gémissent  en  silenee; 
mais  elles  sont  si  tendres ,  que  la  doucçur  même  de  gémir  les 
roulage ,  et  les  rend  encore  heureuses  plus  que  ne  peuvent 
jamais  fêtre  les  personnes  dont  elles  supportent  l'oppression. 

Ainsi ,  comme  vous  le  voyez ,  ily  a  encore  un  tempérament 
entre  le  caractère  trop  fort,  trop  prononcé  des  hommes  impé- 
^i,  et  le  caractère  trop  patient  des  hommes  faibles  :  c'est 
le  caractère  des  hommes  qui  ne  sont  ni  faibles  ni  impérieux. 
Ceux-là  sont  peu  jaloux  du  vain  plaisir  de  commander,  et  oe- 
Penâam  ils  sont  jaloux  de  leur  indépendance.  Cette  disposîtîoa 
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de  rame,  située  au  milieu  entre  les  extrêmes , est  saûs  dflQUl 
la  meilleure,  considérée  en  elle-même.  Mais  rappelez-vous,  matl 
ami,  que  nous  ne  considérons  isolément  aucune  des  conditionil 
de  notre  destinée.  Nous  observons,  au  contraire,  le  balane^l 
méat  qui  suit  chacune  de  ces  conditions.  Ainsi ,  l'homme  di^ 
caractère  dont  nous  venons  de  parler,  (le  ce  caractère  mêlé  de 
sensibilité  douce  et  de  dignité  intérieure,  cet  homme  est  mieiit 
placé  dans  la  société  humaine  que  ne  le  sont  et  Thomme  impé> 
rieux ,  et  Thomme  sensible  jusqu'à  la  faiblesse.  Il  est  pko 
utile  au  bonheur  de  ses  semblables ,  mais  il  ne  possède  pas  eO" 
lui-même  une  plus  grande  somme  de  bonheur.  D'une  part,  il 
ne  peut  goûter  les  jouissances  particulières  à  Thomme  dont  le 
caractère  est^  d'une  très-grande  force  ;  il  ne  possède  pas  noo 
plus,  dans  son  corps ,  les  mêmes  avantages  de  vigueur  et  de 
santé.  D'un  autre  coté ,  son  cœur  ne  connaît  pas  toutes  lu 
douceurs  qu'une  sensibilité  exquise  procure  à  ces  âmes  délica- 
tes ,  dont  l'état  habituel  est  l'affection  et  l'attendrissement. 

De  ^influence  que  nous  pouvons  exercer  nous-mêmes  sur 

notre  caractère. 

Mon  ami,  dit  Amédée,  puisque  le  bonheur  est  distribué 
comme  vous  venez  de  me  le  dire ,  puisqu'une  somme  égale  de 
bonheur  appartient  à  tous  les  caractères»  nous  ne  devons  donc 
faire  aucun  effort  pour  modifier  nous-mêmes  notre  caractère? 
Pourquoi  prendrions-nous  cette  peiue,  si  nous  ne  devons 
point  y  gagner  personnellement  plus  de  bonheur  ? 

Moucher  Amédée,  répondit  Lorenzo,  je  ne  vous  parle  en* 
core  que  des  distributions  d'avantages,  faites  primitivement  sur 
chacun  de  nous  par  l'auteur  de  la  nature.  Vous  verrez,  par  la 
suite  i  qu'il  a  eu  la  sublime  générosité  de  nous  donner  les 
moyens  d'acquérir  par  nous-mêmes  de  nouveaux  avantages. 
Il  nous  a  permis  d'ajouter  nous-mêmes  des  sommes  très-con- 
sidérables à  la  somme  primitive  de  notre  sort  naturel  ;  et  en 
nous  traçant  la  règle  de  nos  devoirs ,,  il  nous  a  indiqué  la  lig  s 
que  nous  devions  suivre  pour  nous  donner  cette  augmentatif  . 
Ainsi ,  c'est  un  devoir  pour  l'homme  d'un  caractère  naturel  • 
'  ment  fort  et  impérieux  de  retenir  le  penchant  qui  l'entraîne  i 


DANS   LES   DESTINIBES  HUMAINES.  7S 

Mmettre  les  hommes.  C*est  pour  lui  un  devoir,  parce  que  les 
lomnies souffrent  de  rexercice  de  ses  penchants  impérieux.  Qu'il 
Mme  donc  contre  ces  penchants  mêmes  cette  force  si  énergi- 
loequi  lui  a  été  accordée  ;  qulise  réduise  à  ce  milieu  entre  les 
Ktrémes,  où  la  déférence  s*allie  à  la  dignité,  et  alors  il  ajoutera 
i  tous  les  dons  qu'il  tient  de  sa  nature  forte  et  animée  tous 
IB  avantages  qui  appartiennent  à  l'homme  dont  le  caractère 
■toatoreUement  modéré.  Il  sera  aimé  comme  lui  au  lieu  d'é- 
le  redouté  ;  il  sera  comme  lui  fier  et  paisible  ;  mais ,  je  le  ré- 
^,  il  sera  plus  heureux  que  lui ,  parce  que  son  âme  aura 
lODsenré  toute  la  supériorité  de  ses  forces,  aura  même  aug- 
nenlé  cette  supériorité. 

Passons  à  l'autre  extrême.  C'est  un  devoir,  pour  l'homme 
Tune  sensibilité  exquise,  d'augmenter  sa  force  intérieure,  et 
la  sagesse  lui  en  fournit  les  moyens.  C'est  un  devoir  pour  lui, 
^rceque  les  personnes  qui  sont  liées  avec  lui  par  des  rapports 
iotimessonffrent  fréquemment  de  sa  faiblesse,  pareequ'il  est  un 
grand  nombre  de  services  qui  ne  peuvent  être  rendus  par  un 
bommefaible^etun  grand  nombre  d'occasions  où  un  homme  fai- 
ble est  plus  embarrassant,  ou  même  plus  dangereux  qu'utile.  Que 
cet  homme  se  fortifie  par  rexercice  de  la  sagesse  ;  qu'il  ac- 
^ière  cette  fermeté  modérée  qui  appartient  naturellement  à 
Vhomme  dont  le  caractère  a  été  placé  primitivement  à  égale 
^^istanoe  des  extrêmes ,  et  alors  il  ajoutera  tous  les  avantages 
<|Qi  appartiennent  à  cet  homme  à  tous  les  dons  qu'il  tient  de 
tt nature  douce  et  délicate.  Il  sera  estimé,  respecté  comme 
loi)  au  lieu  d'être  froissé,  méprisé  ;  il  sera,  comme  lui,  noble 
et  utile;  mais,  je  le  répète,  son  cœur  ayant  conservé  toute 
b  sensibilité  qu'il  avait  reçue  de  la  nature ,  ayant  même  aug- 

^até  de  sensibilité ,  il  sera  plus  heureux  que  lui.' 

^neAce  des  bons  caractères  sur  ceux  qui  les  environmnt. 

^OQ  ami ,  ces  caractères  naturellement  sensibles ,  rendus 
Bailleurs  ensuite  par  la  sagesse ,  sont  d'une  société  bien  douce 
^bien  salutaire  pour  tous  ceux  qui  les  environnent.  Qui  peut 
<loimer  trop  de  carrière  à  ses  propres  défauts ,  lorsqu'il  a  à  vi- 
vre avec  une  âme  très-généreuse  ?  Nos  défauts,  pour  se  soute- 
coin».  7 
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nir  et  s'augmenter,  ont  besoin  d'exerdoe,  et  les  âmes  très-gé* 
néreases ,  qui  s^onblient  toujours  pour  nous-mêmes ,  savent 
BOUS  empêcher  de  les  exercer.  Ainsi,  nos  défauts  mearent  es 
BOUS,  ou  du  moins  s*af&iblissent  jusqoes  à  paraître  ne  plus 
exister.  Ils  laissent  alors ,  dans  tout  leur  développement ,  les 
bonnes  qualités  que  Ton  possède  ;  celles-ci  deviennent  les  seules 
que  Ton  se  plaise  à  exercer.  Ajoutons  que  les  hommes  d*an  boa 
caractère  sèment  souvent  le  bien  pour  un  temps  où  ils  ne  seront 
plus,  et  en  fiaiveur  des  hommes  qui  ne  sont  pas  encore.  Cela  est 
Men  vrai ,  surtout ,  des  pères  et  des  mères  à  F^ard  des  géné- 
rations qui  doivent  les  suivre.  Les  bonnes  qualités  des  parents 
restent  dans  les  familles  comme  tradition ,  comme  exemple. 
Cette  tradition  encourage  les  enflants  qui  sont  portés  à  bien 
fùre,  et  souvent  elle  arrête,  elle  modère  les  penchants  de  eeux 
qui  seraient  tentés  de  faire  le  mal. 

Telle  est,  mon  ami ,  la  douce  influodoe  d*un  excellent  earae- 
tùre.  Tirons  de  là  un  grand  motif  pour  embellir  notre  âme  ;  car 
s'est  la  beauté  de  Tâme  qui  fait  la  beauté  du  caractère ,  et  una 
belle  flme  adoucit,  apaise ,  concilie,  attire  ;  une  lielle  âme,  la 
plus  belle  imagede  la  Divinité  sur  la  terre,  se  eaehe  sans  cesse, 
•n  ne  cessant  de  verser  des  bienfaits. 


4.^ 


LIVRE  CINQUIÈME. 


Indications  à  suivre  dans  le  choix  des  personnes  avec 
lesquelles  il  serait  le  plus  doux  de  passer  sa  vie. 

Mon  bon  ami ,  vous  trouverez  rarement  des  hommes  par- 
£siits ,  parce  qu'il  est  très-peu  d'hommes  qui ,  ayant  reçu  de  la 
nature  beaucoup  de  sensibilité  etd'mtelligence,  aient  su^  par 
Texercice  de  la  sagesse,  augmenter  ces  précieux  avantages  et  "i 
affaiblir  les  inconvénients.  Ainsi,  lorsque  vous  serez  le  mat  ) 
de  choisir  les  hommes  avec  lesquels  vous  aurez  des  relatio  { 
à  entretenir ,  vous  ne  pourrez  guère  faire  tomber  ce  choix  q  J 
sur  des  hommes  plus  ou  moins  imparfaits.  Il  est  bon  que  vous 
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mya  guidé  par  des  indications  qui  vous  laissent  peu  de  mépri- 
ses à  craindre.  Voici ,  à  mon  gré ,  Findicafion  la  plus  sûre  : 
livrez-vous  de  préférence  aux  hommes  bons,  confiants,  qui  ne 
savent  que  difiieilement  déguiser  un  sentiment  ou  une  pensée, 
eldoBt  les  manières  sont  franches  et  simples.  J'ai  appris,  mon 
ami ,  par  plus  d'une  expérience ,  combien  il  est  rare  que  la  po- 
litesse,  qualité  des  hommes  qui  savent  être  aimables,  n'ait  pas 
été  acquise  aux  dépens  de  la  franchise,  qualité  de  ceux  qui 
saventairoer.  Il  y  a  à  cela  des  exceptions,  sans  doute.  Il  est  des 
hommes,  des  femmes  surtout,  en  qiii  Taménité  du  cœur  pro- 
duit raménité  des  manières.  Mais  celle-ci  n'a  pas  toujours  une 
source  aussi  douce,  aussi  honorable  ;  elle  est  plus  souvent  le 
lésultat  de  l'habitude  de  vivre  beaucoup  avec  les  homnïes,  et 
de  se  donner  ea  même  temps  un  intérêt  à  les  ménager^  à  les 
flatter. 

L'art  de  déguiser  son  humeur,  ses  défauts,  est  exigé  par 
l'acquisition  de  la  politesse,  et  c'est  un  service  que  celle-ci 
semble  nous  rendre.  Cependant  ce  service  n'est  qu'apparent. 
L'homme  qui  ne  contient  son  humeur,  qui  ne  réprime  ses  dé- 
fauts, que  pour  être  réputé  poli  et  aimable,  ne  peut  trouver 
dans  un  tel  motif  assez  de  force  pour  se  réformer  essentielle- 
floent.  Il  n'est  pas  d'entreprise  plus  difficile  que  celle  de  parve- 
nir à  posséder  constamment  la  doueeur  et  la  modération  de 
l'âme.  Quand  on  a  un  caractère  violent ,  fier ,  irascible ,  c'est 
léellenient  contenir  de  pressants  besoins,  je  dirais  presque  de 
fréquentes  jouissances,  que  de  demeurer  tranquille  et  modéré. 
1^  biens  qui  en  restent  sont  assurément  bien  supérieurs  aux 
jouissances  que  l'on  sacrifie;  et  à  ces  biens  il  faut  ajouter  les 
^Qx  que  l'on  évite.  Mais  ces  résultats  sont  éloignés  ;  et  sur 
l'heure  on  s'est  véritablement  refusé  un  soulagement  qui  au- 
rait ressemblé  à  un  plaisir.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  la  modé- 
ration oe  serait  pas  une  vertu,  car  la  vertu  ne  s'exerce  que  par 
le  sacrifice  d'une  jouissance. 

La  vraie  modération,  semblable  à  toutes  les  vertus,  ne  peut 
^lonc  être  acquise  que  par  un  effort  intérieur  fait  avec  cons- 
lanoe,  reposant  sur  des  motifs  élevés^  et  qui  apportent  plus  de 
iat/s/aetioiis  que  ne  pourraient  en  produire  des  nK>tifs  infé- 
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rieurs.  Ceux-ci  «  tels  que  le  plaisir  d'être  réputé  aimable,  ae 
peuvent  être  que  froids  et  faibles,  incapables  de  compenser  la 
grands  sacrifices  qu'ils  exigent,  incapables  par  conséquent  de 
produire  un  grand  effet  :  aussi  ils  ne  le  produisent  pas.  Cet 
homme  si  poli ,  si  doux  dans  la  société,  qui  a  toujours  quelque 
chose  d'agréable  à  dire,  n*est  pas  toujours  aussi  doux  en  lui- 
même,  aussi  aimable  pour  les  siens.  Il  a  appris  l'art  de  plaire 
aux  hommes  qu'il  voit  rarement;  il  a  ménagé  leuramour-pre- 
pre,il  a  caressé  leurs  défauts,  il  a  ainsi  gagné  leur  bienv^laiiee. 
Mais  on  est  plus  souvent  avec  soi-même  qu'avec  les  autres.  Le 
caractère  alors  se  dédommage,  ou  même  se  venge  ;  ou  soufi&e, 
on  fait  souffrir  les  personnes  que  Ton  n'a  aucun  besoin  de  mé- 
nager, et  que  cependant  on  devrait  rendre  plus  heureuses  que 
les  étrangers.  Il  est  bien  malheureux  de  se  déplaire  ea  soî-même 
et  chez  soi.  Il  est  probable,  cependant ,  que  ce  malheur  eit 
assez  communément  le  partage  des  hommes  qui  font  profes- 
sion de  politesse,  et  d'un  grand  usage  du  monde  ;  car  ils  s'en- 
nuient beaucoup  dans  leur  famille ,  et  avec  eux-mêmes  ;  ils  y 
restent  le  moins  qu'ils  peuvent.  On  les  voit  même,  dans  leur 
langage,  mettre  la  politesse  et  l'usage  du  monde  au-dessus  de 
tout. 

Mon  ami ,  habituez  votre  esprit ,  autant  qu'il  vous  sera  pos- 
sible ,'à  ne  rien  exclure  de  ce  qui  est  bon  et  aimable.  L*homioe 
par&it  serait  celui  qui  saurait  allier  toutes  les  qualités»  et  la 
politesse  en  est  une.  Mais  il  est  un  degré  à  toutes  les  qualités; 
au  delà  de  ce  degré,  l'excédant  est  pris  sur  une  autre.  Et 
comme  la  politesse,  tout  aimable  qu'elle  est,  n'est  point  ce- 
pendant une  des  qualités  les  plus  importantes,  quand  on  veut 
là  posséder  au  delà  d'un  certain  terme,  on  ne  peut  y  parvenir 
qu'aux  dépens  de  deux  qualités  bien  essentielles,  la  simplicité 
et  la  franchise.  Cest  ce  qui  est  assez  communément  confirmé 
par  l'observation. 

L'homme  parfait,  ce  qui  veut  dire  ayant  réussi  à  réprio  r 
ses  défauts,  et  cela  en  ne  mettant  en  œuvre  que  de  nobles  n.> 
tifs,  pris  dans  l'amour  de  la  sagesse,  cet  homme  parfût  tent 
extrêmement  rare,  c'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  parmi  les 
moins  imparfûts  qu'il  nous  est  heureux  de  passer  nos  jours. 
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Je  «rois  pouvoir  donner  ce  nom  à  ceux  dont  les  défauts  ne  pro- 
TieDoentque  d'une  trop  grande  vivacité  dans  l'âme,  et  qui  ne 
savent  point  encore  maîtriser  ces  défauts  :  on  sait  à  quoi  s'en 
tenir  avec  eux  ;  on  sait  aussi  quel  parti  on  peut  tirer  de  leur  ea- 
laetère.  Cet  avantage  n'existe  pas  à  l'égard  de  ceux  qui  ont  ap- 
pris, non  à  se  contenir,  à  se  réformer ,  mais  à  se  déguiser ,  à  se 
eomposer ,  bien  au  delà  encore  de  ce  que  demande  la  simple 
politesse.  Mon  ami,  fuyez  ces  hommes,  si  cela  vous  est  possi- 
ble; évitez  de  mettre  dans  leur  dépendance  le  destin  de  vos 
joors,  ils  vous  rendraient  malheureux. 

Cest  un  sort  réellement  déplorable  que  d'être  uni ,  par  des 
liens  essentiels,  à  des  personnes  qui  ont  de  la  fiiusseté.  Il  n'y  a 
plus  aucune  douceur  dans  la  vie.  On  est  solitaire  en  société;  ou 
plutôt  on  a  les  peines  de  la  vie  solitaire  sans  en  avoir  les  avan- 
tages. On  regrette  le  temps  que  l'on  passe  auprès  de  l'homme 
à  qui  Vùù  n'a  rien  à  confier.  On  finit  par  le  haïr,  parce  qu'il  de- 
vient fatigant,  incommode.  Enfin ,  on  peut  en  venir  insensible- 
noent  à  être  soi-même  dissimulé  à  son  égard,  parce  que ,  ne 
trouvant  avec  lui  aucune  douceur ,  aucune  convenance ,  on  ne 
peuteependant  toujours  étouffer  le  besoin  que  l'on  a  d'épanché- 
ments  et  de  plaisirs.  On  va  les  chercher  ailleurs,  en  cachant 
c^  recherche.  C'est  ainsi  que  la  dissension  la  plus  funeste  se 
met  dans  bien  des  familles  ;  il  semble',  à  la  fin,  que  les  torts 
soient  de  part  et  d'autre ,  tandis  que,  dès  le  principe ,  ils  n'é- 
teient  réellement  que  d'un  côté. 

Mon  ami,  dans  les  sociétés  dont  la  civilisation  est  avancée, 
il  est  un  art  qui  malheureusement  devient  commun,  c'est  celui 
oe  tromper  sans  que  l'on  puisse  être  convaincu  d'imposture. 
On  donne  le  change  sur  ses  véritables  intentions,  en  feignant 
den'en  avoir  que  de  généreuses,  et  de  favorables  aux  personnes 
avec  qui  Ton  traite.  On  met  toute  son  adresse  à  cacher  ce  que 
Ton  désire,  et  à  le  faire  désirer  par  celui  que  Ton  veut  sur- 


Adresse  honteuse,  et  bien  plus  fatale  à  l'homme  qui  l'em- 
iMe  qu'à  celui  qui  d'abord  en  est  victime  !  Par  elle,  on  fait  de 
^ps en  temps  quelques  petits  profits;  mais  on  ûiit,  en  der- 
A>er  résultat ,  une  perte  bienconsidérable  :  on  perd  la  sincérité, 

7. 


78  mm  «oifFBNaio'ioffs 

te conteiiteineRt  de 80R  âi»e;  oBserédi»!  à  être  lauj<mr$ai 
garée,  à  se  rappeler  tovôeturs  ce  que  Vùm  a  fait,  ee  que  ToBa 
dit,  afin  de  s'être  point  en  coBtradietioB  avee  soi^niéme.  On  n'a 
phis  d'ami  sar  la  terre,  on  se  défie  de  tout  le  numée;  on  m 
livre  pins  soft  coeur;  on  ae  sait  pas  si  Ton  ne  va  pas  èlr» 
trompé.  Quelle  existence  déplorable!...  et  le  pins  souvent  ea 
ne  parvient  pas  mêtm  anx  faitHes  avantti^es  pour  lesquds  oa 
a  fait  de  si  importants  saerifiees.  On  trouve  pins  dissimeléqas 
soi  ;  on  n'a  gagné  que  des  mortifications  cuisantes;  {dus  sov- 
vent  encore  on  est  dépoutHé  et  précipité  par  un  de  oes  évéae* 
ments  terribles  qui  ne  sont  point  des  coups  du  hasard ,  mais 
les  justes  résultats  d'une  fausse  conduite.  En  trompant  toirt  ie 
monde,  on  s'est  isolé  de  tout  appui;  on  tombe,  à  la  graaée 
satisfaction  de  tout  le  monde  ;  on  n'a  que  la  honte  et  le  désespoir 
pour  compagnie  éternelle.  Voiià  le  sort  des  h<HnRiesqui  deviea- 
nent  dissinralés  par  avidité  ou  par  ambition.  O  mon  ami  !  plu* 
tôt  que  de  tomber  dans  un  si  grand  maliïenr,  en  vmts  laissant 
aller  à  un  si  grand  défaut ,  puissiez«vous  passer  tonte  votre  vie 
dans  l'obscorité  et  Tôidigenee. 

De  l* amour-propre. 

Mon  ami,  le  Créateur  a  placé  ramour-propre  généralemeat 
dans  le  caractère  de  la  nature  humaine.  I^s  êtres  animés,  qui 
sont  inférieurs  à  l'homme,  ne  connaissent  que  l'anioiir  de  soL 
Ce  sentim^t  en  eux  n'a  pour  but  que  la  conservation  de 
l'individu  et  celle  de  l'espèce.  L'homme  possède  une  organiâBtkai 
beaucoup  plus  étendue,  à  l'aide  de  laquelle  ses  sembl  blés 
font  partie  de  lui-même,  et  il  fait  partie  de  ses  semblables. 
Il  veut  s'élever  dans  leur  opinion  à  mesure  qu'ils  s'élèv^t 
dans  la  sienne  ;  c'est  ce  qui  fait  que  les  hommes  qui  font 
grand  eas  de  la  vraie  gloire  sont  ceux  qui  font  grand  cas  de 
l'humanité.  Ainsi  l'amour-propre  est  un  des  caractères  dislma- 
tife  de  Tespèce  hnmaine,  et  nons  devons  être  feittés  de  l'avoir 
reçu;  mais,  lorsqu'il  est  seul  écouté,  il  nons  fsttt  tendre  à  iMie 
domination  exclusive  qnifaA;  notrepropre  malhenr,  et  jette  dans 
la  soeiélé  dogrands  désordate.  Il  a  besoin  d'être  coii^  par  M 
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Minent  plists  doox^  qui  est  aussi  un  des  earactères  distino- 
B  de  rbamanité.  Ce  sentiment  est  Tanioor  de  nos  semblables. 
Ml  premier  degré  est  notre  dispositi<m  à  leur  rendre  justiee, 
es  placer,  dans  notre  propre  opinion,  an  rang  qu'ils  méritent 
letement  ;  et  lorsque  ce  sentiment  s^écbauffe,  s'eialte  au  delà 
)  la  simple  justiee,  lorsque  nous  rendons  à  quelques-uns  de 
M  semblables  plus  même  qu*ils  ne  peuvent  mériter ,  notre 
(position  intérieure  prend  alors  le  nom  de  générosité.  Vous 
*m%  dans  mon  ouvrage  en  quoi  consiste  l'état  de  notre  âme 
nrsquenoos  éprouvons  cette  disposition  heureuse. 
L'amour-propre,  conservé  et  rectifié  dans  Thorome  sage,  est 
a  hii  on  mobile  Salutaire.  Dans  Thomme  qui  a  reçu  les  dons 
s  fesprit  et  de  la  sensibilité,  mais  qui  n*a  point  suivi  les  in&- 
lirations  de  la  sagesse,  Tamour-propre  est  le  principe  d'un 
^nd  nombre  de  défauts;  et  dans  Thomme  qui  a  reçu  peu  de 
ensibilité  et  d*  intelligence,  et  qui  n*a  point  écouté  la  sagesse, 
'amonr- propre  est  assez  souvent  le  principe  de  ee  que  Ton 
Minime  des  travers  et  des  ridicules.  Généralement,  c>st  à  cette 
ïbsse  d^bommes  qui  obéissent  beaucoup  plus  à  Tamour- propre 
9Bt*èi\avoix  intérieure  delà  justice,  et  qui  ont  Fesprit  peu 
^du ,  que  Ton  peut  rapporter  le  caractère  des  bommes  qui 
lontee  que  l'on  appelle  iusceptibles,  qui  ont  de  la  faiblesse,  et 
qui  cependant  veulent  dominer  et  être  flattés. 

Mais  eonsidéroBS  Famour-propre  sous  le  rapport  des  com- 
pensations humaines.  Nous  aurons  à  ce  sujet  Toccasion  de  eoa- 
CMiérer  les  compensations  qui  s*attachent  aux  talents. 

L'amonropropre  est  un  des  liens  de  Fespèce  humaine.  A 
1  instigation  de  ce  désir  qui  nous  porte  à  vouloir  occuper  les  re- 
V^  âe  nos  semblables,  nous  produisons  un  grand  nombre 
dêeei  choses  qui  ensuite  restent  en  commun  dans  la  société, 
^<!^  servent  à  son  avancement.  L'amour*propre  a  plus  de 
Hit  aux  progrès  des  arts  et  des  sciences  que  le  désir  qui  nous 

^  veehereher  les  commodités  de  la  vie  ou  les  avantages  de  la 
fcrtime. 

^  hommes  qui  ont  beaucoup  d'amour-propre  sont  ceux 
^[^le  tempérament  est  vif  et  l'imagination  ardente.  Ces 
'^^<D>Ms  ent  besoin  d'une  occupation  intérieure  qui  soit  très- 
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active,  afin  de  ne  pas  souffrir  de  raocumulation  et  du 
d'emploi  de  leurs  principes  d*activité;  Famour-propre  met 
principes  en  dépense  abondante,  parce  qu'il  les  met  viv< 
en  exercice.  Ainsi  il  a  été  donné  à  Findividu  pour  son  bien.  '\ 

Mais  Tamour-propre  n'est  qu'une  cause  d'activité ,  et  non 
source  de  vertu.  Cette  distinction  est  essentielle,  mon  amL^ 
n'est  que  la  vertu  qui  fasse  du  bien  à  l'homme,  sans 
d'inconvénients.  Ainsi,  l'individu  a  autant  de  souffrances 
de  jouissances  par  l'amour-propre.  Cette  égalité  même  nei 
soutient  que  très^ifficilement,  parce  que  l'amour-propre 
aux  passioiis  violentes,  les  appelle  même  dans  sa  marche, 
exige,  soit  lorsqu'il  est  comprimé,  soit  lorsqu'il  est  sa! 
Les  passions  violentes  ne  rapportent  presque  que  de  vialenteil 
soufïrances. 

C'est  déjà  un  tourment ,  un  effort ,  une  peine ,  que  de  oonteoir  ^ 
l'amour-propre  dans  les  bornes  de  la  justice.  Je  dis  que  i^eA 
alors  même  qu'il  rapporte  autant  de  souffrances  que  de  jouis- 
sances. Je  ne  parle  point  ici  des  satisfactions  que  nous  avons  la 
faiblesse  de  poursuivre ,  à  l'aide  des  avantages  ou  des  agréments 
qui  ne  sont  point  un  mérite.  Ceux  qui  veulent  être  distingués 
par  leur  figure,  par  le  faste  de  leur  dépense,  par  l'édat.de  leur 
parure,  ceux-là  ont  de  la  vanité;  ils  ne  s'élèvent  pas  même 
jusques  à  l'amour-propre. 

Mais  un  artiste ,  ou  un  homme  de  lettres,  a  besoin  de  ras- 
sembler, en  faveur  de  ses  productions  ou  de  ses  talents,  ks 
suffrages  des  hommes.  Il  jouit  en  espérance  tant  qu'il  travaille, 
qu'il  se  perfectionne;  ses  mécomptes  arrivent  ensuite  en  réalité. 
Pour  faire  valoir  un  talent,  une  production,  il  ùlvlI  bien  des 
conditions,  bien  d^  circonstances.  Il  fiiut  Tà-propos  du  moment 
où  cette  production  se  montre;  rien  n'est  plus  difficile  à  saisir. 
Cependant  si  on  le  manque ,  on  est  jugé  avec  prévention ,  arec 
injustice;  et  Ton  reçoit  des  critiques  amères  au  lieu  des  sufi&a- 
ges  que  l'on  attendait.  C'est  alors  que  les  passions  violentes 
s'allument  d'ordinaire,  et  que  l'on  commence,  quelquefois 
sans  radoucissement  et  sans  retour ,  une  carrière  de  dépit  et  de 
désolation. 

Un  artiste  désire  surtout  que  son  ouvrage  soit  remarqué» 
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Iprédé  et  loué  par  les  connaisseurs.  Il  n'y  a  de  vrais  connais* 
^rs,  dans  les  arts,  que  ceux  qui  eux-mêmes  ont  les  talents 
jeTartiste.  Ceux-là  demandent,  pour  leurs  propres  ouvrages, 
e  que  Ton  attend  d*eux  pour  les  ouvrages  que  Ton  soumet  à 
^r approbation;  ils  le  demandent  préférablement,  quelquefois 
néffle  exclusivement.  Ainsi ,  ils  sont  juges  dans  leur  propre 
juse,  lorsqu'on  leur  demande  déjuger  la  cause  d'autrui. 

Chacun  voudrait  occuper  seul  la  renommée;  chacun  regarde 
fA  rivaux  comme  autant  d*obstacles  :  il  est  difficile  qu'il  ne 
(renne  bientôt  pour  eux  des  sentiments  ennemis. 

Observons  encore  quel  est  l'état  des  sociétés  lorsque  Tamour- 
mpre  semble  devoir  obtenir  le  plus  de  jouissances.  Il  n'y  a 
Texcellents  artistes  que  lorsque  les  arts  ont  fiadt  de  grands  pro- 
pres, c'est-à-dire  lorsqu'il  y  a  beaucoup  d'artistes.  Les  talents 
ttles  productions  sont  alors  en  grand  nombre.  Chaque  jour 
loit  éclore  de  nouvelles  productions  ;  chacune  s'empresse  de 
paître.  Le  temps  arrive  où  il  est  impossible  qu'il  y  ait  de  la 
^^^  pour  chacune.  Les  plus  brillantes  peuvent  à  peine  se 
DM)Dtrer  un  moment.  On  a  beaucoup  travaillé...  pour  un  mo- 
Doent! 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  multiplicité  des  productions ,  et  des 
productions  bonnes,  excellentes,  fait  que  la  sensibilité  géné- 
rale s'émousse  et  s'affaiblit.  La  société  humaine,  comme  l'in- 
dividu, n'a  qu'une  mesure  de  sensibilité,  qui  s'épuise  par  un 
trop  fréquent  usage.  Toujours  du  plaisir!...  C'est  par  là  que 
Ton  arrive  à  l'indifférence. 

B^sûllears  encore,  lorsque  les  arts  sont  très-avancés,  les 
mêmes  causes  qui  en  ont  hâté  les  progrès  ont  précipité  les 
moeurs,  et  par  conséquent  affaibli  la  sensibilité  générale;  car 
c'est  ainsi  que  s'établit  la  compensation ,  du  moins  à  l'égard  des 
(loductions  qui  démandent  plus  d'art,  plus  d'esprit,  plus  de  goût 
que  d'élévation  et  de  génie.  Dans  les  temps  simples,  les  hommes 
oaénagent  et  conservent  leur  sensibilité  ;  les  arts  d'agrément  ne 
I<iur  présentent  que  des  productions  plus  ou  moins  médiocres. 
Dans  les  sociétés  développées,  les  hommes  dissipent  et  perdent 
leur  sensibilité;  les  arts  agréables  leur  présentent  des  chefs- 
d'œuvre.  Les  arts  s'élèvent  comme  les  sociétés  descendent;  et 
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Àabli. 

Ainsi  les  artisles ,  dans  les  sociétés  très-développées,  ne  s< 
poiDt  goûtés,  récompenses,  comme  leurs  productions  le 
ntHit;  et  e^est  la  perfection  même  des  arts  qui  cause 
abandon. 

D*un  antre  edté,  comme  le  plaisir  que  Ton  prend  à  corn] 
dans  un  ait  quelconque,  est  en  raison  du  talent  et  du  sai 
que  Ton  a ,  les  artisles  ont  plus  de  cette  satisfaction  personni 
dans  les  sociétés  avancées ,  puisqo*ils  ont  plos  de  talent  et 
savoir. 

Ainsi ,  laissons  les  arts,  laissons  les  sciences,  laissons  r»{ 
roour-propre.  C*est  par  là  que  les  sociétés  marchent,  se  déi^ 
kppent;  et  11  fiiut  bien  qu'elles  se  développent;  c'est  le  M; 
de  leor  eiistmce;  c'est  TefTet  des  mouvements  particulier! 
Mais  disons  encore,  et  nous  le  répéterons  souvent,  tout  al 
juste  dans  la  destinée  particulière  et  dans  la  destinée  générale* 
C'est  pour  cette  raison  que  les  arts ,  les  sciences  et  ^amell^ 
propre,  rapportent  autant  de  souffrances  que  de  jouissanees, 
autant  de  dommages  que  d'avantages,  à  l'individu  et  à  h 
société» 

Avantages  des  contrariétés  qui  s'attachent  à  notre  sort 
—  Dii^ection  qu^U  est  heureux  de  donner  à  ramour- 
propre. 

Mon  ami,  dit  Amédée,  maintenant  que  votre  affection  et 
vos  pensées  me  ramènent  de  mes  erreurs ,  et  commencent  à 
me  faire  connaître  on  grand  nombre  de  biens  que  j'ignorais, 
laissez-moi  vous  avouer  que  mon  amour-propre  m'a  exposé  à 
souffrir  des  peines  encore  plus  violentes  que  celles  que  vous 
venez  de  me  dépeindre ,  et  qu'au  souvenir  de  mes  tourments, 
je  ne  puis  encore  reconnaître  que  l'amour-propre  rapporte 
autant  de  jouissances  que  de  souffrances;  ii  me  semble  que 
celles-ci  sont  bien  supérieures  en  nombre  et  en  vivacité. 

Mon  cher  Amédée ,  répondit  Lorenzo ,  je  n'ai  établi  cette 
égalité  qu'en  faveur  de  l'amour-propre  qui  a  été  satinait,  et 
qui  a  été  oontenu  dans  les  bornes  de  la  justice  ;  et  ces  deux  con- 
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t»M  soat  bien  diffieiles  à  remplir.  Ponr  tous,  non  ami, 

m  eooore  sur  vos  épreuves  personnelles  que  tous  jugez  la 

tieur  des  choses;  et  comme  votre  amour-propre  n'a  presque 

nais  été  satisfait ,  vous  êtes  un  peu  irrité  contre  lui ,  vous  êtes 

Nté  à  en  médire.  Ah!  vous  le  pouvez,  s!  vous  le  faites  par 

>mparaisoa,  si  vous  commencez  réellement  aujourd'hui  à 

itrevoir  des  plaisirs  bien  supérieurs  à  ceux  que  Tamour-propre 

isire  et  procure  ;  en  ce  cas ,  félicite2*vous,  du  fond  de  votre 

lae,  de  ce  qu^il  n^a  point  eu  de  jouissances.  Par  cet  aveu  que 

aas  venez  de  me  faire,  vous  me  conduisez  k  vous  rappeler  tes 

ntrariétés  de  tout  genre,  qui  se  sont  attachées  si  fréquemment 

votre  sort,  et  qui,  suppléant  à  votre  force,  vous  ont  si  tré^ 

Bemment  sauvé  de  vous-même.  Si  vous  prenez  le  goût  de  la 

etraite,  si  vous  ne  murmurez  plus  de  l'obscurité  de  votre  des* 

inée,  si  vous  avez  le  désir  des  biens  que  vous  pouvez  trouver 

là  vous-même,  c*est  moins  parce  que  vous  avez  choisi  ces  biens, 

'obscurité  et  la  retraite,  que  parce  que  vous  avez  été  réduite 

TOUS  en  contenter.  Vous  avez  été  presque  toujours  arrêté  sur 

les  penchants  qui  tiennent  à  la  faiblesse  humaine.  Ce  n'est  pas 

rous  ordinairement  qui  êtes  parvenu  à  vous  vainere;  ce  sont 

presque  toujours  les  obstacles  qui  vbus  ont  vaincu.  Ces  obsta* 

des  se  sont  composés,  non-seulement  de  la  résistance  des  événe* 

Agents,  des  hommes  et  des  choses, que  vous  avez  rencontrés 

sor  votre  route,  mais  de  votre  caractère  sans  audace,  quoique 

non  sans  violence,  sans  adresse,  quoique  non  sans  désir  d'en 

«▼oir.  Ce  caractère,  qui  vous  a  été  donné,  a  concouru  avec 

votre  position  primitive  et  votre  position  successive,  fruits 

ttmbinés  de  votre  caractère,  de  vos  mouvements  personnels, 

et  d'an  grand  nombre  de  circonstances  étrangères;  car  ce  n'est 

fl^e  jusqu'à  un  certain  d^é  que  notre  position  est  sous  notre 

propre  influence;  nous  disposons  beaucoup  mieux  de  nos  sen- 

^meats  intérieurs  ;  mais  c'est  fréquemment  par  les  résolutions 

^  les  actions  auxquelles  ces  sentiments  nous  entraînent  que 

^^% tendons  notre  position  meilleure  ou  plus  avantageuse. 

^tezbien  ceci,  mon  cher  Amédée;  c'est  le  fond  de  ma 
^^Hne.  Notre  conduite  dépend,  de  nous  ;  mais  les  résultats 
^  notre  conduite  sont  des  résultats  nécessaires,  sur  lesquels- 
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,  dont  nous  ne  poafOQS  ni 
,  m  affiôbir  U  nwsiane;  qui  sont  r^lés  et 
les  lois  clenKllcs,  de nmuère  a  amener  Pexpiatioo  de 
de  90110  ÎBipfwleiiee,  de  notre  exigence,  oa 

de  nos  sacrifices,  et  la  récompense  de 


Cest  alMÎ  que  notre  sort  est  à  la  fois  sons  notre  propre 
veDHon  et  sons  celle  de  la  Providence.  Celle-ci ,  en  nous 
sent  di&poseï  dn  présent,  se  diarge,  à  son  tour,  de  balai 
et  toujours  aiee  exadîtnde ,  le  passé  par  Favenir.  Voilà  ce 
vous  reeonnàilrei  sans  cesse,  en  examinant,  dans  leur 
aemUe,  non-seulement  la  rie  de  chaque  homme,  mais 
de  chaque  peuple.  A  cet  égard ,  nous  consulterons  riiistoifei] 
mais,  en  ce  moment,  ne  nous  occupons  que  de  vous. 

L*araour-piopre,  mon  ami^  Tune  de  ces  conditions  de  vobl 
destinée  dont  vous  n'avex  pas  été  Farbitre,  cet  amour-propiCi 
votre  compagnie  secrte,  qui  par  ses  mouvements  inquiets  I 
si  souvent  troublé  votre  vie,  n'est  cependant  qu'une  dépeudaii» 
des&cultés  que  vous  avez  reçues,  et  qui  ont  embelli  votre 
sort.  Si  vous  n'étiez  pas  en  état  de  fiiire  quelque  chose  qui  pât 
être  montré,  vous  n'auriez  point  le  désir  de  montrer  ce  qee 
vous  avez  fait.  Ce  désir  vous  saisit  au  moment  où  vous  troufU 
vous-même  quelque  valeur  à  ce  que  vous  venez  de  faire  :  et 
comme  ce  désir  ne  peut  être  satisfait  à  l'instant;  comme,  en 
n'étant  pas  satisfait,  il  vous  tourmente,  il  se  trouve  ainsi,  à 
l'instant  même,  le  balancement  du  plaisir  que  vous  avez  pris 
à  produire,  et  à  reconnaître  vous-même  quelque  valeur  dam 
ce  que  vous  avez  prodoit. 

Mon  ami,  n'étouffez  pas  les  talents  qui  vous  distinguent: 
£iite8-en  usage;  vous  le  pouvez,  vous  le  devez  même.  Cest 
pour  en  faire  usage  que  vous  les  avez  reçus  ;  mais  que  cet  usaje 
ne  tourne  point  contre  vous-même;  et,  pour  cela,  donnez  à 
votre  amour-propre  la  seule  direction  qui  soit  toujours  noble 
et  heureuse.  Que  le  désir  de  vous  faire  aimer  résulte  surtout, 
dans  votre  cœur,  du  désir  de  vous  faire  connaître.  Tout»  qui 
se  rapporte  à  Taffection  laisse  un  sentiment  de  douceur.  On  se 
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lift  dans  la  pensée  que  Ton  est  aimé  des  personnes  que  Ton 
iBqatt,  de  celles  même  que  l'on  ne  connaît  pas,  que  Ton  ne 
«rra  jamais ,  que  Ton  ne  pourra  connaître.  On  se  plaît  même 
lans  la  tristesse  que  donne  cette  pensée:  je  mériterais  d'être 
imé ,  je  serais  aimé ,  si  mon  cœur  était  connu ,  si  je  rencon- 
rais  un  cœur  digne  d*amour...  ;  mais  ce  cœur  existe...,  ou 
lin  de  moi ,  ou  séparé  de  moi,  par  les  conditions  de  sa  des* 
iaée  et  de  la  mienne;  je  ne  puis  y  prétendre  !... 
t)ui,  cette  séparation  jette  dans  la  tristesse;  et  il  y  a  de  la 
loocear  dans  cette  tristesse.  Mais  il  n*y  a  aucune  douceur  dans 
t  privation  des  suffrages  que  Ton  croit  mériter  pour  remploi 
ealement  agréable  des  talents  que  Ton  possède.  Cette  priva- 
ion  donne  ,  au  contraire,  du  dépit,  de  Tenvie  et  de  Thumeur. 
^nfin^  lorsque  Ton  croit  avoir  obtenu  des  suffrages,  il  n*y  a  pas 
Déme  dans  cette  persuasion  le  plaisir  que  Ton  attendait;  on 
it  étonné  du  vide  que  cette  persuasion  laisse  au  fond  de  l'âme  ; 
m  ne  peut  entendre  tous  les  jugements  flatteurs  dont  on  croit 
Itre  l'objet,  et  on  voudrait  les  entendre  tous.  Ce  silence  dont 
Miest  entouré,  au  lieu  de  ce  murmure  d'applaudissements  dont 
m  avait  l'espérance,  fait  que  l'on  en  vient  jusques  à  accuser 
Vînattention  et  dMnjustiœ  ces  hommes  qui  ne  savent  point 
Kdmirer.  On  se  plaint  d'eux ,  et  le  trouble  intérieur  suit  tou- 
iouTscegenre  de  plainte.  On  s'excite  alors  à  faire  davantage  ; 
pour  occuper  les  regards  de  ces  hommes  indolents  ;  nouveaux 
n^éeomptesy  nouvelles  plaintes,  nouveaux  efforts.  On  aug- 
noeote  d'ambition  en  augmentant  d'humeur  et  d'inquiétude. 
Jamais  content  de  ce  que  l'on  possède,  toujours  envieux  de 
tt  qus  Ton  n'a  pas,  toujours  surpris  de  trouver  si  peude chose, 
9^Dd  on  est  parvenu  au  teripe  de  ses  travaux  et  de  son  at* 
teitte,  on  passe  sa  vie  dans  l'agitation,  dans  la  peine  réelle. 
^  vieillesse  arrive  ;  et  le  dégoût  de  tout  ce  que  l'on  a  désiré, 
«mépris  de  tout  ce  que  l'on  a  fait,  sont  quelquefois  les  seuls 
biens  que  l'on  ait  obtenus. 

0 bonté!  simplicité!  sagesse!  quelle  différence!  Celui  qui 
i  abandonne  à  votre  direction  généreuse  reçoit  de  vous  le  goût 
de  tout  ee  qu'il  possède,  l'amour  de  ce  qu'il  obtiendra,  et  le 
Mtontement  de  ce  qu'il  a  fait.  Vous  donnez  toujours  plus 


que  voiii  B*af es  promis  ;  Tambitioa  dcf  raffiragM  Mt  toajow  [ 
le  contraire.  Sans  cesse  tous  tenez  TAme  dans  une  heoMari 
anrprise ,  par  les  biens  qae  votts  lui  accordez  ;  sans  eesie  Vi 
bition  des  suffrages  jette  l'âme  dans  une  pénible  surprise  fm 
les  c<mtinuels  mécomptes  qu'elle  est  si  habile  à  ménager.  Vmf 
donnez  successivement  plus  de  bonheur;  l'ambition  en  enlèie' 
sacoessiTement  davantage. 


MiaMiBM.i**i 
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De$  compensations  qui  s'attachent  à  la /brtunâ. 

Le  sort  de  l'homme,  avons-nous  dit,  se  compose  de  l'état 
de  son  corps,  de  l'état  de  son  esprit,  et  de  Fétat  de  sa  forums. 
Mous  avons  considéré  rapidement  les  eonditioos  qui  résulteot 
de  son  caractère,  ou  état  habituel  de  son  esprits  ^  te  <BOih 
ditioos  qui  résultent  de  son  tempérament,  ou  état  hidHtudde 
son  corps. 

Eiaminons  maintenant  de  quelle  manière  Tétat  de  sons 
tortune  influe  sur  notre  sort         4 

Nous  pouvons  être ,  par  l'état  de  potre  fortune ,  00  daoi 
ropulenee,  ou  dans  la  médiocrité,  ou  dans  l'indigence.  Mae 
ami,  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  l'opulence  doit  être,  pont 
l'homme,  un  avamage ressemblant  à  Favantage  de  la  beautét 
ou  bien  encore,  à  l'avantage  d'un  tempérament  très- vif ,  très^ 
animé  ;  c'est-à-dire  qu'une  grande  fortune,  comme  In  beauté, 
comme  la  vivacité  du  tempérament,  expose  à  des  dangers  pres- 
sants ,  mutipliés  ;  que  la  [^upart  des  hommes  qui  jouisseal 
d'une  grande  fortune  doivent  être  fréquemment  souraie  à  dis 
pemes  violentes;  et  qu'mfin  la  fortune,  eotyinie  la  beauté, 
comme  la  vivacité  du  tempérament ,  n'ajoute  réeiieoMnt  av 
bonheur  de  l'homme  que  quand  il  a  la  force  d'être  sage. 

Mon  ami,  l'homme  le  plus  heureux  estcdui  qui  a  Ufim 
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é  9  et  qui  en  même  temps  doBiie  à  eelKe  faeuHé 
ii  direction  la  plus  heurense.  Or,  la  sagesse  seule  conserve 
letre  sensibilité  primitive,  et  en  lui  donnant  la  meilleure 
yreetioB,  augmente  sa  vivacité  et  son  abondance.  Ainsi, 
Mite  eondition  dans  notre  destinée ,  qui  nous  rendra  la  sa- 
gesse difficile,  placera  des  difQcuités  entre  nous  et  notre  bon* 
wur.  La  fortune,  comme  la  beauté,  comme  la  vivacité  du 
tempérament,  rend  la  sagesse  difficile. 

La  fintun«ne  peut  appartenir  à  Thomme  sans  quelque  con- 
tifion  qui  en  traverse  la  jouissance.  Il  faut  nécessairement 
|B*il  tienne  sa  fortune  de  quelque  chose  qui  te  mette  en  rap* 
ports  avec  les  autres  hommes ,  et  en  rapports  d'autant  plus 
Mtipliés ,  que  sa  fortune  est  plus  considérable.  Si  elle  con. 
riste  en  grandes  propriétés  territoriales,  on  peut  dire,  en  quel- 
fpie  sorte,  qae  Teûstence  de  Thomme  qui  les  possède  est  éten^ 
dae  Sûr  toute  la  surface  de  ces  propriétés  ;  ce  qui  le  rend 
Moessibie  à  nn  plus  grand  nombre  d'embarras  et  de  sollicitudes 
qw  sises  propriétés  étaient  resserrées  dans  un  espace  médio- 
cre. Quel  est  le  grmd  propriétaire  qui  passe  une  seule  année 
tans  «ssuyer  des  portes ,  sans  éprouver  des  injustices ,  sans 
*^^  des  procès,  sans  être  contraint  à  des  dépenses  impré- 
^Q^f  à  des  voyages  qui  le  dérangent,  sans  être  fatigué  par 
'^eoRtrsnéfés?é«.  Ëteependant  ce  genre  de  fortoue  territo- 
riale est  le  ^us  agréable  et  le  plus  sûr.  Un  capitaliste  est  ex- 
posé à  bjfii  plus  d'mquiétudes. 

Mnsi,  les  hommes  qui  n*ont  point  de  fortune,  et  qui  se 

livreat  au  désir  si  naturel  d*en  acquérir,  se  trompent  lorsqu'ils 

attendent  d'elle  la  tranquillité  et  l'indépendance.  Dans  leur 

invagination,  ils  ne  voient  que  ses  avantages,  ils  l'isolent  de 

tout»  les  relations  qui  s'attachent  à  die ,  et  qui  Faccompah 

gttent  toujours.  Sans  doute  l'homme  qtfi  a  de  la  fortune  n'est 

P88î  comme  l'indigent,  dans  la  dépendance  de  ses  premiers 

^n$;  mais  il  est  dans  la  dépendance  de  ses  affaires,  qu'il 

'^rait blâmable  de  négliger.  Il  peut  n'être  soumis  à  personne, 

^^nvâigent  est  toujours  soumis  à  quelqu'un  :  mais  l'esprit 

^  ^indigent  qui  travaille  peut  être  lO^e,  par  etia  même  que 
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le  prix  de  son  travail  ne  dépend  que  très-pea  de  \m ,  qv^H 
peut  guère  Faugmenter  ;  que ,  d'ailleurs ,  les  rapports  que 
travail  établit  entre  lui  et  eeux  qui  le  récompensent  sontsimpte 
et  en  petit  nombre.  Au  contraire,  l'homme  qui  jouit  des  bi^ii 
de  la  fortune  peut  améliorer  ces  biens,  et  il  est  naturel  qu'A 
s'en  occupe.  Il  donne  alors  un  plus  grand  nombre  d^ocoapa- 
tions  à  son  esprit,  un  plus  grand  nombre  de  rapports  à  sm 
existence. 

Ainsi,  l'indépendance  de  l'homme  qui  a  de  la  fortune  ooii- 
siste  en  ce  qu'il  peut  agir  plus  librement ,  et  c'est  un  bien  grand 
avantage.  L'indépendance  de  l'indigent  qui  travaille  consistB 
en  ce  que  son  esprit  a  plus  de  repos,  plus  de  loisir,  et  c'est mi 
avantage  bien  grand. 

Je  donne  généralement  le  nom  d'indigent  qui  travaille  à  tout 
homme  qui ,  n'ayant  point  de  propriétés,  point  de  capital  qt'il 
puisse  transmettre ,  vit  de  son  industrie,  de  sa  profession  ,dA 
son  état,  de  l'emploi  de  son  esprit  et  de  ses  talents.  Je  crois 
maintenant  pouvoir  vous  faire  remarquer  que  ce  n'est  point 
parmi  les  grands  propriétaires ,  ni  parmi  ceux  dont  l'activité 
s'exerce  sur  les  moyens  de  tirer  le  parti  le  plus  avantageux  d'un 
grand  capital ,  que  l'on  trouve  communément  les  hommes  qm 
se  distinguent  par  de  beaux  ouvrages ,  soit  dans  les  sdenœs, 
soit  en  littérature.  Ce  n'est  pas  que  les  hommes  qui  ont  de  la 
fortune  manquent  tous ,  à  beaucoup  près  ,  de  talents  naturds. 
Les  moyens  d'Instruction  leur  manquent  bien  moins  encore* 
Mais  l'homme  livré  à  des  intérêts  particuliers  a  nécessairement 
l'esprit  occupé  de  pensées  particulières,  de  pensées,  en  quelque 
sorte ,  locales  et  individuelles.  L'homme  qui  veut  composer, 
dans  les  sciences  ou  en  littérature,  a  besoin  que  son  esprit 
soit  dégagé  de  soins  particuliers ,  de  pensées  locales  et  parti- 
culières. Tout,  dans  ses  idées,  ses  méditations  et  ses  recherches, 
doit  avoir  un  caractère  d'étendue  et  de  consistance ,  un  carae- 
tère  général. 

Aussi  la  meilleure  situation ,  pour  se  livrer  aux  douceurs 
de  la  méditation  et  de  l'étude,  serait  celle  où  l'on  jouirait  Je 
tous  les  avantages  de  l'indigence,  sans  en  souffrir  les  privations. 
Il  existait  autrefois,  en  faveur  des  hommes  d'une  imagination 
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letÎTe,  des  retraites  assurées  qui,  à  des  conditions  onéreuses 
I  la  vérité,  et  serrant  de  compensation^  reposaient  leur  esprit 
ians  une  sécurité  entière ,  les  affiranchissaient  du  soin  de  pour* 
foir  à  leur  avenir.  Ce  soin  est,  de  toutes  les  distractions  don- 
nées à  la  pensée  de  Thomme,  la  plus  ordinaire,  la  plus 
■atnrelle.  L'homme  est  sur  la  terre  ;  ses  besoins  Ty  attachent 
tous  les  jours.  Ses  privations ,  ses  maux  le  portent  à  prévoir 
que,  pendant  toute  la  durée  de  son  avenir ,  il  sera  naturelle- 
Bient  exposé  à  des  privations ,  à  des  maux  semblables.  Ce  qui 
se  présente  sans  cesse  finit  par  l'occuper  sans  cesse  ;  son  esprit 
perd  toute  force ,  toute  élévation,  en  perdant  toute  liberté. 

Mon  ami ,  dit  Amédée,  d'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
j'entrevois  plus  aisément  pourquoi,  dans  les  premières  années 
de  mon  adolescence ,  je  me  sentais  quelquefois  entraîné,  par  un 
désir  si  pressant ,  vers  un  de  ces  asiles  qui  existaient  encore , 
et  où  mon  imagination  plaçait  le  silence,  le  loisir,  la  sécurité. 
—  Mon  cher  Amédée ,  cela  voulait  dire  que  vous  étiez  des- 
tiné ,  par  votre  nature  particulière ,  à  vivre  beaucoup  avec  vous- 
même;  telle  était,  en  quelque  sorte,  votre  vocation.  Vous  de- 
viez trouver,  loin  du  commerce  des  hommes ,  plus  de  moyens 
d'être  utile  aux  hommes ,  et,  pour  vous-même ,  plus  de  biens 
et  de  plaisirs. 

Une  telle  inclination  devait  nécessairement  être  associée, 

dans  votre  caractère,  à  une  grande  inhabileté  pour  tout  ce  qui 

procure  le  bien-être  pendant  la  vie;  et  cette  inhabileté  devait 

vous  foire  présumer  des  charmes  dans  une  situation  qui  aurait 

^uré  votre  bien-être ,  sans  vous  contraindre  à  des  soins  pour 

lesquels  vous  manquiez  d'adresse  et  par  conséquent  d'activité. 

Une  telle  inclination  supposait  encore  que  vous  aviez  reçu 

^06  âme  susceptible  d'impressions  vives  et  profondes ,  une 

«nie  qui,  déjà  éprouvée  par  les  tourments  de  la  vie,  cherchait 

^^  la  tristesse ,  au  défaut  des  plaisirs. 

Ce  besoin  d'une  émotion  vive  et  profonde  aurait  pu ,  à  cer- 

™s égards,  être  satisfait,  si  vous  aviez  embrassé  ce  genre 

^e  vie  qui  présentait  continuellement  un  exercice  à  la  force  de 

ame ,  et  un  bel  emploi  au  sentiment.  * 

i  Hais,  mon  ami,  je  vais  profiter  de  cette  occasion  que  vous 

s. 
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nie  fouraiasez  Aa  vous  éclairer  sur  vooa-inémd:  le  wntiaMit 
religieux  n'aurait  peint  suffi  à  vedre  bonheuf  ;  et ,  en  re0»&iiai^ 
sant  cette  insuf  Osaiiee ,  je  erùh  dire  ée  vous  plus  de  Inen  qat 
de  mal.  La  perfeetion,  pour  neusy  ne  peut  oonsister  à  noei 
rendre  étrangers  aux  Sections  qjui  font  k  lien  et  la  supérionlé 
de  Fespèce  hum»ne.  Le  sentiment  religieux  peut  être  en  bow 
le  premier  de  tous  les  sentiments;  il  peut  les  embrasser  tous; 
il  peut  même  en  venir  à  les  absorber  tous  y  lorsque  notre  ceem 
s'élète,  par  la  vertu  y  au-dessus  de  la  région  humaine.  Mais 
cet  enthousiasme  ne  saurait  être  bebituei,  parce  que  la  simple 
et  feible  humanité  est  notre  nature  hidntuelle.  Le  sentûneot 
religieux,  considéré  isolément ,  ne  peut  avoir  une  vivacité  égale 
et  constante,  parce  que  son  oisjet  n^est  point  sensU)le  honde 
nous;  et  e*est  pouf  cette  raison  même  que  Ton  égatrerait  sob 
esprit  dans  une  métaphysique  vaine,  si  l'on  voulait  considérar 
isolément  le  sentiment  religieux.  Dieu  n'est  pour  nous  que 
dans  les  objets  qui  nous  le  montrent ,  dans  les  rapports  qui 
unissent  entre  eux  ces  objets ,  et  encore  plus  dans  les  rapports 
qui  les  unissent  avec  nous.  Ainsi ,  le  sentiment  religieux  ae 
&it,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  que  contenir  tous  les  autres  sen- 
timents; il  les  anime ,  il  les  dirige  ;  il  leur  donne  un  but  qin  les 
rassemble ,  une  chaleur  qui  les  excite ,  une  pureté  qui  les  adoa- 
cit ,  une  vigueur  qui  les  fortifie  ;  n»iis  il  ne  peut  s'en  séparer; 
c'est  un  ensemble  ravissant  qui  se  compose  en  nous-mêmes, 
lorsque  nous  sommes  satisfaits  de  notre  manière  d'aimer  las 
objets  qui  sont  autour  de  nous;  alors  notre  âme  le»  eonfood 
et  les  élève;  son  admiration ,  son  attendrissement ,  ou  sa  rs- 
connaissanee ,  lui  donnent  le  bes^  et  la  forée  d'invoqpier,  de 
trouver,  de  sentir,  de  chérir  l'Auteur  de  ces  objets. 

Rentrons  maintenant  dans  l'examen  des  compensations  qui 
s'attachent  à  la  fortune,  comme  dép«MUnce  immédiate. 

Les  hommes   qui  possèdent  les  dons  de  la  fortune  otU 

rarement  de  vrais  amis. 

Le  sort  de  Thomme  qui  jouit  des  biens  de  la  fortune  exdte 
l'envie;  c'est  une  des  compensations  attachée»à  ces  biens  nié- 


i>A.NS  I.X8  WLvrmiaM  hvhaines.  91 

.  Cdal  qui  exeite  Feavie  n^est  0a»  aimé.  A  là  vérité;'!»?!»! 
lu  bomniês  faTmriaés  da  la  lortinM,  il  en  est,  et  peut-être  en  a»- 
HE  grand  mmibre,  (fui  sont  bien  aises  (fu'on  leur  porte  envie, 
piicawidèreDt  même  cette  envie  «  qn^iis  exeiient»  comme  la 
principale  joutasanee  attaehée  à  leur  état  de  prospérité.  Ces 
iMnmes  soot  eem  sur  qui  la  fortune  ^  produit  presque  tous 
M  effists  funestes.  Leur  âme  estmensy^,  puk<|U*ils  peuvent 
se  faire  un  pMeif  de  la  peine  qu'il»  oecasionnent;  de  plus, 
ële  mam|ue  de  grandeur  et  d'étenduct  puisqu^un  avantage^  qui 
É*estrien  rooin»  qu'un  mérite,  satisfait  leur  vanité. 

Ces  lieranaes  sont  environnés  de  flatteurs,  de  courtisans  avi- 
des, qu'il»  Mconnaissent  ordinairement  pour  tels,  et  à  qui 
ilseraigBem  de  se  confier ,  mais  qui ,  par  cela  même ,  leur  ont 
donné  TbabiUide  de  croire  que  les  hommes  sans  fortune  ne 
i^attachent  q«ie  par  cupidité;  que  même  les  hommes  qui  ont 
ie  la  fortune  désirent  en  avoir  davantage,  et  n'ont  pas  d'autres 
notifs  de  s'attaeher.  Ne  sont-ils  pas  bien  malheureux,  mon 
Mû ,  da  ne  pouvoir  creive  à  Taffection  désintéressée,  de  ne  pou- 
voir se  persuader  que ,  Jusque  dans  les  ran^i  inférieurs,  il 
ttîite  des  âmes  généreuses  ^ 

Tons  les  hommes  qui  ont  reçu  les  dons  de  la  fortune  sont 
loin  d'être  compris  parmi  ceux  que  je  viens  de  désigner.  11  en 
est  qui  ont  un  bon  cœur,  une  âme  étendue,  et  qui  savent  ai- 
mer. Ceux-là  trouvent  des  âmes  généreuses  qui  s'attachent  à 
eux  pour  leurs  qunfités,  el  non:  pour  leur  fortune;  ils  ont 
alors ,  sur  le»  bommes  généreux  et  sans  fortune ,  l'avanuge 
êe  potv^  favoriser  le  honfaeur  de  leurs  vrais  amis. 

Économie,  prodigalité. 

•La  fortune  a*,  pour  l'un  de  ses  avantages ,  d'affranchir  ordi- 
amènent  les  hommesqui  la  possèdent  de  Flndination  aux  pe- 
tiieséeonomîes.  Cette  inclination  est  naturelle  et  louable  ^suis 
^M  dans  un  père  et  une  mère  de  famille,  lorsque  leurs  moyens 

êe  aobsistance  sont  peu  étendus.  Mais  on  doit  convenir  aussi 
9K  l'ha^tude  des  petites  économies  finit  par  rétrécir  l'esprit, 

|wee  ^'ekle  l'oeeupe  de  petites  choses,  qui  sans  cesse  se  re- 

*0miiBt»  ûafeoomudt  surtout  cet  inconvéni^t  dans  Fédo- 
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cation  des  enfiinls.  Le  développement  de  lear  esprit  et  de 
corps  est  nécessairement  gêné,  lorsque ,  d'une  paît ,  tous 
secours  utiles  ou  nécessaires  ne  peuvent  leur  être  accoi 
lorsque,  d'un  autre  côté,  la  principale  attention  qa'on 
recommande  est  de  ne  rien  perdre,  de  ne  rien  gâter. 

Mais  il  y  a  aussi  des  dangers,  pour  le  bonheur ,  dans 
habitude  d'idées  et  d'inclinations  aisées,  libérales,  que  l\ 
prend  dans  lesfomilles  on  la  fortune  les  autorise.  On  s'aeooul 
tume,  par  elle,  à  ne  pas  tenir  assez  de  compte  des  besoins 
l'avenir.  On  est  prodigue,  négligent,  imprévoyant ,  en  croyi 
n*étre  que  généreux ,  ou  même  raisonnable.  Bien  des  choses 
dissipent ,  sans  que  Ton  se  rappelle  les  avoir  employées , 
sans  que  Pon  ait  joui  de  leur  emploi.  Cependant,  mon  and,. 
on  s'enlève  un  moyen  de  satisfaction  réelle,  toutes  les  fois  que 
l'on  s'accorde  une  dépense  superflue.  Que  de  choses  bonnes , 
utiles,  agréables,  ne  peut-on  plus  faire  pour  en  avoir  ÙM  d'i« 
nuUles ,  et  dqnt  on  n'a  retiré  aucun  agrément!  Le  temps  ar- 
rive où  le  présent  occasionne  des  'embarras ,  et  l'avenir  fiait 
prévoir  des  inquiétudes,  sans  que  le  passé  présente  des  souve- 
nirs dans  lesquels  on  puisse  se  plaire;  alors  on  a  deThumeur; 
car  vous  observerez ,  mon  ami ,  que  Thumeur  vient  surtout 
de  ce  que  l'on  a  à  se  reprocher  d'avoir  perdu,  par  le  désordre, 
quelque  chose  d'essentiel,  comme  le  temps,  ou  la  santé,  ou 
la  fortune. 

Les  hommes  qui  jouissent  d'une  de  ces  fortunes  que  l'on 
pourrait  appeler  petites,  parmi  les  grandes,  sont  principale- 
ment ceux  qui  sont  exposés  à  tomber  dans  ces  embarras  de  posi- 
tion. Ils  entrent  en  liaisou  avec  les  hommes  qui  ont  des  fortu- 
nes plus  considérables.  Ceux-ci  donnent  généralement  le  ton 
à  la  dépense  de  ce  que  Ton  nomme  leur  société.  Ne  £allât-il 
répondre  qu'une  seule  fois  à  la  manière  dont  on  est  reçu  ches 
eux,  on  se  sent  contraint  d'éviter  les  trop  grandes  disparates.  Et 
que  des  choses  ne  faut-il  pas  !  On  ne  veut  contraster,  ni  pari  s 
vêtements,  ni  par  l'ameublement  de  sa  maison,  avec  la  récep- 
tion que  l'on  se  croit  obligé  de  faire.  On  veut  ensuite  soutenir 
l'état  que  l'on  a  pris ,  et  profiter  des  jouissances  de  cet  état 
On  se  répand  dans  le  monde;  on  augmente  le  nombre  de  s» 
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irisons  ;  et  alors ,  ce  n'est  plus  seulement  le  besoin  de  s^élever 
Qsqties  au  niveau  des  hommes  à  grande  fortune ,  qui  entraîne 
i  des  dépenses  superflues ,  c'est  le  simple  commerce  des  per- 
mnes  qui  sont  dans  la  classe  où  Ton  est  soi-même.  Chacun , 
lans  cette  classe,  concourt  à  jeter  tous  les  autres  dans  la  gêne» 
«rce  que  réoonomie  que  chacun  peut  faire,  lorsqu'il  est  reçu 
iwz  les  autres  9  est  de  beaucoup  inférieure  à  la  dépense  qu'il 
ait  lorsqu'il  reçoit  à  son  tour  ;  parce  que ,  d'ailleurs ,  chacun 
»  laisse  entraîner  peu  à  peu  à  renchérir  sur  ses  modèles ,  non 
^jours  par  ostentation ,  mais  quelquefois  par  véritable  li- 
léralîté. 

Mon  ami ,  ce  genre  de  dépense,  duquel  Une  reste  rien,  a 
ied  de  funeste,  qu'il  met  le  sort  de  la  vie  à  la  merci  de  Ta- 
inour-pTopre ,  et  que,  lorsque  déjà  on  n'en  retire  plus  de  plai- 
Mr,  lors  même  qu'on  en  est  lassé  depuis  longtemps ,  et  lors- 
que, d'ailleurs,  on  aperçoit  à  une  faible  distance  les  embarras 
dans  lesquels  on  se  jette,  on  ne  revient  poiik  cependant  sur 
K8  pas  ;  la  force  en  est  enlevée  par  les  habitudes  mêmes  que 
fon  a  prises  :  le  caractère  s'est  affaibli  ;  on  craint  les  mortifi- 
cations ,  le  ridicule  ;  persuadé  même  que  les  personnes  avee 
lesquelles  on  a  des  rapports  commencent  à  apercevoir  la  gêne 
dans  laquelle  on  se  trouve ,  on  s'efforce  de  répondre  à  leurs 
«oopçons  par  des  dépenses  encore  plus  considérables  ;  on  se 
mine  plus  tôt ,  par  le  vain  besoin  d'être  censuré  plus  tard. 

Amédée.  Mon  ami ,  il  me  semble  que  l'esprit  de  dissipation 
et  de  prodigalité  est  une  dépendance  du  caractère,  car  on  le 
^w«ive  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

Sans  doute,  répondit  Lorenzo  ;  cet  esprit  dépend  primitîve- 

«jcat  du  caractère.  Mais  les  habitudes,  l'éducation,  le  loisir  et 

exemple,  dans  les  classes  favorisées  de  la  fortune,  tendent  à 

e  développer  et  à  le  rendre  beaucoup  plus  commun.  La  for- 

wnea,  par  conséquent,  sous  ce  rapport,  une  influence  déter- 

®'nee,  ctqui  devient  funeste,  non-seulement  au  bonheur  de 

mdWidu ,  mais  au  repos  des  nations.  En  effet ,  ce  ne  sont 

^^  les  hommes  nés  dans  l'indigence  qui  sont  redoutables 

^  yoi  État;  ils  le  deviennent  quelquefois  ;  mais  c'est  lors- 

9tt  lis  sont  excités  par  une  classe  bien  plus  dangereusci  que  Ton 
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trmiT6  ddi»  h»  rangs  plus  éle?é«  de  la  sodété  :  ft'ert  colle  te 
dissipateurs  et  des  prodigues.  Ceux-ci,  pour  peu  queles  &roQm 
tances  leur  deviennent  favorables ,  cberehent  à  reconquénr»! 
la  faveur  de  Pintrigue  et  du  désordre ,  les  biens  qu'il»  onldii» 
sipés  par  leur  faute,  et  qui  étaient  pour  eux  les  principes  di 
jouissances  auxquelles  ils  ne  peuvent  ou  ne  veulent  point  n» 
noncer.  Les  conjurés  deCatilina,  les  adhérents  deCroœiFflll 
les  amis  de  César,  les  frondeurs  du  cardinal  de  Reiz,  et,  dus 
tous  les  temps ,  les  principaux  directeurs  ou  fauteurs  des  moi* 
vements  révolutionnaires ,  étaient,  pour  le  plusgrand  Bomtoik 
des  hommes  ruinés  par  leur  inconduite ,  qui  avaient  besoiHf 
pour  rétablir  leurs  affaires,  du  délabrement  des  affaire»  pubii* 
ques  et  de  la  ruine  de  TËtat. 

Goût  de  la  dissipation;  goût  de  la  retraite. 

Mon  ami,  ee  ii^est  point  seulement  la  fortune  que  Ton  if^ 
prend  à  dissiper,  lorsque  Ton  a  reçu  en  naissant  les  donsée 
la  fortune.  Chi  apprend  encore  à  dissiper  le  temps  et  le  goét 
de  la  retraite,  biens  précieux  à  Taide  desquels  oa  conserve  et 
on  augmente  les  biens  dont  on  porte  le  principe  en  soi-niéuie. 

Ce  qui  fait  que  la  fortune  éloigne  ou  dissipe  le  goût  des  plai- 
sirs intérieurs  et  solitaires ,  c^est  qu'elle  est  loin  de  suffire  peur 
les  procurer;  c'est  qu'il  faut  des  efforts,  des  sacrifices ,  delà 
sagesse ,  pour  se  mettre  en  état  de  les  goûter  ;  e^est  qu^il  M 
8*élever  pour  les  goûter,  et  que  la  fortune,  au  contraire,  mel 
à  notre  portée  des  plaisirs  faciles  ^  qui  se  multiplient ,  se  sM* 
cèdent,  s'effacent  mutuellement,  accoutument  Fesprit  à  use 
mobilité  coBti&uelle,  et,  d'ailleurs,  ne  demandent  point  que  noos 
les  méritions  d'avance  par  des  sacrifices  et  de  k  sagesse. 

Mon  ami ,  il  ne  snfflt  point ,  sans  dotite ,  de  vivre  dans  la 
retraite  pour  avoir  de  l'étendue  et  de  la  force  dans  les  idées, 
pour  être  capable  d'aimer  avec  profondeur  et  constance.  Mais 
Thomme  le  plus  destiné  par  la  nature  à  connaître  ces  premien 
avantages  ne  parviendra  poiitf  à  les  posséder ,  si ,  par  l'usage 
qu'il  lait  de  sa  fortune,  il  s'environne  sans  cesse  de  jouissan- 
ees  légères,  s'il  se  donne  le  besoén  de  ramusement  et  des  vaiis 
plaisirs. 
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O moii  ami!  quel Tériiable boDhevr, lofique,  par  lat effets 
I  la  aagesse  et  de  la  retraite ,  nooa  parrenons  à  godter ,  au 
ad  de  notre  âme ,  nos  affections  et  nos  pensées  !  Je  dis  nos 
fcetions;  nous  en  éprouvons  réellement  une  pour  nous-mé* 
M,  lorsque  nous  nous  livrons  solitairement  à  une  jouissance 
■eeente.  Nous  nous  plaisons  avec  notre  cœur.  Nous  faisons 
lee  noua-mémes  une  conversation  douce,  féconde,  qui  ne 
pose  point  toujours  sur  des  idées  déterminées,  mais  qui  s*a- 
nente  de  souvenirs  récents,  de  privations  douloureuses,  d*es- 
Irances  confuses ,  et  qui  se  termine  par  une  rêverie  dont  no- 
ecœinr  est  toaclié.  Cest  ainsi  que ,  dans  une  belle  matinée 
B  printemps ,  nous  respirons ,  sans  les  apercevoir,  mais  non 
ils  les  sentir ,  toutes  les  particules  odorantes  qui  embaument 
ttmosphèfe. 

Mais ,  pour  coonattre  cet  état  déllefeux,  il  ne  faut  point  seu*» 
ment  un  coeur  sans  remords  ;  il  faut  encore  une  ftme  recueil- 
le', se  plaisant  dans  la  solitude,  goûtant  par-dessus  tout  les 
iveurs  de  la  nature  et  les  charmes  d'un  beau  jour.  Tout  alors 
•t  ravissant  :  si  une  inquiétude  nous  affecte ,  c'est  celle  de  ne 
NMivoir;arréter  le  temps  sur  chacune  des  jouissances  qui  nous 
^neovent ,  de  le  sentir,  au  contraire,  s'écouler,  s'enfuir  d'une 
nardie  rapide,  et  de  prévoir  ainsi,  malgré  nous,  le  moment 
ivinons  appellera  ailleurs,  et  viendra  terminer  nos  plaisirs. 
Mais  ne  nous  plaignons  pas.  Notre  nature  est  bien  faible  ;  il 
but  que  des  regrets  viennent  se  mêler  à  tous  les  plaisirs  qu'elle 
psnt  prendre.  Ces  regrets  feront  que  nous  quitterons  ces  plai* 
^  t  en  désirant  de  les  goûter  encore  ;  nous  y  reviendrons  de 
sooveau,  et  toujours  dans  l'espoir  de  les  goûter  sans  mélange, 
^s  mesure  ;  espoir  que ,  pour  notre  bien ,  la  disposition  des 
««oses  trompera  de  nouveau  et  toujours. 

0  mon  ami!  dit  Amédée,  pourquoi  ne  voulez*vous  donc  point 
"W  laisser  dans  la  retraite?  pourquoi  voulez-vous  que  je  ren- 
iK  dans  la  société  des  hommes  ?  11  y  a  avec  eux  tant  de  dan* 
Rcnet  si  peu  d'avantages  ! 

^«150.  Encore  de  l'exagération ,  mon  cher  Amédée;  en-- 
^^  V« contre-coups  des  mouvements  qui  vous  ont  agité  dans" 
'"i sens  bien  différent.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que,  si  je  vous 
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avais  demandé  de  partager  à  jamais  ma  retraite,  votre  eœnr 
me  Feût  accordé;  mais  vous  auriez  fait  un  sacrifice-,  votre ia* 
clination  vous  portait  vivement  rers  les  hommes,  parce  qnt 
vous^  aviez  Fespérance  de  trouver  auprès  d'eux  un  grand  no»' 
bre  de  plaisirs.  Votre  espérance  a  été  trompée,  et  votre  cceor 
mortifié  se  venge.  Mais  est-ce  Inen  la  Haute  de  la  sodété  h^ 
maine,  si  votre  amour-propre  ou  votre  cœur  vous  ont  bà 
attendre  d'elle  plus  qu'elle  ne  pouvait  vous  accorder?  Mm 
ami,  j'ai  beaucoup  souffert;  mes  peines  m'ont  rendu  le  service 
de  me  jeter  dans  la  retraite  et  de  me  la  faire  aimer.  Mais  c'est 
aussi  dans  la  retraite  que,  lorsque  le  temps  a  adouci  mes  peineii 
j'ai  réfléchi  sur  les  causes  qui  les  avaient  amenées;  j'ai  vu  qoe 
je  serais  injuste  de  m'en  plaindre ,  puisque  j'en  ai  retiré  des  e^ 
fets  salutaires  ;  je  suis  rentré  en  paix  avec  les  hommes  et  avee 
mes  souvenirs  ;  dès  ce  moment,  j'ai  vu,  ce  que  j'espère  vous  dé- 
montrer un  jour,  que  l'accomplissement  de  nos  devoirs  o'eit 
autre  chose  que  ce  qui  doit  nous  rapporter  à  nous-mêmes  le 
plus  d^avantages.  Sous  ce  rapport ,  j'ai  trouvé  que  raffectk» 
pour  les  hommes  était  un  de  nos  devoirs ,  puisqu'elle  est  ua 
sentiment  bien  avantageux.à  notre  âme. 

Oui ,  mon  cher  Amédée ,  c'est  un  devoir  pour  nous  d'aimer 
les  hommes;  et  si  nous  voulons  mesurer,  en  quelque  sorte, 
l'élévation  de  notre  innocence  et  de  notre  sagesse  dans  les  dis- 
positions si  inégales  de  notre  vie,  nous  n'avons  qu'à  consulter 
la  douceur  et  la  facilité  que  nous  trouvons  à  remplir  le  devoir 
qui  nous  prescrit  d'aimer  les  hommes  ;  mais  ajoutons  queee 
doit  être  pour  nous  un  plaisir  intérieur»  dont  la  manifestation 
ne  nous  est  point  ordonnée.  Si  même  nous  suivions  sa  pente, 
nous  ne  ferions  bientôt  que  déguiser,  sous  un  nom  et  un  mo- 
tif honorables,  le  goût  de  l'oisiveté  et  le  besoin  delà  dissipation. 

Il  faut  tenir  un  milieu  entre  les  extrêmes;  je  vous  ai  dit, 
mon  ami,  que  c'est  le  principe  de  la  réalité  et  de  la  sagesse.  Ne 
nous  jetons  point  dans  l'universalité  du  monde  :  seoibla^ies 
alors  à  une  petite  quantité  d'eau  répandue  sur  une  gra  le 
surface,  nos  sentiments  n'ont  aucune  profondeur;  bientôt  ils 
s'évaporent  ;  il  n'en  reste  rien  ni  pour  nous-mêmes,  ni  pour  les 
autres. 
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Évitons  également  de  nous  isoler  dans  une  solitude  absolue  ; 
los  sentiments  se  concentrent ,  fermentent ,  s^exaltent  ;  ils  fi- 
assent par  altérer  quelquefois  le  vase  qui  les  contient.  Ta- 
lions de  vivre  un  peu  en  solitaires  ,  au  milieu  d'une  société 
tracement  et  agréablement  composée.  Nous  pourrons  ainsi , 
mis  perdre  nos  biens  intérieurs,  donner  de  l'emploi  au  plus 
imabie  des  besoins  que  nous  ait  accordé  la  nature ,  à  celui 
Pittsptrer  et  de  sentir  de  la  bienveillance.  Il  est  heureux  pour 
MHis  d'aimer  paisiblement  les  personnes  qui  nous  entourent, 
l'en  être  aimés  de  même.  Il  fout,  pour  cela ,  que  les  personnes 
pu  nous  entourent  ne  soient  pas  en  trop  grand  nombre  ;  il  faut 
iDSsi  qu'elles  aient  un  bon  cœur  ;  on  le  trouve  plus  commu« 
lément  en  société  de  femmes  estimables.  Cest  là  qu'une  douce 
Mnénité  s'établit,  d'ordinaire,  en  faveur  de  l'homme  qui  sait 
se  défendre  des  prétentions ,  dont  le  cœur  est  sensible  aux 
Moindres  témoignages  d'intérêt ,  qui  sait  ne  tenir  compte  que 
^  qualités  avantageuses,  dont  l'humeur  est  égale,  conci- 
(ûnte,  et  qui ,  sans  se  presser ,  sans  se  fatiguer,  cherche  et 
saisit  l'occasion  de  témoigner  des  égards  et  de  l'affection. 

D'ailleurs,  il  est  encore  dans  nos  devoirs,  mon  ami,  de 

P<Mr,  autant  qu'il  nous  est  possible^  la  paix  et  le  bonheur 

dans  l'âme  de  nos  semblables.  C'est  pour  nous  un  devoir,  puis- 

^'il  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  de  se  consoler  de  ses  pro* 

pnss  peines  que  de  consoler  les  peines  des  bons  cœurs.  Voyez 

<{tte  d'avantages  pour  soi-même  !  On  se  fait  promptement ,  et 

ttos  y  penser,  l'application  de  ce  que  l'on  dit  à  ses  amis  ;  on 

trouve,  d'ailleurs,  en  leur  parlant,  bien  des  choses  que  l'on 

n«  trouverait  point  si  l'on  ne  s'entretenait  qu'avec  soi-même, 

^Ton  en  reçoit  au  fond  de  l'âme  une  salutaire  impression... 

On  veut,  d'ailleurs,  ne  point  se  démentir,  et  achever  son  ou- 

^^'^i  c'est-à-dire  payer  d'exemple  en  fait  de  bonté,  de  con- 

l^teuent  et  de  douceur;  c'est  le  fondement  du  commerce 

9^  Dieu  a  établi  entre  nos  âmes.  Commercer,  c'est  se  pro- 

^'^^  des  avantages  réciproques.  Dieu  a  voulu  que  donner  du 

'^  »  du  vrai  contentement ,  ce  fût  en  recevoir. 
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Compensations  attachées  aux  avantages  de  la  puissance, 

du  caractère  et  du  talent. 

Mon  ami,  le  malheur,  lorsqull  arrive  à  rbomme,  n'est 
qu'une  réaction  des  hommes  et  de  la  nature  contre  le  bonheur 
dont  il  a  joui.  Il  serait  impossible  à  la  nature  de  jeter  dans  li 
souflrance  un  homme  à  qui  elle  n'aurait  accordé  aucun  moyea 
ni  aucune  occasion  de  plaisir;  mais  il  est  également  impos* 
sible  à  r Auteur  de  la  nature  de  ne  pas  retirer  successivement 
à  chaque  être  périssable  tous  les  dons  qoll  s'est  plu  à  lui  faire. 
L'homme  sur  la  terre  est  nécessairement  mortel  ;  et  la  mort 
pour  chaque  homme  est  l'ensemble  des  pertes  que,  sueoessi- 
▼ement  il  est  contraint  de  faire.  Celui  qui ,  pendant  le  cours 
de  cette  existence  passagère ,  doit  éprouver  le  plus  de  fn»s- 
sements  et  de  douleurest  donc  celui  qui  a  reçu  le  plus  de  biens; 
c'est  celui  qui  est  parvenu  à  avoir  le  plus  de  motifs  détenir  à 
la  vie;  c'est  celui  qui ,  étant  né  très -intelligent  et  très-sensi- 
ble ,  ayant  d'ailleurs  été  placé  dans  une  condition  élevée 
parmi  ses  semblables ,  a  vu  longtemps  ses  semblables  et  la  nr 
ture  se  concilier  pour  enrichir  son  être,  pour  étendre  indéfini- 
ment son  existence  par  un  très*grand  nombre  de  doux  et  heu- 
reux rapports  ;  c'est,  par  exemple,  le  souverain  illustre  qui  r^goa 
sur  la  France  pendant  le  dix«septième  siècle.  Cherchez  dans 
l'histoire  :  vous  ne  trouverez  pas  un  homme  que  la  nature  ait 
doué  primitivement  d'un  plus  beau  caractère ,  qui  soit  venu 
an  monde  dans  une  position  plus  brillante  ;  qui  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse  ait  régné  sur  un  peuple  plus  éclatant;  qui 
d'abord  ait  plus  fortement  maîtrisé  les  événements  et  les 
hommes;  qui  ait  obtenu  d'une  génération  entière  plus  d'affee* 
tion  et  d'hommages;  qui ^  en  un  mot,  pendant  la  première 
période  de  sa  vie,  ait  figuré  plus  noblement  un  dieu  sur  ia 
terre...  Lisez  toute  son  histoire  :  vous  ne  trouverez  pasd'homme 
qui  ait  terminé  son  illustre  carrière  par  de  plus  longues  r% 
nées  d'ennui,  de  déchirements,  d'humiliation  et  de  tristesse; 
TOUS  le  suivrez  silencieusement  dans  sa  retraite  pompeuse,  lut- 
tant  à  la  fois  contre  l'horreur  de  la  mort  et  le  poids  de  la 
vie...;  et  cette  retraite  elle-même,  admirable  monument  de 
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fntodeinr  et  de  magoifieence,  demandez-ltti  pour  quels  motifs 
ellefot  placée  en  ee  lieu  jusqu'alors  sauvage  et  solitaire;  elle 
TOUS  répondra  :  Je  n'existerais  pas  sans  les  sombres  terreurs 
d*uD  roi  jadis  brillant,  fier  et  magnanime.  C'est  ici  qu'il  cher- 
dia ,  mais  vainement ,  à  fuir  Timage  désespérante  des  tours  de 
Saint-Denis. 

Si  maintenant ,  avant  de  descendre  de  ce  grand  souverain  à 
rhumanité  ordinaire,  nous  nous  arrêtons  quelques  moments 
sur  les  marches  de  son  trône ,  nous  y  verrons  une  femme  d'un 
caractère  très-remarquable.  Écoutons  ses  confidences,  elles 
nous  apprendront  si  la  prospérité  est  la  même  chose  que  le 
bonheur. 

«  Que  ne  puis-je,  écrivait  madame  de  Maintenon  à  une  amie, 
que  ne  puis-je  vous  faire  voir  Tennui  qui  dévore  les  grands, 
et  la  peine  qu'ils  ont  à  remplir  leur  journée  !  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  meurs  de  tristesse  au  sein  d'une  fortune  que  l'on  au- 
rait eu  peine  à  imaginer  ?  J'ai  été  jeune  et  jolie,  j'ai  goûté  des 
plaisirs,  j'ai  été  aimée  partout  ;  dans  un  âge  plus  avancé,  j'ai 
passé  des  années  dans  le  commerce  de  l'esprit  ;  je  suis  venue  à 
la  fortune,  et  je  vous  proteste  que  tous  les  états  laissent  vax 
vide  affreux.  » 

Elle  disait  dans  une  autre  lettre  :  «  On  rachète  bien  les  plai- 
airs  et  I  enivrement  de  la  jeunesse;  je  trouve,  en  repassant  ma 
vi^i  que  depuis  l'âge  de  trente-deux  ans ,  qui  fut  le  commen- 
cement de  ma  fortune ,  je  n'ai  pas  été  un  moment  sans  pei- 
'*«s»  et  qu'elles  ont  toujours  augmenté.  » 
.Que  manquait-il  donc  à  cette  femme  célèbre?  elle  avait  reçu 
naturellement  te  goût  de  toutes  les  satisfactions  que  son  sort 
lui  prodiguait;  elle  était  spirituelle,  polie,  régulière,  vertueuse; 
mais  tel  était  sur  elle ,  comme  sur  Louis  XIV,  l'effet  de  cette 
situation  si  élevée,  si  fortunée  aux  yeux  des  hommes;  l'un  et 
l'autre  étaient  lassés,  accablés  d'éclat  et  dejouissance;  leur  âme 
«ivait  presque  perdu  la  faculté  de  sentir,  et  leur  imagination 
rassasiée  ne  leur  présentait  plus  rien  à  désirer.  Satiété  du  bon- 
«eur!  peut-il  être  un  mai  plus  insupportable?  l'excès  même  du 
'"^aihftUT  permet  au  moins  l'espoir, 
l^aos  les  âmes  naturellement  failles  ou  depuis  longtemps  af- 
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faiblies,  la  satiété  du  bonhear  se  manifeste  par  un  morne  aees- 
blement  ;  dans  lésâmes  jeunes  oneneore  vives,  elle  produit  une 
humeur  et  une  irritation  qui  vont  souvent  jusques  au  délire. 

Bien  éloigné  de  madame  de  Maintenon ,  par  son  âge ,  son 
rang  naturel  et  son  caractère,  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  le 
jeune  duc  de  Bourgogne ,  fut  d'abord  très-malheureux.  Poi- 
dant  son  enfimce ,  «  il  était  dur,  colère  jusques  aux  d^nien 
emportements  contre  les  choses  inanimées ,  impétueux  avec 
fureur,  incapable  de  souffrir  la  moindre  résistance,  mêoM 
des  heures  et  des  éléments ,  sans  entrer  dans  des  fougues  à 
ùire  craindre  que  tout  se  rompît  dans  son  corps.  »  (  Mémmrm 
de  Saint-Simon.  ) 

Ce  portrait,  tracé  par  un  historien  contemporain  et  fidèle, 
ne  convint  plus  au  jeune  prince,  lorsque,  par  Finfluena 
de  la  piété  et  par  des  soins  admirables ,  Timmortel  Fénektt 
eut  effacé  en  lui  les  effets  de  Textréme  fortune.  Mais  ce  portrait 
sera  toujours  celui  des  enfants  qui ,  étant  nés  avec  une  oi^ 
nisation  heureuse ,  seront  placés  par  leur  sort  au  sein  d'un 
parfait  bien-être,  et  seront  environnés  de  personnes  quin^ 
mettront  point  de  bornes  à  leur  complaisance.  Organisatioa 
heureuse ,  bien-être  parfait  f,et  de  la  part  des  hommes  com- 
plaisance absolue  !  Il  semble  que  le  bonheur  parfait  devrait  ré- 
sulter de  la  réunion  de  si  grands  avantages;  c'est  cependast 
le  malheur  qui  en  est  le  résultat;  parce  que,  dans  Tenfant  ainsi 
organisé  et  ainsi  placé,  il  n'y  a  bientôt  plus  que  Texigenee  qui 
soit  sans  bornes,  et  cette  exigence  finit  par  ne  s'adresser  qu'à 
des  choses  impossibles  ;  la  nature  et  les  hommes  ne  peuvent 
plus  présenter  que  des  plaisirs  déjà  accumulés  et  usés. 

L'éducation  pour  de  tels  enfants  n'est  autre  chose  que  Tart 
de  forcer  leurs  désirs  à  rentrer  en  proportion  avec  les  moyens 
justes  et  raisonnables  de  les  satisfaire. 

Il  en  est  ainsi  de  la  sagesse  pour  les  hommes  faits.  La  vraie 
sagesse  peut  seule  conduire  l'homme  à  tout  le  bonheur  dont 
il  est  susceptible,  et  elle  seule  établit  ainsi  une  véritable  in^ 
lité  dans  le  sort  des  hommes;  cependant  elle  ne  fait  pas  que  la 
loi  du  balancement  soit  troublée;  seulement  elle  ménage  les 
intérêts  de  l'avenir  en  demandant  au  présent  des  sacrifices  ;.elie 
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bit  que  les  peines  et  les  privations ,  sans  jamais  être  imtnodé- 
«   sont  répandues  uniformément  sur  Tensemble  de  la  vie. 
bommes  livrés  à  leurs  passions,  ou  entraînés  parrextréme 
fortune,  saisissent  avec  précipitation,  dès  le  début  de  leur 
vie  ,  tous  les  biens ,  tous  les  plaisirs  qui  devaient  eau  adoucir 
rensemble;  lorsqu*ils  ont  achevé  cette  consommation,  il  ne 
reste  que  malheur  et  indigence. 
Kt  n'oublions  pas  que  parmi  les  biens  répandus  à  divers  de- 
sur  les  hommes  il  faut  considérer  comme  d^une  grande 
importance  les  qualités  individuelles,  les  qualités  données  par 
la  nature ,  telles  que  la  force  de  l'esprit  et  la  bonté  du  ca- 
ractère.  L'homme  né  très-confiant,  très-généreux,  goûte  un 
profond  et  tendre  ravissement  toutes  les  fois  qu'en  faveur  d'au- 
trui  il  s'oublie  lui-même  ;  c'est  ce  qui  l'entrafne  souvent  à  l'ex* 
eès  de  désintéressement  et  de  confiance;  par  cette  bonté  im- 
modérée dont  les  mouvements  sont  accompagnés  d'une  volupté 
si  douce ,  il  se  met  dans  une  position  souvent  pénible;  et  lors- 
cpie  l'ardeur  du  dévouement  est  apaisée,  lorsque  les  événements 
viennent  le  surprendre,  il  souffre;  quoique  généreux  encore , 
son  cœur  regrette  au  moins  d'avoir  eu  trop  de  générosité. 

De  même ,  l'homme  qui  a  reçu  de  la  nature  un  esprit  très- 
étendu  est  vivement  satisfait  pendant  ses  études  ou  ses  médi- 
Vations  solitaires;  et  lorsqu'il  s'abandonne  à  quelques-unes  de 
ses  idées,  lorsqu'il  compose  en  employant  à  la  fois  son  imagi- 
nation et  son  savoir,  il  est  plus  heureux  encore.  Enfin  lorsqu'il 
publie  ses  ouvrages,  ou  qu'il  communique  ses  pensées,  il  reçoit 
souventpar  son  cœur  ouson  amour-proprede vives etprofondes 
fouissances.  S'il  use  modérément  de  sa  fortune  naissante ,  il 
la  conserve  et  l'augmente  paisiblement  ;  s'il  met  trop  d'ardeur 
à  rétendre,  il  excite  de  fortes  résistances ,  il  alarme  l'envie  ;  et 
si  enfin ,  trop  avide  d'une  célébrité  fastueuse,  il  emploie  pour 
Tobtenir  des  moyens  plus  rapides  qu'honorables,  ou  seulement 
si  par  Teffet  de  circonstances  particulières  il  est  exalté  au  delà 
de  ce  qu'il  mérite,  sa  chute  succède,  les  mortifications  arri- 
vent ;  elles  lui  font  expier  ce  qui,  dans  sa  marche  et  ses  jouis- 
sances ,  fut  injuste  et  exagéré. 
Cest  toujours  ainsi  que  se  termliient  les  plaisirs  multipliai 
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et  extrêmes  ;  ea  toutes  choses ,  la  modération  seole  garantit  kl 
durée.  Mais  la  modératioa  est  naturellement  donnée  par  k 
caraetèrey  ou  bien  eUe  est  acquise  par  la  sagesse ,  on  bien  cor  ' 
core  elle  est  forcée  par  les  événements  et  la  situation.  Dans  k 
premier  cas,  elle  est  constante  et  facile  ;  Thorome  médiocsB 
est  naturellement  modéré.  L'homme  sage  est  modéré  comme 
rhomme  médiocre;  mais  sa  modéraMon  est  son  ouvrage;  elk 
•hii  a  coûté  des  efforts ,  des  sacrifices  ;  sa  récompense  est  de 
jouir  avec  douceur,  avec  profondeur  même,  des  plaisirs  stmpla 
et  modestes  qull  a  cru  pouvoir  s'accorder. 

Enfin  rhomme  ardent  et  sensible ,  qui ,  d'abord  fut  flatté 
par  tes  hommes  et  la  fortune,  et  qu'ensuite  l'infortune  abaisse, 
cet  homme ,  s'il  est  faible  et  injuste ,  s'irrite ,  se  désespère, 
mais  si  la  raison  et  la  justice  pénétrent  son  âme,  il  s'apaise; 
se  console;  il  donne  son  cœur  aux  biens  qui  toujours  demeu- 
rent, à  la  nature,  à  l'amitié,  à  l'étude,  à  la  sagesse;  il  es 
vient  jusques  à  bénir  l'infortune  de  ce  que  sa  vie,  semblabk 
à  une  source  paisible ,  coule  avec  utilité  et  permanence,» 
lieu  de  ressembler  à  un  torrent  impétueux,  inégal,  qui  poile 
au  loin  le  bruit ,  le  ravage ,  et  se  dessèche  en  peu  d'instants. 

Pour  vous  montrer,  mon  ami,  par  un  second  exempte,  que 
mes  réflexions  sur  le  sort  des  hommes  revêtus  des  biens  de  la 
fortune  s'appliquent  surtout  à  ceux  qui  sont  revêtus  de  la  puis- 
sance souveraine,  je  choisirai  un  des  hommes  qui  a  jeté  le  phis 
d'éclat  sur  cette  puissance ,  et  je  citerai  le  jugement  qu'il  en  a 
porté  lui-même. 

Frédéric  sera  à  jamais  un  homme  célèbre.  Lorsqu'on  a  acheté 
la  lecture  de  ses  écrits,  on  voit  qu'il  avait  reçu  un  premier  fonds 
très-abondant  de  qualités  heureuses,  justement  compensa  par 
les  défauts  qui  en  dépendent;  qu'il  s'est  formé  par  les  événe- 
ments ,  par  le  temps,  par  l'expérience ,  et  qu'il  a  fini  par  être, 
sous  tous  les  rapports ,  un  homme  supérieur.  Sa  correspon- 
dance présente  une  étude  intéressante  à  faire.  C'est  une  gale- 
rie de  tableaux  qui  le  montre  dans  tous  les  âges,  dans  tontes 
les  positions.  Tant  qu'il  est  emporté  par  le  feu  de  la  jeunesse, 
ses  opinions,  ainsi  que  ses  actions,  sont  inconsidérées,  auda* 
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eienses.  Il  admire  le  talent,  les  yertos;  mais  il  les  attribue, 
BYec  la  générosité  de  son  âge,  à  bien  des  hommes  indignes  de 
tant  de  considération.  On  le  voit  s^éclairer,  daits  Tâge  mûr, 
par  la  connaissance  personnelle  de  ceux  pour  lesquels  il  s^était 
le  plus  fortement  passionné ,  et  par  Tétude  générale  des  hom- 
mes ,  de  la  vraie  politique  »  de  Fart  de  bien  gouverner. 

Une  vive  et  longue  scène,  la  guerre  de  sept  ans ,  attendait 
Frédéric  à  la  fin  de  sa  vie,  pour  en  faire,  dans  sa  vieillesse,  un 
homme  très-étevé  et  qd  grand  souverain. 

Nul  homme  n^a  été  soumis  à  des  épreuves  plus  fortes ,  plus 
multipliées  que  celles  de  Frédéric,  pendant  la  guerre  de  sept 
ans.  Sans  cesse  exposé  à  de  nouveaux  dangers,  accablé  de  re- 
vers, écrasé  de  toutes  parts^  obligé  de  lutter,  avec  toute  la  cons- 
tance de  l'héroïsme,  et  toutes  les  ressources  du  génie ,  contre 
une  dernière  défaite ,  qu'il  jugeait  lui-même  inévitable ,  il  ne 
trouve  des  moyens  et  des  forces  que  dans  le  courage  qu'excitent 
en  lui  la  fierté  et  Thonneur.  Presque  certain  de  succomber,  mais 
incapable  de  craindre  ou  de  descendre,  il  ne  eombat  que  pour 
reculer  glorieusement  sa  chute ,  et  pour  la  faire  payer  chère- 
ment. Cent  mille  hommes  de  plus  dans  son  armée,  et  lui- 
même  de  moins  pour  la  commander,  la  Prusse  n'était  plus. 
Dans  une  telle  situation,  Frédéric  fut  réellement  un  grand 
bomme,  donnant  au  monde  un  grand  spectacle,  celui  de  do- 
miner 9  d'écraser  lui-même ,  et  lui  seul ,  ses  propres  revers. 

On  ne  peut  lire  sans  un  vif  intérêt  tout  ce  qu'il  datait  dn 
champ  de  bataille,  tout  ce  qu'il  écrivait  de  fier  et  même  d'ai- 
mable, an  milieu  d^'un  chaos  de  difficultés  sans  cesse  renais- 
sante, et  dans  l'embarras  effrayant  d'une  position  désespérée. 
Les  vers  suivants  méritent  d'être  cités  :  c'est  Frédéric ,  un 
souverain  justement  admiré,  un  grand  homme,  qui  fait  le  ta- 
bleau de  la  souveraineté. 

...  Voilà  le  sort  des  grands  qui  gouvernent  le  monde  : 
Des  chagrins»  des  revers ^  une  douleur  profonde, 
Des  pièges,  des  dangers,  des  ennemis  cruels , 
Des  soins  pour  des  ingrats ,  des  soucis  éternels  ! 
Et  si ,  se  consumant  en  des  travaux  utiles , 
t»  destin  les  traverse,  on  les  croit  malhabiles! 
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Aox  malheors,  aax  hasards,  plas  qae  d'aatres  aomnb. 
Us  oot  des  envieux ,  et  point  de  vrais  amis. 

....  Le  bonheur  au  pouvoir  ne  fut  point  attaché; 
Le  Tulgaire  le  croit  sous  la  pourpre  caché; 
Le  vulgaire  ébloui  juge  sans  connaissance, 
Prend  pour  réalité  ce  qui  n*est  qu'apparence. 
Pour  moi  qui ,  dans  le  monde ,  ai  de  tout  éprouvé , 
Dans  ces  divers  états  mon  cœur  vide  a  trouvé 
Qu*au  milieu  de  nos  nutux,  le  seul  bien  véritable , 
Aux  grandeurs,  à  la  gloire ,  aux  plaisirs  préférable. 
Seul  bien ,  étroitement  à  la  vertu  lié, 
C'est  de  pouvoir  en  paix  jouir  de  Tamitié. 

ÉPITRE  AU  HABQDIS  D'ARGENS.    1761. 

Jugement  sur  J^oUaire. 

L'homme  célèbre  dont  je  viens  de  vous  parler  a  été  côntem* 
porain  et  ami  d*un  grand  écrivain,  qui  contribua  à  ses  fautes 
et  à  sa  gloire.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  pense  de  Voltaire,  et 
c*est  ainsi  que  je  terminerai  mes  considérations  sur  les  com- 
pensations que  réquité  providentielle  attache  toujours  aux 
principaux  avantages  que  Thomme  désire  sur  la  terre. 

Voltaire  était  né  avec  le  germe  des  talents  les  plus  supérieurs; 
c'est  ce  que  personne  ne  révoque  en  doute.  Mais  on  est  portée 
croire  qu'il  n'avait  point  naturellement  une  belle  âme,  et  Ton  se 
trompe.  Pour  rectifier  son  jugement  à  cet  ^ard,  il  faut  d*abord 
reconnaître  que  l'esprit  est  bien  loin  de  suffire  pour  composer 
ces  ouvrages  d'imagination  où  Ton  trouve  des  sentiments  éle- 
vés, généreux,  et  des  situations  frappantes.  Il  faut,  de  plus , 
une  âme  vive ,  grande,  ayant  le  goût  et  la  connaissance  du  bien. 
Il  peut  venir  un  temps  où  toutes  les  dispositions  heureuses 
soient  très-affaiblies  dans  Tâme  d'un  écrivain  qui  était  né 
avec  de  telles  dispositions.  Alors  ,  s'il  fait  encore  des  tableaux 
animés ,  il  ne  sait  plus  en  puiser  la  composition  que  dans  s 
souvenirs,  ou  quelquefois  dans  ses  efforts  pour  remonter  v  s 
la  grandeur  qu'il  regrette,  et  d'où  il  est  descendu.  De  telles 
compositions  peuvent  encore  [être  recommandables;  cependant 
elles  manifestent  de  la  contrainte  ;  elles  n'ont  point  cette  beauté 
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Boe  et  fiicîle  qui  distinguait  les  productions  de  rftme  belle  et 
Dple  f  telle  qu'elle  était  à  son  printemps. 
Les  hommes,  en  jugeant  un  écrivain,  ne  le  considèrent  point 
outes  les  époques  de  sa  vie.  Il  est  rare  qu'on  l'ait  connu  tant 
e  sa  vie  a  été  estimable.  Le  vrai  mérite  n'a  ni  les  occasions 
le  désir  de  se  rendre  saillant.  Les  premières  compositions 
m  écrivain  sont  le  fruit  du  silence  et  de  la  retraite.  Ces 
mpositions  mêmes  Tattirent^sur  la  scène  publique  ;  et  alors  il 
i  exposé  à  mille  tentations  bien  plus  dangereuses  pour  lui 
M  pour  tout  autre,  parce  que ,  s'il  n'avait  pas  eu  une  sensibi- 
é  exquise  et  une  ftme  très-vive ,  il  n'aurait  pas  été  en  état 
Itrebon  écrivain. 

VoUaire  s'était  laissé  entraîner  bien  loin  de  ses  disposi- 
xis  primitives,  et  la  dernière  impression  qu'il  a  laissée  par 
8  écrits  et  sa  conduite  ne  lui  ayant  pas  été  fiivorable,  il  sera 
mlwus  jugé  avec  prévention. 

Voici ,  je  crois ,  ce  que  l'impartialité  autorise  à  dire  sur  le 
Mnpte  de  Voltaire  :  il  avait  naturellement  un  excellent  cœur  ; 
a  correspondance  le  montre  à  découvert.  Elle  apprend  qu'il 
kut  partager  la  vie  de  Voltaire  en  deux  époques  bien  distinctes, 
t,  pour  ainsi  dire,  sa  personne  même  en  deux  personnes.  On 
s  voit  d'abord  ami  généreux,  indulgent  et  fidèle.  Bien  loin  de 
M>ner  envie  aux  talents  d'autrui,  il  les  fait  valoir  et  les  encou- 
3ge.  Loin  d'être  intéressé,  il  est  loyal  et  bienfaisant.  Nulle  ar- 
^noe  dans  ses  opinions,  nul  entêtement  dans  sa  façon  d'envi- 
^er  ses  propres  ouvrages.  On  le  voit,  au  contraire,  déférer 
^v«c complaisance  aux  représentations  de  ses  amis;  sensible  à 
l<  voix  du  véritable  honneur ,  il  montre  une  ftme  bien  supé- 
neareaux  exigences  de  la  vanité. 

Mais  tout  se  compense  ;  Voltaire  unissait  à  des  talents  extraor- 
^ires  un  amour-propre  qui ,  s'il  abandonnait  la  sagesse , 
devait  insensiblement  l'entraînera  une  jalousie  excessive,  parce 
qu'il  devait  lui  donner  le  besoin  des  hommages  universels. 

^i^«  àme  très-fière ,  très-orgueilleuse,  que  la  sagesse  n'a- 
doQcit  pas,  peut  en  venir  jusques  à  mettre  sa  grandeur  dans  le 
^ii&  des  suffrages.  Voltaire  n'avait  point  une  ftme  de  ce 
S^ore.  On  a  dit  avec  vérité  que  son  organisation  se  rapprochait 
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deeelledes  femmes.  Uneimasinatioa  très-féoonâe,iiiie 
bilité  exquise,  mais  un  sentiment  très-naobiie,  une  rapi 
extrême  dans  les  aperçus ,  mais  peu  de  celte  oonsistanet 
fait  saisir  un  grand  ensemble,  enfin,  et  par-dessus  tout,  le 
d'une  renommée  brillante,  le  besoin  des  hommages ,  de 
fumée  enif  rante  que  Ton  respire  avec  la  célébrité ,  et  qi 
nourrit  point  comme  la  gloire  :  tels  sont  les  prindpaax 
cbants  de  bien  des  femmes  ;  tels  étaient  ceux  de  Voltaire. 

Or,  il  est  aisé  de  foir  que  la  passion  des  hommages  est 
compatible  avec  ces  dispositions  douces  et  modérées  qui 
doisent  les  cœurs  paisibles  aux  méditations  solitaires  ;  que 
leurs  cette  passion  eutraîne  presque  inévitablement  vers  la 
raalbeoreuse  des  faiblesses ,  vers  celle  qui ,  à  force  de  ti 
ments,  altère  peu  à  peu  les  plus  heureux  caractères,  efface 
inclinations  généreuses,  rend  odieux  ce  qui  est  «mable^ 
d*un  homme  très-aimable,  finit  par  faire  un  homme  wheui. 

Le  caractère  de  Voltaire,  non  réprimé  par  la  sagesse,  le 
duisit  insensiblement  à  se  laisser  dévorer  par  les  tourroeoi 
l'envie;  et  cette  passion  finit  par  l'entraîner  à  bien  des 
vements  honteux  ou  même  coupables. 

Son  intelligence  ayant  de  bonne  heure  été  ea  état  de  ti 
saisir  avec  une  rapidité  extrême,  il  avait  eu,  jusques  à  m 
tainpoint,ledroit  de  se  persuader  qu'il  pourrait  devenir 
premier  dans  tous  les  genres,  et  faire  dire  de  lui-même  qo' 
était  universellement  supérieur.  Mais  il  y  a  très-loin  deïh 
ligenoe  qui  saisit  à  l'intelligence  qui  crée;  celle-ci  est  le  géi 
Voltaire  avait  trop  de  vivacité  dans  l'esprit  pour  être 
homme  de  génie,  il  manquait  encore  de  ce  goût  pour  la  nl'| 
traite,  Tobscurité,  le  silence,  que  la  nature  donne  toQj 
aux  hommes  de  génie,  parce  que  leurs  conceptions  sontsî 
étendues,  si  profondes,  qu'ils  ne  pourraient  eux-mêmes  s'y  m* 
connaître ,  sans  le  secours  de  la  retraite ,  du  silence  et  de  Tote* 
curité. 

Toutes  les  productions  d'un  vrai  génie  excitèrent  donc  ^ean^ 
de  Voltaire,  et  leurs  auteurs  devinrent  l'objet  de  sa  baiae,  parée 
qu'ils  résignaient  de  la  supériorité  universelle.  Aussi  le  ftfl' 
on  essayer  constamment  de  rabaisser,  par  des  critiquesamèni' 
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Éi  tes  bons  ouvrages  de  ses  contemporains.  Depuis  une  eer- 
iie  époque  de  sa  vie,  il  ne  loue  plus  que  Racine,  Newton, 
l|aelquefois  Ck)nieille ,  parce  que  ces  trois  grands  hommes 
ttaient  plus  ;  et  comme  d*ai1Ieurs  ii  se  vante  plus  d*une  fois 
ft  louanges  qa'il  a  données  à  Racine  et  à  Corneille,  on  voit 
le  ces  louanges  lui  ont  coûté  un  effort. 
Telle  est  la  liaison  de  nos  penchants ,  soit  heureux ,  soit  fu- 
stes.  L'effort  d'acquérir  une  vertu  nous  aide  à  les  acquérir 
Mes  ;  la  faiblesse  qui  nous  entraîne  vers  un  défaut  essentiel 
las  conduit  bientôt ,  quand  nous  ne  voulons  pas  nous  retenir  i 
une  honteuse  et  complète  faiblesse. 
Toltaire,  envieux  et  dominateur,  parvint,  à  la  fin  de  ses 
imrs  «  à  un  degré  de  petitesse  très-éloigné  de  sa  bonté  primitlye 
i  de  ses  qualités  naturelles.  Cest  ainsi  qu'il  affaiblit  le  mérite 
e  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon ,  d'excellent  même ,  dans  ses  pre- 
tÂères  productions.  On  jugea  alors  celles-ci  sur  ce  que  Voltaire 
tait  devenu ,  et  on  les  trouva  d'un  contraste  qui  étendit  mal- 
heureusement jusques  aux  belles-lettres,  en  général,  la  pré- 
«Btion  des  hommes  peu  réfléchis.  Ceux-ci  ne  distinguèrent 
lolnt  les  temps;  ils  dirent  seulement  :  Les  productions  de  Vol- 
taire sont  semées  de  traits  pleins  de  noblesse  et  de  grandeur 
fâme;  Voltaire  manqua  souvent,  dans  sa  conduite,  de  gran- 
deur d'âme  et  de  vertu,  donc,  les  beaux  sentiments  que  Ton 
trouve  dans  ses  productions  littéraires  ne  sont  qu'une  belle 
liypocrisie;  et  il  est  impossible  qu'un  homme  d'honneur  lise 
^  productions  avec  plaisir. 

Cette  prévention  est  injuste  sans  doute,  mais  elle  est  natu- 
ttlle;  et  les  écrivains  qui  s'y  attendront,  qui  la  redouteront  i 
auront  l'avantage  de  trouver  dans  cette  crainte  un  frein  salutaire. 

Il  faut  deux  choses  pour  qu'un  ouvrage  puissse  avoir  une 
glande  valeur  :  il  faut  la  bonté  de  l'auteur,  et  la  bonté  de  rou- 
lage. 

le  vais  vous  dire  maintenant,  mon  ami,  par  quelle  cause 
principale  il  me  semble  que  Voltaire  fut  entraîné  à  abandonner 
*«  sagesse ,  et  à  perdre  avec  elle  la  beauté  de  son  âme  et  F^é- 
îfttion  de  ses  talents. 
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Cest  par  l'effet  des  moyens  mêmes  qui  développèrent  V 
due  et  la  fertilité  de  son  esprit.  Dès  sa  jeunesse.  Voltaire 
non-seulement  la  jouissance  d'un  loisir  absolu,  mais  il  se 
intimement  avec  une  femme  aimable  et  d'un  esprit  supéneoTi 
qui  rassembla  toutes  les  ressources  et  tous  les  agréments  autofli; 
de  son  sort.  Madame  du  Châtelet,  généreuse  et  riche. 
Voltaire  indépendant  de  la  fortune ,  et  Fenvironna  de 
Elle  lit  malheureusement  davantage  ;  elle  fut  pour  lui  d*m[ 
société  charmante  :  ils  s'aimèrent  mutuellement  ;  ils  oublièrflil< 
ensemble  la  vertu  pour  le  plaisir.  Quelle  force  n'aurait-il  pool 
fallu  à  Voltaire  pour  renoncer  à  une  vie  si  délicieuse?  Mais, 
d'un  autre  côté,  quelle  force  pouvait  rester  à  Voltaire,  meoail 
une  vie  dont  les  délices  affaÛ)lissaient  en  lui  le  seatiment  dei 
principaux  devoirs?...  C'est  un  vrai  malheur  pour  un  jeuoe 
homme  qui  aimerait  naturellement  la  vertu ,  de  se  trouver  dans 
une  position  où  le  plaisir  le  plus  séduisant  rend  la  vertu  pres- 
que impossible.  Mille  fois  heureux  celui  qui  est  tenu  à  une 
grande  distance  d'un  sort  en  apparence  si  heureux  ! 

Voltaire  et  madame  du  Ghâtelet  ne  pouvaient  manquer  de  sui- 
vre insensiblement  une  ligne  funeste.  L'homme  qui  s'^are  a 
besoin ,  pour  sa  justification ,  des  égarements  de  son  esprit  11 
s'efforce  de  se  rassurer  contre  les  remords ,  et  peu  à  peu  il  se 
rassure.  Les  âmes  ordinaires  parviennent  le  plus  souvent  à  se 
calmer  par  insouciance.  Il  leur  a  été  facile  d'oublier  les  prin- 
cipes dont  elles  n'avaient  jamais  bien  senti  la  force.  Mais  les 
esprits  ardents  et  étendus  ne  se  tranquillisent  point  aisément. 
Ils  ont  besoin  de  renverser  de  force  ce  qui  les  importune,  parce 
qu'ils  en  sont  fortement  importunés.  Ils  ont  beau  faire,  ils  le 
sont  toujours;  et  c'est  ce  qui  multiplie  leurs  attaques.  Compen- 
sations et  équilibre.  Les  hommes  qui  sentent  le  plus  iâvement 
le  plaisir  sentent  le  plus  vivement  le  regret,  répandent  tantôt 
le  plus  de  lumières ,  tantôt  le  plus  de  ténèbres,  font  beaucoup 
de  bien,  beaucoup  de  mal,  goûtent  les  jouissances  les  plus  vives^ 
les  plus  nombreuses ,  éprouvent  les  tourments  les  plus  cruels,  ! 
les  plus  nombreux.  I 

Je  pense  donc  que  c'est  au  sein  d'une  vie  délicieuse  et  eoa-  | 
pable  que  Voltaire  s'anima  contre  tous  les  hommes  à  grande 
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BDommée,  et  contre  la  religion  chrétienne,  de  cette  haine 
iiplacable  qui  le  dévora  jusques  à  la  fia  de  sa  vie,  qui  fût 
"op  ardente  pour  ne  pas  témoigner  qu*eile  laissait  toujours  son 
me  dans  le  trouble,  et  que  la  passion  l'excitait  ;  qui  lui  fit  faire 
tille  petitesses  injurieuses  à  sa  gloire  ;  qui  le  porta  à  gâter  ses 
willeurs  ouvrages,  ses  ouvrages  d'imagination,  par  des  senten- 
esdéplacées,parune  ostentation  de  philosophie  également  nui- 
Me  à  la  vraie  philosophie  et  à  la  saine  littérature  ;  qui  le  con- 
loisitenfin,  dans  sa  vieillesse,  à  une  sorte  de  dépit,  souvent 
rès-amer ,  plus  souvent  puéril  et  misérable. 
Mon  ami,  je  vous  le  répète ,  et  je  me  résume  :  Voltaire,  né 
ivec  les  plus  grands  talents  et  une  belle  âme,  abandonna  la 
igesse;  il  perdit  ainsi  sa  force,  sa  bonté  et  son  bonheur  '. 

*  A  cette  esquisse  sar  le  caractère  et  le  sort  de  Voltaire,  frait  de  IMin- 
iasioa<|iie ,  dans  ma  solitode ,  venait  de  faire  sur  moi  la  lecture  de  ses 
nivres,  principalemeut  de  sa  Correspondance ,  je  désire  que  i*on  ti^oate 
e  Jugement  plus  détaillé ,  plus  approfondi ,  que  j'ai  placé  postérieurement 
fams  l'ouvrage  que  j'ai  intitulé  :  Du  sort  de  Vhomme  dans  toutes  les 
fonditions;  là  j^ai  considéré  ce  célèbre  écrivain  sous  ses  traits  les  plas 
lemarquables,  et  je  Tai  mis  ep  parallèle  non-seulement  avec  J.  J.  Rous- 
lean,  son  émule  ordinaire ,  mais  encore  avec  Fénelon  et  Bossuet. 

Dans  ce  second  jugement  sur  Voltaire ,  je  crois  ne  m'ètre  pas  écarté  de 
la  JosUoe  ;  cependant  plusieurs  de  ses  admirateurs,  qui  me  semblent  exagé- 
lés,  m'ont  adressé  des  reproches,  que  je  vais  indiquer  ici  par  ma  réponse. 

Je  persiste  à  penser  que  Voltaire  n'a  point  mérité  le  Utre  de  philosophe, 
qociqu'il  ait  fait  quelques  ouvrages  philosophiques,  et  que  souvent  il  y 
lât  en  de  la  bonté ,  de  la  chaleur ,  de  la  générosité ,  dans  ses  actions  :  c'est 
à  l'ensemble  de  la  vie  que  les  titres  se  donnent;  et  Voltaire  a  manqué 
baUbieUeiiient  de  calme,  de  dignité,  de  désintéressement  et  de  noblesse. 

Tai  peine  à  concevoir  comment  des  Français  pourraient  consacrer,  par 
one  profonde  estime ,  la  mémoire  de  l'honmie  qui,  à  l'aide  d'une  poésie 
indigpement  séduisante!,  se  plut  à  travestir  en  caricature  honteuse  une 

héroïne  forte,  admirable,  malheureuse,  sublime.  Jeanne  d'Arc,  née  à 

Rome  ou  dans  la  Grèce,  eût  reçu  de  ses  compatriotes  les  honneurs  divins  ; 

f>«  qoâles  Imprécations  n'eussent-Us  point  flétri  un  poème  tel  que  celai 

deVolteire? 
D'an  autre  côté.  J'ai  cru  pouvoir  dire  que  Voltaire ,  merveille  d'esprit, 

n'êUU  pas  précisément  un  homme  de  génie,  parce  qu'U  me  parait  avoir 

ii^qaé  des  deux  quaUtés  les  plus  essentielles  au  génie  :  la  force  qui 

^ ,  et  la  constance  qui  poursuit* 
Oq  m'a  opposé  qu'il  s'était  montré  créateur  dans  le  genre  historique. 

COUP.  '^ 
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LIVRE  SEPTIEME, 


Des  compensations  qui  s' Mâchent  au  séjour  des  viUes  etm\ 

séjour  des  campagnes. 

Dans  rétat  de  société ,  les  hommes  peuvent  être  eon 
comme  partagés  en  deux  classes,  les  habitants  des  villes» 
les  habitants  des  campagnes.  Sous  ce  rapport ,  ladestioéeil 
hommes  est  encore  balancée  avec  égalité. 

Les  habiumts  des  villes  jouissent  davantage  des  agiéwenli 
qui  naissent  de  la  société.  Les  habitants  des  campagnes  jouf^ 
sent  davantage  des  biens  qui  sont  donnés  par  la  nature. 

L'esprit  des  habitants  des  villes  acquiert  plus  d'étendUAi 

Jt  ne  di&coDviens  poiat  qu*U  n'ait  saisi ,  dans  ce  genre ,  une  roategnale 
et  DouveUe.  Mais ,  d'une  part ,  il  a  manqué  de  constance  pour  làfU- 
courir;  d'un  autre  côté»  Je  doute  qu'en  kàistoire ,  où  la  matière exisle, 
où  elle  est,  en  quelque  sorte,  toute  placée,  toute  faite,  i*liominep«iiS 
être  créateur;  c'est  assez ,  ce  me  semWe,  qu'en  retraçant  Vbistointftc 
lid^té,  l'écrivain  puisse  y  mêler  conTenat)lement  ce  qui  appartie&ti 
tous  les  siècles,  la  raison  puissante  et  ta  baute  phitosopbie. 

Un  criUque  Judicieux  m'a  représenté ,  par  la  voie  du  Joornai  de  M^ 
que  l'on  défait  accorder  à  Yoltaire  le  génie  de  VarUUe,  Une  telle  allii' 
btttion  me  parait  ingénieuse  et  Juste.  Sur  un  suyet  borné,  quoique fnP' 
pant ,  concevoir  d'une  seule  pensée,  et  exécuter  d*un  seul  Jet,  c'etia 
cela  que  consiste  le  génie  dans  les  beaux-arts ,  et  Voltaire  a  quelquefois 
montré  ces  facultés  brillautes.  Mais  Voltaire  ayant  beaucoup  plus  ^ 
comme  pbilosopbe  que  comme  poète,  et  ayant  surtout  aspiré  à  la  gioiR 
d'écrivain  pbilosopbe,  c'est  principalement  sous  ce  titre  qu'il  se  mootie 
à  notri;  pensée;  c'est  sous  ce  rapport  qu'il  doit  être  jugé.  Je  croli  9^ 
voir  ici  répéter  mes  paroles  : 

«...  Par  l'ensemble  de  ses  ouvrages,  de  son  caractère  et  de  sa  oos- 
duite,  il  manqua  de  cette  mesure  pleine  et  soutenue,  de  cette  éoergfe 
oi»iBMyire  et  imposaute ,  qui  donnent  au  génie  le  sceptre  de  la  puiiuo* 
humaine.  Ce  sceptre  éclatant,  encore  plus  âerme ,  'Voltalie  s'aurait ^ 
le  Jeter  en  fonte  <  mais  c'est  lui  surtout  qui  aurait  p«  l'erner  et  le  poUr*  " 


DANS  LS5  BfiStmÉiS  lïUMAtNES.  Ili 

m  de  sagacité.  Gelai  des  habitants  des  campagnes ,  ce- 
lle de  moins  d'objets,  acquiert  plus  de  maturité  et  de  con- 
tance. 

Dans  tes  villes,  on  doit  trouver  plus  fréquemment  de  gran- 
I  vèrtas  et  de  grands  vices ,  parce  que  Thomme  s'anime  dans 
èîen,  comme  dahs  le  mai ,  par  la  présebee  et  la  fréquenta-' 
m  de  ses  semblables. 

L'habitant  des  campagnes  est  plaeé  et  oeîcupé  d'une  maàfère 
rorable  à  là  santé.  Cest  surtout  parmi  lès  cultivateurs  que 
o^ore  ces  maladies  nerveuses,  Si  cruelles,  qui  désolent 
fquemment  Thomme  dont  la  vie  s'éconle  au  sein  du  repos, 
tt  plaisirs  et  du  bien-être.  Celui-ci  est  accessible  à  toutes  les 
SnottS  qui  naissent  du  loisir  et  de  la  fréquentation  des  hom- 
es, nies  exdte  d'ailleurs  par  sa  nourriture  presque  toujours 
op  abondante,  et  surtout  trop  composée  de  principes  ih*itant5. 
est  entraîné  à  mêler  ces  principes  irritants  à  sa  nourriture, 
In  d*en  rendre  la  digestion  plus  facile ,  et  de  se  délivrer  par 
de  la  torpeur  où  te  laisseraient  de  lentes  digestions.  De  tels 
ippléments  sont  bien  loin  de  remplacer  Tinfluence  du  grand 
ilret  de  l'exercice;  l'activité  que  donnent  ces  deut  agents  de 
I  véritable  force  est  bien  mieux  distribuée ,  et  0  n'en  résulte 
Msats  d'ineonvi^ents. 

Les  maladies  qui  affligent  l'habitant  des  ville»,  et  qui  épar- 
ineot  l'habitant  des  campagnes ,  viennent  encore  de  cis  que 
^Awi  connaît  peu  cet  état  de  Pâme  si  pénible,  que  Ton  nomme 
miiii.  Ses  occupations  sont  trop  nombreuses  et  ses  plaisirs 
isai  trop  simples  pour  qu'il  s'en  dégoûte.  L'habitant  des  villes 
Nurriént  ordinairement  à  l'ennui ,  par  le  défaut  d'occupation , 
st  encore  plus  par  la  satiété  qui  résulte  du  nombre  et  de  la  vi- 
raeité  de  ses  plaisirs. 

C'est  parce  que ,  dans  ûos  désirs,  nous  ne  regardons  pres- 
9^  jamais  que  ce  qui  est  le  plus  près  de  nous ,  et  rarement  le 
tcnne  auquel  nos  désirs  nous  conduisent,  que  l'on  voit  l'habi- 
^tdes  campagnes  tendre  naturellement  vers  !a  ville.  Ce  n'est 
Pv  ««dément  pour  subsister  d'une  maftière  plus  aisée  qu'il  se 
^Qd  ainsi  v^rt  les  lieux  où  s'emplment  tous  les  genres  d*indus- 
^i^«t  c'est  avaei  parce  que  son  hnagination  lui  i^résente  les 
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plaisirs  de  la  ville  comme  plus  vi£s  et  plus  multipliés.  Toiitafrj 
les  fois  qu'il  va  y  passer  un  jour,  il  n'y  trouve  qu'agréments 
et  il  envie  le  sort  des  hommes  qui  y  font  habituellemail  leur 
demeure.  Il  ne  sait  pas  que  c'est  de  lui-même  que  découlent  k 
plus  grande  partie  des  charmes  qu'il  trouve  aux  plaisirs  de  to' 
ville.  Ces  plaisirs  ont  pour  lui  ce  qu'ils  n'ont  point  pour  Fha-  .| 
bitant  des  villes ,  l'avantage  de  la  rareté. 

Ainsi ,  l'habitent  des  campagnes  est  séduit  par  des  illosloos 
attrayantes,  lorsqu'il  tend  vers  la  ville.  Au  contraire ,  les  don* 
ceurs  de  la  campagne  sont  réelles  et  paisibles  ;  mais  Thabitaiâ 
des  villes  craindrait  d'y  être  réduit.  Lorsqu'  il  est  accoutumé  aux 
plaisirs  de  la  ville,  lorsqu'il  ne  les  goûte  plus,  c'est  pan» 
qu'il  a  perdu,  à  l'aide  de  ces  plaisirs  mêmes,  la  plus  grande 
partie  de  sa  sensibilité.  Les  plaisirs  de  la  éampagne  lui  suffi* 
raient  bien  moins  encore. 

On  voit  cependant  quelques-uns  de  ces  hommes,  lassés  du 
tumulte  des  villes,  chercher  à  la  campagne  des  jouissances 
qu'ils  puissent  trouver  nouvelles.  Et  comme  dès  le  début  de  ee 
changement,  leur  santé  devient  meilleure;  comme  d'un  autre 
côté  la  nouveauté  a  toujours  des  attraits ,  ils  éprouvent  d'abord 
une  satisfaction  sensible ,  et  ils  croient  pouvoir  compter  sur  sa 
durée.  Mais  bientôt  ils  ne  s'aperçoivent  plus  que  leur  santé  est 
devenue  meilleure;  ils  ne  tiennent  plus  compte  de  cet  avan- 
tage ,  et  si ,  d'ailleurs ,  ils  n'ont  point  assez  de  fortune  pour  se 
procurer,  à  la  campagne,  tous  les  agréments  et  toutes  les  com- 
modités de  la  ville  ,  ils  ne  sentent  plus  que  la  privation  de  ces 
agréments.  Us  sont  ramenés  vers  la  ville  ;  et  là ,  par  de  peti- 
tes habitudes ,  ils  tâchent  de  suppléer ,  autant  qu'ils  le  peu- 
ventj  au  défaut  d'occupations  élevées  et  de  vrais  plaisirs. 

Ce  sont  principalement  les  habitants  des  grandes  villes  qui 
se  dégoûtent  de  la  vie  que  l'on  y  mène,  qui  font  quelquefois 
des  efforts  pour  prendre  le  goût  de  la  campagne ,  qui  r^trent 
dans  leur  ville  pour  s'y  déplaire  encore,  et  qui  enfin,  ennu  s 
de  tout ,  ne  sachant  plus  que  faire  de  la  vie  ,  ont  beaucoup  » 
peine  à  la  supporter.  On  voit  plus  rarement  des  habitants  <  s 
petites  villes  se  plaindre  du  poids  de  la  vie.  Cela  même  pioi  b 
que  tout  n'est  pomt  avantage  en  faveur  des  grandes  villf  i 
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imd  on  les  compare  aux  petites  :  et  Toid,  ce  me  semble ,  en 
RÛ  consistent  les  compensations. 

Dans  les  grandes  villes ,  on  a  communément  les  idées  plus 
«idaes,  les  habitudes  d'esprit  plus  aisées,  plus  libérales, 
jttnd  on  éprouve  un  sentiment  d'intérêt ,  c*est  pour  des  cho- 
is plus  intéressantes;  mais  on  y  éprouve  rarement  un  senti- 
lentde  véritable  intérêt.  Beaucoup  de  bien  peut  se  faire  dans 
s  grandes  villes ,  sans  que  l'homme  qui  le  fait  puisse  parve- 
ira  être  loué,  aimé^  estimé.  Si ,  d'avance ,  il  n'est  pas  très-af- 
nm  dans  le  bien  ,  il  se  décourage. 
Dans  les  grandes  villes ,  il  y  a  beaucoup  plus  de  liberté  :  et 
'est  bien  ce  que  l'on  fait  surtout  valoir  quand  on  vante  leur 
ftjour;  mais  cette  liberté  vient  de  ce  que  chacun  est  à  peine 
onnu  des  hommes  qu'il  fréquente,  et  qu'il  est  isolé  de  tous 
»  autres.  Dans  les  petites  villes,  chacun  est  connu  de  tous  ; 
6  que  chacun  fait,  ce  qui  lui  arrive,  devient  à  l'instant  la  nou- 
elle  publique.  11  résulte  de  là  que  chacun  est  lié  à  tous  les 
ntres ,  puisqu'il  les  occupe  et  qu'il  s'occupe^d'eux.  Cela  même 
st  la  source  de  plusieurs  grands  avantages.  L'homme  qui  est 
enté  de  mal  faire  est  contenu ,  jusques  à  un  certain  point,  par 
a  crainte  de  la  médisance  ou  même  de  la  calomnie.  Dans  une 
pnnde  ville,  il  pourrait  beaucoup  plus  aisément  cacher  ses 
^utes;  par  conséquent  il  en  commettrait  plus  aisément.  En 
i^nd  lieu,  les  sentiments  que  les  hommes  s'inspirent  mutuel» 
'^em ,  dans  les  petites  villes,  sont  plus  ardents,  plus  pronon< 
ces;  ra£fection  et  la  haine  y  sont  plus  vives;  et  la  haine  elle* 
même  est  un  moyen  de  liaison  entre  les  hommes  ;  on  se  rap- 
proche, non  de  celui  que  l'on  poursuit  de  sa  haine ,  mais  de 
tous  ceux  qui  partagent  et  approuvent  les  sentiments  que  l'on 
a  pour  celui  que  l'on  hait.  Or,  quand  l'homme  tient  à  la  vie, 
ce  n'est  point  parle  goût  des  choses  brillantes,  curieuses,  mais 
ranimées,  telles  qu'il  en  trouve  beaucoup  dans  les  grandes  vil- 
les;  c'est  par  les  sentiments  d'une  nature  quelconque  qu'il 
^ptouve  à  l'égard  des  hommes.  Le  plus  heureux  des  hommes 
tttsans  doute  celui  qui  éprouve  un  sentiment  d'affection'pour 
^les hommes  ;  il  en  est  le  plus  heureux ,  parce  qu'il  en  est 
1«  plus  sage.  Mais  l'homme  entièrement  opposié  à  l'homme 

40. 
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sage  n*e^  pas  eelûi  qai  «8t  encoîè  capable  de  pasnmis  fàneHa;! 
c'est  celui  qui,  à  force  de  s'isolelr,  de  ne  tenir  à  rieU)  de  poave^ 
tout  faire  sant  titré  vu,  sans  être  bMmé,  a  pris  tous  les  faoïnnies 
et  Topinion  publique  eu  parfoite  indiffér»iee  ;  c'est  oelttî  qm,  à! 
force  d'user  sa  lisibilité  dans  la  légèreté  et  dans  le  tice,  Ta: 
entièrenient  épuisée ,  et  est  devenu  pour  jains^  incapable  d^-* 
mer  et  de  ha¥r. 

Il  me  semble,  mon  ami,  dit  Àtnédée,  quCi  parmi  les  avan- 
tages de  la  solitude  et  du  s^our  des  campagnes,  vous  n'avez 
point  reconnu  que  tes  affeiftions  pour  les  personnes  avec  ^ 
Ton  passe  sa  vie  doivent  y  devenir  plus  solides  et  plus  pro- 
fondes. 

—  CTestune  vérité  que  vous  me  rappelez  «  mon  ami ,  répon- 
dit Lorenzo.  Mais,  semblable  à  toutes  les  vérités  qui  ont  le  sert 
de  rhomme  pour  objet,  cette  vérité  n'est  point  exclusive  ni  ab- 
solue ;  elle  est  modifiée  par  des  compensations.  Sans  doute ,  h  ' 
mobilité  du  caractère  de  l'homme  fait  que  souvent  il  est  heu- 
reux pour  lui  d'être  réduit  à  la  société  habituelle  des  personnes 
à  qui  il  doit  une  affection  constante.  11  exerce  alors,  uniquement 
à  leur  égard,  l'inclination  qu'il  a  reçue  de  se  confier  et  d'aimer. 
Mais  d'un  autre  côté,  il  n'a  point  la  satisfaction  d'être  préféré, 
et  la  satisfaction,  plus  douce  peut-être,  de  témoigner  sa  préfé- 
rence. Si  l'objet  que  l'on  chérit  est  revêtu  âe  qualités  hetameu- 
ses ,  il  est  bon  pour  lui  d'être  environné  d'objets  de  oomparm- 
son ,  qui  fassent  ressortir  ces  qualités ,  et  qui  soutiennent  l'at- 
tention de  celui  dont  il  ?eut  conserver  les  sentiments. 

D'ailleurs ,  mon  ami ,  voici  encore  une  révélatioii  de  l'expé- 
rience. Il  n'est  que  les  âmes  très-fortes  qui,  dans  la  retraite, 
puissent  ne  pas  se  lasser  de  la  continuité  des  mêmes  affeetlotts  ; 
et  les  âmes  très-fortes  sont  bien  rares.  Pourle  plus  grand  nom^ 
bre  d'hommes,  il  faut,  dans  la  vie,  un  renouvdiement  plus  ou 
moins  rapide  de  scènes  et  d'objets.  Si  la  légèreté  dissipe  et  é^  - 
pore  les  caractères  mobiles ,  la  monot<mle  les  accable  ;  elle  i  it 
plus  :  elle  les  rebute,  elle  les  aigrît.  La  variété  est  néœssaire 
dans  l'emploi  de  l'existence  ;  mais  c'estia  sagesse  qm  doit.foer 
la  -mesure  de  ia  vmiété  ;  ear,  èm  deiÀd'vn  ceitaHi  terne,  celle- 
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Mpnin  réme  ;  ^  al^n  il  n'est  fLnn  ée  rei»o Wse  contre  le  vide 
ireoBôi. 

yès  compensaiUms  qui  é'attachent  aux  divers  emplois  de 
rindtistrie  et  de  t activité  de  Vhomme. 

Le  sort  de  rhomme  en  société  se  compose  en  partie,  comme 
loos  l'avons  dit,  de  Tétat  de  sa  fortune;  et  jusques  ici  nous 
nons  considéré  la  fortune  seulement  sous  le  rapport  de  la  su- 
périorité et  de  l'infériorité.  Mais ,  à  fortune  égale ,  il  est  encore 
les  conditions  particulières  attachées  au  genre  de  fortune ,  au 
j[enre  de  profession ,  dont  Thomme  en  société  tire  son  bien-être 
it  les  agréments  de  sa  vie.  Ces  conditions  sont  distribuées  de 
tnaDière  à  se  balancer  mutuellemeot  par  leurs  avantages  et  leurs 
Boonvénients. 

De  quelque  manière  que  Thomme  agisse  pour  se  procurer  le 
bien-être,  c'est  totiyours  son  industrie  et  son  activité,  de  corps 
ou  d'esprit,  qu'il  exerce.  Nous  ne  parlons  plus  des  hommes  qui, 
à  Tâide  d'une  grande,  fortune ,  sont  en  état,  s'ils  le  veulent , 
de  se  livrer  au  repos.  Je  me  propose  de  vous  montrer  mainte- 
nant le  balancement  qui  se  trouve  entre  les  divers  emplois  de 
l'industrie  et  de  l'activité  humaines. 

L'agriculteur  exerce  son  industrie  sur  la  fécondité  de  la  terre; 
rartisan  exerce  son  industrie  sur  les  produits  de  l'agriculture, 
on  sur  les  substances  immédiatement  fournies  par  la  nature; 
le  commerçant  exerce  son  industrie  et  l'activité  de  son  esprit 
sur  les  moyens  les  pkis  avantageux  de  transport  et  d'échange 
entre  les  diverses  productions;  enfin ,  l'homnae  livré  aux  arts 
d'agrément,  ou  aux  professions  libérales,  ou  aux  méditations 
ïM)bles  et  levées,  exerce  l'activité  de  son  esprit  sur  les  moyens 
l^  plus  propres  àadoacir  ou  embellir  le  sort  des  hommes. 
Ma,  je  crois,  d'une  manière  générale,  tous  les  emplois  de  l'ac- 
tivité et  de  l'industrie  humaines. 

On  peutd'abordeompai^r  entre  elles  l'agriculture,  l'industrie 

■tanafacturière,  et  l'industrie  du  commerçant,  sous  le  rapport 

<^®  l'arment  de  la  vie,  et  sous  le  rapport  plus  génial  de  là 

fortune  particulière  et  de  la  fortune  publique. 

L'agnêolteur  vit  au  sein  de  la  nature  ;  il  a  le  plaisir  et  U 
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peiae  de  s'înténiBer  àtoos  les  aeddods  nafa^^ 
sée,  la  pluie  défient  da  blé,'de8  fruits...  oa  les  inonde.  LeYott 
agite  ses  ailnnes  par  un  exerciee  salotaôre...  on  les  renverse.  li 
est  bon  poorrhommed^étre  en  eommeroe  journalier  avec  des 
choses  variables ,  dont  il  a  de  nombreuses  satisfecUons  à  at* 
tendre,  ou  du  moins  à  désirer  ;  qui  tantôt  justifient  ses  désirs, 
tantôt  les  trompent,  et  qui,  alors  même  qu'elles  portent  le 
plus  de  préjudice,  en  sont  si  innocentes ,  que  tout  en  s'afSi- 
geanton  ne  peut  point  s'irriter. 

Le  cultivateur  prend  ordinairement  plus  de  peinequeFartisaii 
des  villes  ;  il  est  exposé  à  sonfifnr  davantage  de  la  part  des  élé- 
ments; mais,  comme  nous  Favons  dit ^  la  vie  sédentaire  et  en- 
fermée des  villes  expose  bien  plus  Tartisan  à  perdre  sa  santé. 

Les  travaux  de  ragriculture  se  succèdent  nécessairement. 
Le  labomrage  et  la  moisson  ne  sauraient  se  faire  ensemble , 
mais  ne  sauraient  non  plus  être  trop  différés.  Les  ouvrages 
d'industrie  sont  entrepris  et  laissés  quand  on  le  veut.  En  second 
lieu,  rien  ne  vient  déranger,  sur  le  moment,  les  produits  qoe 
Ton  attend  d'un  ouvrage  d'industrie.  La  résistance  de  la  ma- 
tière est  prévue,  ainsi  que  le  déboursé  qu'il  faut  faire  pour 
se  la  procurer.  L'artisan  ou  le  manufacturier  ne  redoutent  pas 
ces  accidents  funestes,  ces  désastres  naturels,  qui  détruisent 
brusquement  l'ouvrage  de  l'agriculteur  'au  moment  où  il  al- 
lait le  recueillir.  Pour  cette  raison  l'industrie  soutient,  dans 
les  temps  ordinaires,  l'existence  d'un  bien  plus  grand  nombre 
d'hommes.  £nfin,  toute  la  perfection  de  l'agriculture  consiste 
à  retirer  delà  terre  une  plus  grande  quantité  de  fruits;  mais 
ces  fruits  sont  à  peu  près  égaux  en  qualité  :  aussi  se  vendent-ils 
à  peu  près  au  même  prix.Tandis  que  l'industrie  ne  s'exerce  pas 
seulement  à  produire  un  plus  grand  nombre  d'ouvrages, 
mais  à  leur  donner  une  qualité  qui  en  augmente  considéra* 
blement  la  valeur. 

Dans  les  temps  ordinaires  l'agriculture  fournit  au  delà  de  <** 
que  les  agriculteurs  peuvent  consommer.  De  son  côté,  1': 
dustrie,  dans  les  temps  ordinaires ,  saisit  et  emploie  cette  su 
abondance  des  produits  de  l'agriculture.  Ces  deux  quantité 
la  production  et  la  consommatien,  sont  égales,  en  comprena 
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bus  Tane  et  daûs  Fautre  ce  que  Ton  consomme  sur  les. lieux, 
et  ce  que  ron  envoie  dans  les  pays  éloignés. 

Amédée.  £t  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  annuellement  dans 
un  État  uu  excédant  de  subsistance,  un  excédant^ti'il  soit  né- 
cessaire d'exporter?  Il  me  semble  que  la  consommation,  n'é- 
tant que  L^emploi  de  la  production,  elles  doivent  toujours  se  te- 
nir en  équilibre. 

Lorenzo.  Mais  observez ,  mon  ami,  qu'il  ne  faut  habituel- 
lement à  l'industrie  agricole  qu'un  petit  nombre  d'hommes  pour 
aaieiier  une  grande  quantité  de  produits.  Ainsi,  par  elle-même, 
la  production  agricole  tend  habituellement  à  se  mettre  en  sur* 
abondance. 

^m^(/6e.  Sans  doute;  mais  comment  une  telle  tendance  peut- 
elle  se  réaliser?  Si  la  population  des  villes  ne  peut  s'accroître 
selon  une  progression  égale  à  la  surabondance  annuelle  que  le 
eultivateur  pourrait  donner  aux  subsistances,  c'est  le  cultiva- 
teur qui  doit  s'arrêter  et  ne  pas  prendre  un  excès  de  peine  dont 
il  ne  recueillerait  pas  les  fruits. 

Lorenso.ll  n'en  est  pas  ainsi,  mon  ami.  Lecultivateur  se  plaît 
à  demandera  la  nature  le  plus  possible  de  faveurs  ;  la.splendeur 
de  ses  champs  forme  pour  lui  un  spectacle  très-agréable,  qui 
ranime,  l'encourage;  il  est ,  de  plus,  excité  par  l'émulation, 
souvent  par  la  rivalité,  la  jalousie  ;  chacun  veut ,  par  amour- 
propre  autant  que  par  intérêt,  que  les  fruits  de  ses  travaux  effa- 
cent ceux  de  ses  voisins.  De  tous  ces  efforts  individuels  résulte, 
dans  les  pays  fertiles ,  une  somme  de^  denrées  plus  ou  moins 
considérd)le,  mais  habituellement  supérieure  à  l'emploi  que  le 
pays  même  peut  lui  donner;  dans  un  État  tel  que  la  France, 
la  faculté  d'exportation  doit  donc  être  habituellement  accordée 
P^r  le  gouvernement.  L'excédant  de  ses  productions  indigènes  a 
besoin  d'être  versé  sur  la  surface  de  contrées  qui,  de  leur  côté, 
o&t  aussi  habituellement  un  excédant  des  productions  particu- 
les à  leur  climat.  C'est  par  ces  échanges  réciproques  que  les 
compensations  s'établissent. 

l^t  parmi  les  productions  indigènes  de  chaque  pays  civilisé , 
^  faut  compter  celles  de  son  industrie  manufacturière,  celles 
de  son  industrie  libérale,  ^  un  mot,  tous  les  objets  créés  ou 


façonnés  par  \t  penp1«  de  eet  État,  et  qui  ont  une  valeur  d'i 
ou  d*agrément.  Chacun  de  ces  objets  surabonde  chez  certahii 
peuples,  manque  à  certains  autres;  le  bafancement  réciplroqw 
s*en  fait  au  gré  des  besoins  respectifs. 

En  sorte,  mon  ami,  que  si  vous  prenez  Tenseroble  des  p^i* 
pies  qui  ont  entre  eux  des  relations  commerciales,  si  de  tous 
ces  peuples  vous  ne  formez  qu^une  seule  famille,  vous  trouve- 
rez que  la  somme  générale  de  ses  productions  est  toujours  ^:ale  . 
à  la  somme  générale  des  consommations,  en  comprenait 
d'ailleurs  dans  cette  somme  les  destructions  désastreuses  qm 
proviennent  des  inondations,  des  naufrages,  des  guerres,  des 
incendies.  Et  si  vous  vous  occupez  ensuite  d'un  peuple  en  pavti- 
culier,  vousdéoouvrii^z  dans  son  économie  politique  des  pertur- 
bations plus  ou  moins  fréquentes,  qui  toutes,  pehdant  leur  de- 
rée ,  affecteront  la  population  plus  que  la  prodaetioh  territo» 
riale.  En  voici  la  raison  : 

L'industrie  agricole^  comparée  à  l'industrie  manû^MSturtèrs, 
ne  conduit  point,  comme  celle-ci ,  à  des  profits  rapides  et  ooft- 
sidérables  ;  mais  par  compensation  l'écoulement  de  ses  prd* 
doits  est  beaucoup  plus  assuré.  Nulle  stabilité  dans  les  frîdts 
de  l'industrie  manufacturier;  les  mouvements  politiques,  les 
guerres,  les  changements  dans  les  relations  commerciales ,  lel 
défeveursdelaconcurrence)  et  jusques  à  l'inconstance  des  mo- 
des^ préviennent  toute  fixité,  il  arrivé  souvent  que  bien  des 
objets  dont  la  fabrication  a  été  coûteuse  sont  presque  subite- 
ment privés  de  toute  valeur.  Si  l'artisan  que  de  telles  chances 
laissent  sans  ouvrage,  et  par  conséquent  sans  aliment,  pouvait 
refluer  vers  les  campagnes ^  il  souffrirait  beaucfoup  moins,  il 
pourrait  encore  soutenir  son  existence  et  celle  de  sa  famtlié  ; 
mais  le  cultivateur  n'accepte  point  ses  services;  l'esprit  du 
commerce  agricole  est  toujours  celui-ci  :  le  moins  possible 
d'ouvriers  et  d'avances;  le  prix  des  subsistances  étant  toujoofs 
médiocre,  ee  n^est  qu'à  l'aide  d'une  telle  économie  que  le  culti- 
vateur peut  soutenir  son  exploitation. 

L'artisan  des  villes  est  donc  obl^é  de  rester  dans  1»  villes, 
lors  même  que  ses  moyens  d'existence  y  diminuent.  Dans  ce 
cas,  c'est  la  population  qui  l'abMsse  pBÊ  l'effet  dumal-édre  de 
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Ulte  dasse.  Sans  doute,  si  les  récoltes  sontboime»,  le  prix  des 
subsistances  devient  très-modique;  mais,  d'une  part,  le  prix  de 
la  main-d'œuvre  tombe  dans  le  même  rapport^  et  d'un  autre 
oôlé,  le  eullivateurj  moins  récompensé  de  ses  fatigues,  sa  dis- 
fm  encore  plus  fortement  à  éeonomiaer  ses  avances  et  ie  nofii- 
)ili0  4e  sesi  Ckuvrieyrs. 

(Test  donc  essentiellement  de  la  prospérité  du  cdmmeree 
que  dépend  la  prospérité  de  la  population.  Si  dans  un  État  tel 
fselâFrance  le  commerce  devenait  très-brtllant,  très-actif,  s'il 
sesonteosit  toij^oiirs  de  manière  à  placer  avantageassmeat,  soit 
«a  France,  soit  cliez  les  nations  environnâmes,  tous  les  pro- 
duits de  l'industrie  française,  la  population  s'élèverait  et  se 
seutiendrait  constamment  au  niveau  de  la  production  territo- 
naie,  parée  que  les  habitants  des  villes  serairat  toujours  assez 
liefaes  pour  acheter  tous  les  produits  des  campaf^es  et  devien- 
draient assez  nombreux  pour  les  consommer.  Mais  iadépea- 
d^oinient  de  ee  qu'il  est  impossible  que  le  commerce  d'un 
peapie  quelconque  en  vienne,  avec  permanence,  à  un  tel  degré 
tkspleiulettr  et  d'activité»  l'État,  s'il  y  parvenait,  serait  exposé 
i  la  chance  effrayante  des  mauvaises  récoltes.  Les  bonnes  an- 
om  dans  un  pays  tel  que  la  France  étant  les  plus  communes, 
ce  serait  au  niveau  des  produits  de  ces  bonnes  années  que  la 
IPpaUtion  s'élèverait.  Nulle  réserve  par  conséquent  ne  serait 
possible.  Qae  deviendrait  le  peuple  lorsque  la  récolte  manqoe- 
nit?  On  serait  heureux  alors  de  pouvoir  appliquer  à  l'achat 
des  subsistances  étrangères  des  capitaux  dont  l'industrie  manu- 
^îKQliurière  s'alimentait  ;  il  faudrait  par  conséquent  affeiblir  les 
SM^yeuset  la  puissance  du  coinmeroe,  ce  <pii,  en  dernier  ré- 
s^t,  ferait  souffrir  l'artisan  des  villes  et  diminuerait  la  po- 


Vous  voycK  ainsi  le  oerde  dans  lequel  on  rentre  par  les  rap- 
Ws  des  choses.  Dsftis  un  État  agricole  comme  la  France ,  il 
^  esaentid  qu'une  partie  de  la  production  annueUe  reste  dis- 
VsuiUe,  et  par  conséquent  que  la  population  intérieure  ne  s'é- 
lève jamais  au  niveau  de  celte  production. 

ftentroDs  maintenant  dans  l'examen  des  compensations  indi- 
nteetlei. 
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Du  commerçant,  —  Des  voyages,  —  Balancement  des  <8*{ 

vers  états. 


L'esprit  da  eommerçant  doit  toe  dans  un  état  d* 
sapéneor  à  celle  da  eoltiTatenr,  et  les  jouissances  que  eM 
activité  lui  procure  doivent  se  rapporter  davantage  à  Fac^mah 
tation  de  sa  fortune;  ce  qui,  peu  à  peu,  entraîne  son  cœur  et 
son  esprit  loin  des  affections  douces  et  généreuses.  Ce  n'eât 
point,  comme  le  cultivateur,  à  tel  ou  tel  genre  de  prodo 
qu'il  confie  sa  destinée,  c*est  à  Pemplm  des  fonds  qu'il  possède, 
et  qu'il  apptique,  de  la  manière  la  plus  favorable  qu'il  peat 
imaginer,  à  rechange  des  diverses  productions.  Ainsi,  il  faot 
que  son  esprit  se  tienne  toujours  attentif  à  la  variation  des  dr- 
constances  qui  peuvent  influer  sur  le  succès  de  ses  spéculations. 
Il  faut  qu'il  se  dtfende  de  la  témérité,  de  l'imprévoyance,  et 
que  cependant  il  s'abandonne,  jusques  à  un  certain  point, 
aux  événements.  Une  anxiété,  quelquefois  pénible,  doit  presque 
toujours  résulter  de  cette  préoccupation  continuelle.  Si  son 
entreprise  a  été  modérée ,  et  que  le  succès  la  couronne,  fl  re- 
grette de  n'avoir  pas  eu  plus  d'audace;  s'il  édioue  dans  ses 
spéculations,  il  se  reproche  d'avoir]  fait  de  fausses  eombinai- 
sons;  son  amour-propre  en  est  même  mortifié. 

Le  cultivateur  peut  être  aflOigé  de  voir  ses  travaux  renvffi^  | 
ses,  et  son  attente  trompée  par  les  calamités  de  la  nature  ;  mais 
elles  n'étaient  point  sous  sa  dépendance,  il  n'a  point  à  se  les 
reprocher. 

Dans  les  grandes  villes ,  ou  plus  généralement  dans  les  Ucox 
dont  le  commerce  et  les  correspondances  ont  une  grande  acti* 
vite,  les  spéculateurs  ont  un  caractère  entreprenant;  il  n'est 
pas  rare,  pour  cette  raison ,  d'en  voir  dont  l'esprit  est  noble  et 
étendu.  Dans  les  lieux  dont  les  correspondances  sont  faibles  et 
bornées ,  le  commerçant  a  besoin  surtout  d'un  esprit  de  détail 
qui  est  ensuite  maintenu  et  augmenté  par  son  occupation  mC  e. 
Sa  fortune  se  compose  de  raccumulation  des  petits  profits  ;  m 
esprit  doit  se  composer  de  la  réunion  des  petites  idées.  I  is 
s'il  a  de  la  constance,  de  Tordre  et  de  la  probité,  la  fort  le 
modérée  qu'il  ambitionne  est  à  peu  près  certaine.  Au  contn   e, 
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1  anive  sonFent,  dans  les  grandes  villes ,  qu'une  ruine  eom- 
ilète  sacoède  rapidement  à  des  spéculations  considérables. 

Mais  il  est  rare  que  le  commerçant ,  celui  même  dont  les 
idées  ont  commencé  par  être  très-modérées ,  n'acquière  pas  iii- 
Knsiblement  Taudace  d'entreprises.  Les  profits  légers  donnent 
oatorellement  l'idée  et  le  désir  de  plus  grands  profits  ;  d'aii- 
leurs,  une  suite  non  interrompue  de  petits  succès  augmente 
dans  rhomme  la  confiance  qui  lui  est  naturelle  ;  car  chacun  de 
nous,  surtout  dans  la  jeunesse ,  aborde  sa  destinée  en  redou- 
tant beaucoup  moins  les  chances  funestes  qu'il  ne  compte  sur 
les  chances  heureuses.  Chacun  ne  voit  que  lui-même,  ou  du 
noms  s'intéresse  à  lui-même  plus  qu'aux  autres  hommes.  Il 
prend  l'habitude  de  penser  que  la  fortune  ne  voit  que  lui ,  ou 
ifintéresse  à  lui  plus  qu'aux  autres  hommes.  Ensuite  i'expé- 
rienoe  détrompe;  on  passe  à  l'autre  extrême;  on  se  venge  en 
accusant  la  fortune  d'aveuglement,  de  caprice.  Mon  ami, 
soyons  justes  nous-mêmes,  et  nous  nous  défendrons  ainsi  des 
otrêmes.  La  fortune  n'est  point  aveugle  dans  la  distribution 
de  ses  dons  et  de  ses  rigueurs  ;  au  contraire,  elle  est  impar- 
tiale, car  elle  est  conduite  par  l'impartialité  des  lois  éternelles. 
L'inconvénient  le  plus  funeste  de  l'état  de  commerçant ,  est 
d'exposer  sans  cesse  sa  probité  à  s'affaiblir.  11  est  aisé  à  un 
tmnmerçant  de  manquer  de  bonne  foi ,  sans  que  l'on  puisse 
Vea  convaincre;  et  l'homme  se  défend  difficilement  de  faire  ce 
qia'il  peut  faire  aisément.  Un  cultivateur  n'a  pas  les  mêmes  dan- 
gers à  courir ,  ce  qui  est  un  grand  avantage;  car  c'est  notre 
premier  intérêt  et  notre  bonheur  essentiel  qui  sont  exposés 
dans  chacun  des  dangers  qui  viennent  assaillir  notre  probité  et 
notre  sagesse. 

Vous  le  voyez,  mon  ami,  la  Loi  du  balancement  étant  la 
l^tnuverselle,  il  n'est  pas  de  question  morale  ou  poli^que 
^  ne  soit  double ,  c'est-à-dire  qui  ne  soit  formée  de  deux  or- 
*f««  de  considérations  respectivement  opposées.  Par  elles- 
inêmes  ces  considérations  tendent  toujours  à  prendre  leur 
équilibre,  ou,  comme  disent  les  mathématiciens ,  à  se  mettre 
^  ^tion  ;  mais  dans  l'application,  cet  équilibre  perd  son 
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ixactUii4«9  pai^  qu'il  y  9  Voi^oors,  4«iis  Ui  ajUpi^iMi  ^| 
rhomin»  ou  du  peuple  qui  «xs^miue  une  que^ÎQu  ^lel^i 
des  circoostaooes  par|icuUère«  qui  gtadut  rimj^r^al^ 
ieurs  jugements,  ou  qui  mime  dirigei^  e|  eommaadept 
détermioatioDS. 

Et  dans  le  commerce  iutelleetuel  des  ^moa^  entra 
toute  dispute  pour  cause  d'opimom,  t^ut^e  polémique ,  prMi#| 
de  ce  qu'il  n'est  pas  de  qu^estioa  de  qMelque  ij(WQJrlaiioefii| 
n'ait  deux  faces  méritant  »  l'une  et  Faufre ,  d'avalr  poiir  m 
fcDseurs  des  hommes  d'esprit  e^  <jle  boime  (oi^  Parmi  ees  4f  ] 
fenseursqui  se  rangent  d'un  cété  ou  de  l'autre  »  pilliisieiitfs  ae! 
sentent  pas  que  leur  préférence  est  déterminée  par  des  motiii' 
personnels  ;  d'autres  découvrent  en  euK-mêmes  cette  influeiMM^ 
et  ils  la  déguisent  le  plus  qu'il  leur  est  possiliile  ^  faisant  v^fw 
outre  mesure  les  motifs  qui  leur  sont  étrangers  ;  la  bonoe  foi 
alors  commence  à  être  compromise,  l'irritation  prend  naissaim 
r^mour-propre  l'échauffé;  la  discussion  devient  disfijute;  dot- 
cun  dépasse  la  liniite  de  son  opinion  réelle;  toute  la  questlea 
s'embrouille;  on  arrive  à  des  termes  très-éloigi\és  du  pokoX  d( 
départ.  C'est  là  encore  que  l'on  voit  la  Lioi  de$  conopçnsatiw 
en  exercice ,  car  le  même  degré  d'exonération ,  mais  ea  sens  op- 
posés, enflamme  de  part  et  d'autre  les  interlocuteur^. 

Ce  n'est  qu'entre  des  amis  véritables  que  ]^  discusaion  des 
choses  graves  reste  toujours  modérée  et  judicieuse,  parce  que 
la  déférence  mutuçliç  esX  l'un  d^  prenûer^  caractèrea  de  (a 
véritable  amitié. 

Si  vous  le  voulez ,  mon  ami  ^  ];u)us  allons  nous  fournir  | 
nous-mêmes  un  exemple  de  cette  discussion  douce  et  instruc- 
tive; nos  sentiments  nous  en  donnent  bien  le  droit  Prenons 
un  sujet  qui  par  sa  nature  se  prête  à  deux  genres  de  considé- 
rationsopposées.  Demandons-nouS|  par  exemple,  quels  «çypt  les 
effets  des  voyages  sur  l'homme  qui  y  Qonsacre  son  ^af\ps  el 
son  activité.  Je  vais  me  charger  d'en  soutenir  les  avantages; 
Yous  n'aurez  pas  de  peine  à  en  trouver  le  t>alancement. 

—  Jq  l'essaierai  dn  moins ,  dit  nv^destement  Amédée, 

Lorenzo,  li'hommç  «e^sib^ç ,  ^é  dans  ^n>  lieu  obscur»  p 
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M6,  él  qôi  fPen  est  point  sorti ,  y  est  devenu  susceptible  d'un 
Innement  quelquefois  voisin  de  te  niaiserie;  h  cette  faculté 
fàdmiratton  trop  générale,  ou  même  trop  généreuse,  s'Unit 
Miventune  c^iAte  puérile  de  regarder,  de  demander,  d*étre 
lAseret,  crainte  qu!^  portée  à  Texcès,  est  une  souk-ce  fé- 
mdedè  petits  tourments  et  de  grands  embarras.  Par  cothpen- 
|ËOD,riïomme  sensible  et  sédentaire  tombe  quelquefois  dans 
ne  circonspection  excessive ,  et  devient  aussi  injuste  dans 
t  jugements ,  aus^i  opiniâtre  dans  sa  défiaiice  qu'il  a  été  fa- 
Oe  dans  ton  abandon  :  les  voyages  affaiblissent  ces  deux  dis- 
ttsitions  extrêmes. 

les  voyageis  aecotitutnent  aux  changements  ;  ce  qui  est,  pour 
^rit  ainsi  que  pour  le  corps ,  une  habitude  avantageuse  ; 
te  tout  change  sans  cesse  en  nous  et  autour  de  nous. 
Arnédéè,  Oui ,  je  conçoËs  4ue  les  voyages  doivent  produire 
ses  effets;  mais  de  tels  effets  sont-ils  toujours  bien  salutaires? 
^  é^a  mêtoe  que  les  voyages  accoàtunient  reàj^rit  et  le  corps 
aNi  cèatigem^nt,  n'en  augmentent-ils  pas  le  besoin  naturel? 
N^  rendem^ts  pas  ainsi  nécessaires  les  changements  vifs  et 
saillants?  Ne  font^^ls  pas  trou  ver  insuffisantes ,  monotbnes, 
C0  vicissitudes  légères  et  moèestes  dont  se  compose  habituel^ 
lementle  cours  de  la  vie?  Ne  eonduisent-its  pas  à  la  mobilité 
(te  earflieièr^  ^  ou  même  à  cette  inquiétude ,  à  cette  turbulence, 
^  M  montrent  à  Tbomme  mi^ills  comme  les  seuls  préserva- 
tif 4b  l'ennui  et  du  dégoût? 

Vous  ajoutées,  mon  ami,  que  les  voyages  affaiblissent  la 
^Ité  d'admirer  ;  il  me  isemble  Qu'ils  doivent  alors  tarir  la 
soQYoe  des  jouissances  les  plus  innocentes;  l'admiration  n'est- 
«Ite  pas  ixMiJours  un  plaisir  pour  l'homme  qui  l'éprouve  ?  Et 
Tbomine  pour  qui  l'admiration  est  devenue  un  sentiment  dif- 
fieiléB'est-il  pas  exposé  à  pfendre  en  toutes  rencontres  le  ton 
âépréciateur  et  dédaigneux?  N'est-il  pas  malheureux  dans  les 
moments  où  il  dédaigne  et  dépite?  N'^Mt4l  pas  meilleur  et 
p)^ aimable  lorsque,  dans  son  approbation ^  dànà  son  en- 
thousiasme ,  il  ne  savait  mettre  ni  discernement  ni  mesuf^  ? 
^enso.  Sans  doute;  mais  si  i'bomme  Bèniible  et  «éden- 
^^t  qui  trouvé  partout  bonté  et  beauté,  ^uite  dans  iceite 
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disposition  une  bienveillance  qui  le  rend  heureiiK  lui-même, 
n*arrive-t-il  pas  souvent  qu'il  contribue  à  écarter  Thomme  d» 
mérite  'en  se  laissant  fasciner  par  Thomme  à  prestiges,  pu 
rbomme  qui  sait  si  bien  fonder  sa  fortune  ou  sa  gloire  sur  k 
crédulité  des  âmes  simples  ?  Le  charlatanisme  et  rimposton 
peuvent-ils  germer  ailleurs  que  sur  le  terrain  déjà  échauffé  et 
fertilisé  par  l'enthousiasme? 

Jmédée.Ten  conviens. 

Lorenzo.  D'ailleurs ,  si  nous  considérons  plus  particulière- 
ment les  effets  des  voyages  surTindividu,  nous  trouverons 
qu'ils  l'exercent  à  voir  de  sang-froid  les  accidents,  les  dangers, 
à  supporter  la  fatigue ,  la  faim ,  la  soif,  toutes  les  vicissitudes 
des  saisons,  tous  les  contrastes  delà  température  ;  ainsi,  ils  for- 
tifient son  corps  et  son  âme;  ils  le  forment  à  savoir  attendre 
et  souffrir.  Il  n'est  point  d'art  plus  important  dans  la  vie  ha- 
maine. 

Aniédée,  Mais  il  est,  ce  me  semble,  une  faculté]  plus  douce, 
plus  sociale ,  que  cette  force  qui  met  l'âme  et  le  oorps  de 
l'homme  au-dessus  de  la  souffrance;  cette  faculté  est  cale  de 
compatir  aux  souffrances  d'autrui  ;  on  n'en  est  susceptible  que 
lorsque  l'on  peut  connaître  en  soi-même  la  peine,  la  douleur, 
la  crainte,  la  faiblesse.  Si  les  voyages  conduisent  l'homme  à 
devenir  indifférent  sur  son  propre  sort»  ils  ne  peuvent  manquer 
de  le  conduire  aussi  à  l'indifférence  sur  le  sort  de  ses  sem- 
blables ;  dès  lors,  plus  d'amitié,  plus  de  pitié,  plus  de  bienfati- 
sance,  plus  de  patriotisme,  plus  d'esprit  national. 

Lorenzo,  £h,  mon  ami!  qu'est-ce  que  l'esprit  national? 
qu'est-ce  que  le  patriotisme?  qu'est-ce  en  général  que  tout  es- 
prit de  corporation,  tout  esprit  exclusif?  Cest  Taoïsme  étendu 
sur  une  plus  grande  surface ,  et  acquérant  de  l'obstination ,  de 
la  passion,  de  la  violence.  L'homme  qui  hait  les  ennemis  de  sa 
nation  haïra  ses  rivaux  dans  sa  patrie,  parce  qu'il  en  viendra 
même  jusqu'à  s'honorer  de  savoir  haïr.  Le  meilleur  homm<  t 
celui  que  personne  n'incommode  ;  celui-là  seul  n'incomm<  e 
personne. 

Amédée.  Vous  diriez  peut-être  avec  plus  de  vérité  :  ce  - 
là  ne  sert  personne,  ne  s'mtéresse  à  personne;  il  est  seul    i 
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tflieii  de  ses  semldables.  Le  voyageur,  fatigué  de  voir  et  en- 
layé  d*étre  vu,  se  dégoûte  du  mouvement  sans  parvenir  au 
^ût  du  repos ,  parce  que  son  repos  est  suivi  d'isolement  ;  il 
l'a  contracté  aucun  lien,  aucune  relation  permanente;  il  n'est 
ilus  susceptible  d'affection  ;  il  n'en  inspire  plus. 

Jborenzo.  Mais  pendant  ses  voyages  mêmes  n'a-t-il  pas  été 
"•çu  partout  avec  attrait ,  avec  bienveillance  ? 

u4médée.  Tant  qu'il  a  été  nouveau  pour  les  personnes  qui 
le  recevaient;  s'il  a  eu  du  tact  et  de  la  prudence ,  il  a  toujours 
Ml  soin  de  s'éloigner  avant  le  moment  où  il  allait  cesser  d'être 
nouveau. 

Ijorenzo.  Que  conclure  de  là,  mon  ami?  qu'il  serait  sage 
de  passer  sa  vie  à  être  toujours  étranger  et  nouveau  sur  la  terre  ; 
que ,  pour  plaire  et  être  content,  il  faudrait  changer  constam- 
ment de  société  et  de  situation  :  glissez,  mortels^  n^ appuyez 
pas ,  sinon  on  ne  trouvera  bientôt  à  votre  raison  que  des  for- 
mes lourdes  et  maussades ,  à  votre  instruction  que  de  la  pé- 
danterie ;  vos  meilleures  qualités  fatigueront^  on  les  délaissera 
comme  des  choses  usées... 

* O  mon  ami!  s'écria  Amédée  avec  étonnement  et  tris- 
tesse! 

O|iion  enfant!  s'écria  Lorenzo  en  serrant  Amédée  dans 

ses  bras ,  que  Je  fais  en  ce  moment  une  douce  épreuve  de  votre 
jugement  et  de  votre  cœur!  Je  vous  surprends ,  je  vous  af- 
flige; c'est  ce  que  j'espérais  en  poussant  à  l'extrême   une 
cause  qui  d'ailleurs  n'est  ni  la  mienne  ni  la  vôtre.  Vous  m'a- 
vez combattu  comme  j'aurais  combattu  l'homme  qui  aurait  pré- 
senté mes  raisons.  Nous  sommes ,  vous  et  moi ,  sédentaires 
par  goût',  par  habitude,  par  caractère;  nous  estimons  beau- 
coup plus  les  avantages  qui  naissent  de  la  retraite ,  que  nous 
n'en  redoutons  les  inconvénients;  mais,  pour  le  bien  même  de 
la  société,  tous  les  hommes  ne  partagent  pas  nos  inclinations; 
il  en  est  un  grand  nombre  qui,  sans  mériter  de  blâme ,  et  par 
l'influence  de  leur  caractère,  de  leur  situation,  de  leur  éducation, 
considèrent  la  vie  agitée,  oudu  moins  variée,  comme  préférable 
àla  vie  tranquille  et  casanière  ;  et,  en  toutes  choses,  c'est  l'excès 

seulement  qui  porte  dommage;  le  mouvement  et  la  variété 
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sont  utihn  à  nos  sensations,  à  nos  oignes,  à  bos  penfiées  ;  lltSliP 
de  mouvement  »  de  changement ,  de  variétés,  de  spectacles,  ë^ 
truit  en  noHS  la  constance  d'idées  «t  la  puimance  d^afifettioik 
Ainsi  ia  modération  dans  les  voyages ,  comme  dans  tout  eoH 
ploi  de  la  vie ,  bous  serait  pft>itable  ;  mais  les  ârconstancei 
entraînent  si  Aréquemmeni  l'homme  hors  de  la  modératîoo  ! 
Tel  est  contraint  par  sa  destinée  de  voyager  au  delà  de  «on  et* 
vie  ;  tel  auM  aurait  le  désir d«s  voyages ,  lé  temps  et  les  moffos 
lui  en  sont  refusés.  Que  Tun  et  l'autre  se  consolent  ;  ehâeeii 
a  fait  des  pertes  et  des  acquisitions ,  a  laissé  hors  de  sa  rente 
bien  des  peines  et  des  plaisirs. 

Il  est  maintenant  facile  de  donnera  ia  diseussion  que  nous  ve* 
nous  de  tracer  une  extension  qui  en  augmentera  la  justesse. 

Généralement  V  tout  ce  qui  développe  l'esprit  et  le  corps  de 
l'homme ,  ainsi  que  tout  ce  qui  amène  le  développement  d'un 
peuple,  porte  en  soi  deux  sommes  égales  d'inconvénients  et 
d'avantages ,  mais  réparties  sur  l'ensemble  de  la  durée  de  ce 
peuple  ou  de  cet  individu. 

Ainsi ,  pour  l'individu,  la  vie  retirée ,  concentrée,  austère , 
et  la  vie  mobile,  variée,  sont  respectivement  entre  elles  comme 
la  vie  sédentaire  et  la  vie  du  voyageur.  L'une  prévient  la  mul- 
ti^cité  des  idées,  et  par  là  donne  au  sentiment  de  celles ,  en 
petit  nombre,  qui  sont  acquises,  de  la  profondeur,  de  l'opi- 
niâtreté ,  quelquefois  de  l'exaltation.  La  vie  mobile  et  variée 
prévient  cette  exaltation ,  elle  fournit  au  jugement  les  éléments' 
de  l'exactitude. 

Le  commerce  et  généralement  les  progrès  de  la  civilisation, 
produisent  sur  un  peuple  des  effets  analogues  à  ceux  que  la  vie 
mobile  et  variée  produit  sur  l'individu  ;  ils  multiplient  les  rela- 
tions entre  les  hommes;  ils  étendent  et  perfectionnent  les  idées 
publiques,  ils  augmentent  et  affermissent  la  raison  générale; 
ils  versent  sur  le  peuple  entier  des  sommes  toujours  croissantes 
de  jouissances  et  de  bien-être  ;  les  individus  augmentent  gén 
ralementde  force,  de  beauté,  d'activité,  d'intelligence. 

Mais  ce  commerce  et  ces  progrès  de  la  civilisation ,  forcés  • 
suivre  leur  cours  qui  jamais  ne  s'arrête,  multiplient  les  besoi 
4e8  individus  eneore  plus  qu'ils  ne  parviennent  à  les  satisfaire 
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li  hofptimmt  gâtéralemeat  eu  eafaetère  ée  Hiomme  «be  ae- 
mté  de  plus  en  i^«8  incoiiif»atible  avee  la  puissaBte  d*att«B- 
Im  et  les  «IfeetieBS  i^ofonëes;  ils  amèneat  le  temps  où ,  au 
ÔB  de  ia  soetété  aoflÂbiQuse  et  brillante  ^  l'hemme  vit  à  hrfois 
Imm  rîflolemrat  ^  le  twiralte  ;  ils  remplacent  Tennai  et  la 
aoBolonie  à  laquelle  la  vie  solitaire  est  exposée  par  reanui 
las  crael  et  la  monotenie  plus  aecablafite  fui  suivent  Tétour- 
laBemcnt;  à  force  de  multiplier  les  choses  précîéases  éi  vd* 
airaiilesy  ils  tarissent  Tadmiration  et  raèiaissent  la  valeur  de 
es  èhoses  admirables  eu  niveau  des  plus  communes;  ils  reu- 
entdiffieUerexlstencede  chaque  ilMiividtt  et  dechaqi»  famille, 
tfree  qu'ils  rendent  g^éralement  le  ^oût  de  la  dépense  supé- 
ienr  aux  moyens  de  l'entretenir. 

Da&s  ee  tsdrieaa ,  mon  ami  \  je  n'ai  pla^é  de  part  et  d'autre 
[ne  les  traits  essentiels.  J'ai  fait  abstraction  des  secousses  ^  des 
évolutimn,  des  orag^es,  qui  jettent  de  la  brusquerie  dans  le 
aeuvemaH  babituel,  et  y  fomlient  comme  ée  violents  épisodes. 
>e  telles  con^érations  mériteraient  un  développement  par- 
mlier,  et  du  sujet  que  je  traite  on  y  serait  conduit  par  une 
ransition  &cile. 

Par  exemple  ^  le  luxe  est  l'enâffit  du  commerce ,  de  l'indus^ 
rie,  de  rintelligMiice,  de  l'activité,  en  un  mot  dé  ia  dvilisdtion  ; 
Kws  bien  des  rapports ,  il  est  bienfaisant  et  salutaire  \  il  donne 
Sénéralement  aux  siaeiétés  humaines  de  t'édat,  de  l'amabilité, 
le  la  grâce;  il  aeeélère  le  population;  par  conséquent ,  il  pro- 
Bure  chaque  jour  à  un  plus  grand  nombre  d'hommes  la  faculté 
de  peuvoir  oonnaâtre  \ês  douceurs  de  Famoinr  et  les  jouissant 
ees  de  famille. 

Mais ,  s'il  environne  l'homme  magnifique  d'un  cortège  de 
élieiits,  vivant  de  ses  d^enses,  M  en  fiiit  un  objet  d'envie  pour 
an  grand  nombre  d'individus  «qui,  au  spectacle  de  ce  qu'ils 
prennent  peur  une  profnsion  de  bonheur,  s'irritent ,  s'enflam* 
ment  de  haine ,  et  tendent  à  saisir  par  violence  une  existence 
semblable  à  celle  qui  les  â>louit.  TM  est  le  principe  le  plus 
soutenu  et  le  ^us  actif  de  cette  guerre  intestine  que,  dans 
toute  socîéBé  brillMlle,  les  classes  inférieures  font  sans  ce^e 
anxekssesettpéneorto,  et  qui^  lotaque  lès  sentimiNits  tarsiles 
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sont  à  leur  eomble,  amène  de  si  effroyables  bouleversementt. 

C'est  alors  principalement  que  surviennent,  dans  réoonooiii 
sociale,  ces  perturbations  violentes  qui  en  renversent  tous  Ici 
rapports  ;  les  travaux  d'industrie  manufacturière  ou  libérale  »' 
trouvent  presque  tous  dérangés  ou  suspendus  ;  une  grande  pa^ 
tie  de  la  population  tombe  dans  la  détresse;  les  hommes  qai 
ne  succombent  pas  s'inquiètent ,  se  plaignent ,  s'irritent  :  c'ert 
pour  l'État  un  moment  de  crise  ;  car  le  gouvernement ,  qui  m 
peut  satisfaire  à  des  besoins  nombreux,  impérieux ,  est  aeca* 
blé  de  sollicitations^  d'accusations,  e^tne  peut  se  défendre, 
ne  peut  sauver  même  la  société  générale  qu'à  l'aide  d'une  fer^ 
meté  qui  ressemble  presque  toujours  à  de  la  cruauté  et  à  de 
Tinjustiee. 

Au  terme  de  la  crise,  le  niveau  est  rétabli;  chaque  diose 
reprend  sa  place  et  ses  rapports  ;  non«>seulement  les  denrées  et 
les  comestibles',  mais  généralement  tous  les  produits  de  l'indus- 
trie humaine  se  mettent  en  équilibre  à  l'aide  de  tâtonnements 
réciproques  et  d'oscillations  légères  ;  la  valeur  de  chaque  ob- 
jet ,  toujours  variable ,  mais  sans  secousses ,  est  déterminée  dès 
son  apparition  par  la  combinaison  du  prix  de  la  matière,  de 
l'adresse  et  des  efforts  de  l'homme  ou  des  hommes  qui  l'ont 
travaillée ,  et  enfin  de  sa  rareté  ou  de  son  abondance.  Si  l'ob- 
jet est  de  nature  éminemment  utile  ou  agréable  ;  si,  à  ce  titre, 
il  est  recherché,  désiré,  demandé,  les  producteurs  se  multi- 
plient, et  j)ar  ce  moyen  ils  en  diminuent  progressivement  la 
valeur. 

Amédêe,  Il  me  semble  cependant  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'arbitraire  et  de  non  balancé  dans  le  prix  exorbitant  que  cer- 
tains hommes ,  certains  artistes ,  par  exemple ,  retirent  de  leurs 
ouvrages.  Il  est  tel  tableau  dont  la  matière  première  ne  mérite 
pas  d'être  comptée ,  et  qui  n'a  pas  codté  beaucoup  de  temps  à 
son  auteur,  qui  cependant  lui  a  rapporté  une  somme  bien  con- 
sidérable. 

Lorenzo,  En  premier  lieu ,  ce  tableau  est  sans  doute  d\  » 
beauté  supérieure,  et  de  tels  tableaux  sont  rares;  en  secc  I 
lieu ,  il  a  fallu  à  son  auteur  un  apprentissage  long  et  dispendii  : 
avant  qu'il  pût  parvenir  à  foire  un  chef-d'œuvre  ;  ce  tempr    t 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  129 

•  travail  préparatoires  doivent  lui  être  payés  :  ee  ii*est  pas 
Mt  :  un  grand  nombre  d'hommes  ont  suivi  en  même  temps 
pie  cet  artiste  la  carrière  dans  laquelle  il  s'est  distingué,  et  ils 
t*ont  pas  eu  les  mêmes  talents  ;  il  n'a  pas  moins  fallu  que  la 
ociété  soutînt  leurs  travaux  et  leur  existence;  ce  qu'ils  ont 
l^ensé  doit  se  retrouver,  et  c'est  en  effet  ce  qui  se  retrouve 
lens  l'éléYation  du  prix  fixé  par  l'opinion  en  faveur  de  l'ouvrage 
mtement  préféré;  celui-ci  rapporte  à  la  société  une  valeur 
IqI  couvre  toutes  ses  avances. 

Amédée.  Mais,  mon  ami,  est-ce  donc  seulement  par  des 
étriimtions  pécuniaires  que  la  société  récompense  les  travaux 
le  ses  membres? 

Lorenzo,  Mon  ami,  elle  balance  les  unes  par  les  autres  ses  di< 
rerses  rétributions.  Ce  balancement  a  été  très-bien  indiqué 
[Hir  Smith  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  nature  et  la  cause  de 
la  richesse  des  nations  ;  il  l'a  réduit  aux  combinaisons  diverses 
le  cinq  circonstances  principales  : 

1*"  Lorsqu'un  emploi  est  désagréable  ou  difficile,  il  obtient 
plus  de  profits  pécuniaires.  Les  professions  honorables  sont 
léoompensées  en  partie  par  l'honneur  même  qui  les  accom- 
pagne. C'est  ce  qui  fait  que ,  lorsqu'elles  sont  fortement  récom- 
pensées par  des  profits  pécuniaires^  elles  perdent  leur  hon- 
near.- 

Cest  ee  qui  fait  encore  que  certaines  professions ,  brillantes 
sans  dente ,  mais  peu  honorables ,  puisqu'elles  ont  pour  objet 
Tamasement  du  public,  et  qu'elles  exigent  l'art  de  feindre 
IxMis  les  sentiments  et  de  revêtir  tous  les  caractères ,  sont 
lucratives  dans  les  temps  de  mœurs  sévères;  peu  d'hommes 
les  embrassent.  Lorsque  l'opinion  publique ,  affaiblie  par  la 
cbote  des  mœurs  sévères ,  ne  flétrit  plus  ces  professions ,  beau- 
^up  de  personnes  osent  s'y  livrer,  et  en  font  tomber  les 
rétributions  par  la  concurrence. 

L'audace  et  la  curiosité  sont  deux  principes  essentiels  des 
mouvements  de  l'homme,  surtout  dans  la  jeunesse.  Cest  en 
Futie  pour  cette  raison  que  la  profession  des  armes  attire  bien 
^^  hommes ,  et  que  même  le  service  sur  mer  entraîne  plus 
Tivement  que  le  service  sur  terre.  La  profession  de  marin  est 
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moiM  honorable ,  i^os  fatigante  «  plue  inoomniode,  plus 
gereuse  que  celle  de  soldat.  Mais  les  marins  sont  exposés  ^  dan 
des  pays  très-éloignés,  à  des  avenlBres  extraordinaires, et 
d'ailleurs,  il  leur  est  plus  aisé  qu'aux  soldats  de  faâre  ftf- 
tune. 

T  L'apprentissage  d'un  emploi  peut  être  famle  on  diffieâe, 
coûteux  ou  à  bon  marché.  Les  arts  dé  l^sprit  et  les  professiooi 
libérales  demandent  des  études  longues  et  dispendieuses  :  iem 
récompenses  doivent  être  plus  coBsidénd>les  que  eelies  des  ans 
mécaniques. 

3"*  Il  est  des  emplois  dans  lesqu^  Toeeupation  est  eonsUÉMi 
réglée.  Dans  d'autres^  elle  est  irr^ulière,  ibtentHnpne.  Les 
profits  pécuniaires  sont  plus  considérables  en  laveur  des  em- 
plois qui  ne  fournissent  pas  toiiyours  de  l'oeeupation. 

4*"  On  conie  sa  santé  au  médecin  ;  on  confie  à  TaTocàtas 
fortune,  sa  réputation ,  et  quelquefok  sa  vie.  De  tels  faonraMS 
doivent  tenir  dans  la  société  un  rang  considéré  ;  ils  doivoit 
tirer  de  leur  profession  le  moyens  de  s'y  soutenir. 

5°  Le  succès  est  plus  ou  moins  probable  dans  les 
emplois  de  l'activité  humaine^  Dans  la  plupart  des  arts 
ques ,  il  est  presque  certain;  il  ne  l'est  point  dans  les  profes* 
sions  libérales.  Parmi  des  jeunes  gens  qui  s'appUquenI 
semble  à  l'étude  de  la  médecine  ou  des  lois ,  on  ne  voit , 
bout  d'un  certain  temps,  que  ceux  qui  réussissent.  Les  hommes 
sans  talents  n'ont  pas  moins  commencé  par  établir  une  eoneur. 
rence  défavorable  aux  intérêts  de  celui  qui  ensuite  les  écarte 
plus  ou  moins  de  sa  route,  et  qui  est  dédommagé,  par  ses  profits 
postérieurs,  du  détriment  que  lui  ont  porté  ses  premimv  eon« 
currents. 

Amédée^  Ne  peut-on  pas  dire  alors  que  le  sert  de  celui  qui 
est  préféré  est  plus  heureux  que  le  sort  de  tous  ceux  sur  les- 
quels il  obtient  cette  préférence? 

Lorenzo.  Sans  dôutev  il  obtient  alors  les  jouissances  et 
avantages  attachés  aux  talents  qu'il  a  reçus  de  la  nature.  M 
rappele2-votts  ce  que  nous  avons  dit^  que  les  talents,  oom' 
la  beauté,  comme  la  fortune^  comme  la  vivacité  d'oiganisatii 
de  laquelle  ees  talents  mêmes  d^endent ,  exposent  celui  i 
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H  poMède  à  autant  de  souf&aaoea  que  da  jouîaiaBeea.  Eo  se- 
mÂ  lieu,  oeus  qcd  soat  enUés  daua  une  owrnève^qui  ne  leur 
pvepait  poîBl ,  et  qui  sent  obligés  de  revenir  en  arrière ,  sont 
ha  proprés  à  une  antre  profession  que  ne  pouvait  Tétre  ce- 
Bî  qoi,  par  sa  supériorité,  les  a  écartés  de  la  première.  Cette 
tpérienee  vient  ordinairement  les  informer  d'assez  bonne 
leare  de  remploi  qu'ils  doivent  donner  à  leurs  moyens  natu- 


Enfin ^  tous  les  hommes  médiocres  ne  se  retirent  pas.  Assez 
ouvent,  il  n'est  que  ceux  dont  les  moyens  naturels  sont  à  peu 
Mrësnuls  qui  se  découragent;  et  parmi  les  hommes  dont  les 
ilentssont  inégaux,  qMi  persistent  dans  la  même  carrière,  il 
strare  que  les  plus  grands  succès  soient  accordés  à  celui  qui  les 
nériterait  par  ses  talents.  Ordinairement  la  hardiesse  de  faire 
leauconp  valoir  ses  talents  manque  à  celui  qui  en  a  le  plus. 
48  plus  grands  t^dents  sont  Fapanage^des  hommes  d'une  or- 
{lûsation  très-heureuse;  et  cette  oiganisatton  est  elle-même 
aioaree  de  cette  timidité,  de  cette  générosité ,  de  toutes  ces 
loalités  nobles  et  douces  qui  décorent  les  meilleurs  caractères, 
nais  qui,  par  eompensation ,  nuisent  aux  intérêts  de  ceux  qui 
^  possèdent.  Ilesttrès-oommun  devoir,  dans  une  profession, 
bus  Texereiee  d^un  art ,  dans  la  carrière  des  sciences  ou  des 
Mires,  les  hommes  médioeree  usurper  la  fortune  et  même  la 
renommée,  tandis  que  les  hommes  supérieurs  sont  délaissés 
lus  honneur  el  dans  Tindigence. 

^médée.  Gela  est-il  juste ,  mon  ami  ? 

Lùrenzo,  Oui ,  mon  cher  Amédée ,  cela  est  Juste ,  en  prenant, 
oomme  nous  devons  toujours  le  faire ,  Tensemble  du  sort  de 
Thomme  pour  base  de  nos  considérations.  La  justice  est  réta- 
His  en  fanreur  de  ces  hommes  qui  semblent  abandonnés  de  la 
Mice.  £t  d*abord ,  puisqu'ils  doivent  la  supériorité  de  leurs 
^Dts  à  une  organisation  plus  féconde,  à  un  caractère  supé- 
^r)  ils  ont  joui  singulièrement  de  leur  travail ,  à  l'instant 
n^nie  où  ils  s'y  sont  livrés.  De  plus,  ils  ont  trouvé  sur  la  route 
^  leur  vie  toutes  les  satisfeetions  si  douces,  si  multipliées, 
toi  suivent  les  faveurs  de  Torganisatiou  et  dii  caractère.  Enfin, 
^  poMéiité  est  toujours  juste  :  ils  obtiennent  d'elle  ce  qui  leur 
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a  été  refusé  par  leurs  contemporams.  Ainsi ,  rbomme  qd  à 
teça  des  talents  supérieurs  n'a  qu*à  pratiquer  la  sagesse,! 
est  certain  alors  d'obtenir  toutes  ses  récompenses;  il  seraeoih^ 
temporain  de  toute  la  postérité ,  puisqu'il  sera  immortel. 


LIVRE  HUITIÈME. 


Des  compensations  établies  dans  k  sort  des  femmes^ 

Si  l'Auteur  de  la  nature  écoutait  dans  bien  des  moments  Id 
vceux  de  la  plupart  des  bommes  à  l'égard  des  femmes ,  ellet 
deviendraient  plus  heureuses  que  les  hommes.  D'un  autre 
côté ,  la  plupart  des  femmes  font  des  plaintes  à  TAuteur  de  la 
nature  ;  elles  disent  que  la  destinée  des  hommes  est  plus  ho* 
reuse. 

I^es  vœux  des  hommes  généreux  ne  sont  point  exaucés.  La 
femmes  en  général  ne  sont  pas  plus  heureuses  que  les  hoannei. 
Elles  ne  sont  pas  non  plus  moins  heureuses;  leurs  plaintei 
sont  injustes.  Les  avantages  de  part  et  d'autre  sont  différents, 
mais  ils  sont  balancés. 

L'homme  a  plus  de  force  que  la  femme  ;  il  a  moins  de  sensi- 
bilité. Telle  est  la  différence  essentielle  qui  caractérise  i:es  deos 
moitiés  de  l'espèce  humaine  ;  et  de  cette  différence  résultent 
de  part  et  d'autre  toutes  les  conditions  qui  forment  les  balas- 
céments  du  sort  et  l'égalité. 

Il  fallait  bien  que  des  deux  moitiés  de  l'espèce  humaine  'A^ 
en  eût  une  plus  forte  que  l'autre ,  parce  qu'il  faut  on  chef  dan» 
toute  société.  Ce  chef  est  surtout  nécessaire  au  bonheur  de  ceux 
qui  sont  sous  sa  dépendance.  Ainsi  quand  les  femmes  portent 
envie  à  la  destinée  des  hommes,  elles  imitent  ces  hommes  in<  a» 
sidérés  qui  se  plaignent  d'être  soumis  à  une^autorité  sur  la  tei  \  : 
ils  sont  bien  plus  à  plaindre  lorsqu'elle  est  renversée.  Ce  r  st 
pas  que  l'autorité  soit  toujours  déposée  en  des  mains  bienâ    ih 
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met  jostes.  De  même ,  il  est  bien  des  hommes  qui  abusent  de 
Bar  supériorité  de  force  à  Tégard  des  femmes.  G*est  la  princi- 
oie  source  des  peines  auxquelles  les  femmes  sont  exposées , 
emme  la  tyrannie  des  souverains  est  la  principale  source  des 
oaax  qui  affligent  les  sociétés  humaines.  Mais ,  disons-le  en- 
we»  les  hommes  et  les  femmes  tombent  d^ns  de  bien  plus 
lands  malheurs,  lorsqu'il  n'existe  plus  sur  eux  de  domination 
(d'autorité. 

Les  femmes  ont  plus  de  sensibilité  que  les  hommes ,  c*est-à- 
lire  qu'elles  sont  susceptibles  d'être  affectées  plus  vivement  et 
ifais  fréquemment  par  tout  ce  qui  peut  émouvoir  la  sensibilité 
nmaine.  £t  puisque  les  plaisirs  et  les  peines  ne  sont  autre 
bose  que  les  deux  emplois  d^  la  sensibilité ,  les  plaisirs  et  les 
leines  des  femmes  doivent  être  plus  nombreux  que  ceux  des 
iommes  ;  ils  doivent  avoir  plus  de  vivacité. 

La  sensibilité  des  femmes  étant  plus  vive  et  plus  fréquem- 
Uiit  exercée,  la  composition  de  leurs  pensées,  à  l'instant  où  elle 
iberehe  à  se  flaire,  est  traversée^  dérangée,  distraite  par  des  sen- 
AtioDs  nouvelles.  Ainsi  elle  ne  peut  se  faire  ni  avec  une  grande 
^due,  ni  avec  une  forte  consistance.  Telle  est  l'explication 
hi  principal  avantage  que  les  hommes  ont  sur  elles.  La  pensée 
des  hommes  a  plus  d'étendue  et  de  maturité. 

Un  femme  à  qui  il  n'en  coûtait  point  d'être  juste,'  parce 
qu'elle  était  une  des  premières  de  son  sexe,  a  dit  :  «  Les  femmes 
B*ayant  ni  profondeur  dans  leurs  aperçus,  ni  suite  dans  leurs 
idées,  ne  peuvent  avoir  de  génie.  On  a  beau  rejeter  cette  vérité, 
démontrée  par  les  faits,  sur  le  genre  de  leur  éducation,  on  a 
Vktt:  car  combien  n'a-t-on  pas  vu  d'hommes,  nés  de  parents 
misérables,  de  la  plus  basse  extraction ,  entourés  de  préjugés , 
tans  ressources,  sans  moyens,  plus  ignorants  que  la  plupart  des 
femmes,  s'élever  eux-mêmes,  par  la  force  de  leur  génie,  du  sein 

de  l'obscurité  jusques  à  la  palme  de  la  gloire  et  percer  dans 

f immense  avenir?  Nulle  femme ,  que  je  sache ,  n'a  encore  fait 

«  chemin.»  (  Malvina,  2*^  vol. ,  pag.  88.  ) 
Les  femmes  ne  sont  point  destinées  à  s'occuper  des  sciences , 

Pai^qae  la  sagacité  ne  suffit  point  dans  les  sciences,  et  que  l'es- 

Pï'^tdes  femmes  n'est  susceptible  que  de  sagacité.  Elles  enten- 

<2 
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dent  très*aisément  ehacane  des  ehoses  qui  lear  sont  dilM', 
mais  il  faut  que  les  hommes  en  leur  disant  ces  ehoses  leur  ei 
fournissent  encore  le  lien  et  les  conséquences.  Quand  elles  foir 
lent  elles-mêmes  composer  ce  lien  et  trouver  ces  coaséqueacei, 
elles  se  fatiguent  beaucoup,  et  elles  ne  parviennent  ordinaira* 
ment  qu*à  8*^arer.  Elles  perdent  d'aillears  ainsi  et  les  grâeo 
qui  les  rendent  aimables,  et  la  simplicité  qui  les  rend  hennii' 
ses.  Elles  ne  s'élèvent  que  jusques  aux  défauts  présentés  quel* 
quefoîs  par  les  hommes  instruits  ;  elles  ne  vont  point  jusques  à 
leurs  avantages. 

La  même  vivacité  d'organisation  fait  encore  que  les  femnei 
ne  sauraient  faire  de  bonnes  compositions  dans  lesbeaux^^rts. 
Un  beau  poème,  un  beau  discours,  une  belle  eompoàtioB  en 
musique,  demandent  plus  d'ordre  et  de  force  dans  les  pensées 
que  les  femmes  ne  peuvent  en  avoir.  Mais  les  femmes  sont  supé- 
rieures aux  hommes  dans  tout  ce  qui  ne  demande  que  des  idées 
fines,  légères  et  ungoût  délicat.  On  voit  aussi  qu'elles  acquièrent 
plus  promptementqueles  hommes  la  pratique  des  beaux-arts; 
elles  ont  bien  plus  de  flexibilité  et  d'adresse.  C'est  à  la  fleiîbi- 
lité  de  leurs  organes ,  dès  leur  enfance ,  ainsi  qu'à  la  promp- 
titude de  leurs  sensations ,  que  Ton  doit  rapporter  l'avantage 
qu'elles  ont  sur  les  hommes,  de  parler  plus  tôt ,  plus  aisémeat, 
et  de  pouvoir  toute  leur  vie  donner  plus  aisément  à  leur  lan* 
gage  cette  variété  d'accent  qui  est  exigée  par  les  nuauees  iofi* 
niment  vauriées  des  sentiments  et  des  idées. 

Lorsque  les  femmes  jugent  les  productions  des  arts  et  cel- 
les de  l'esprit,  c'est  bien  plus  par  sentiment  rapide  que  par  exa- 
men. C'est  ce  qui  fait  que  le  mérite  d'un  ouvrage  à  leurs  yeox 
consiste  principalement  dans  la  grâce ,  l'esprit  et  la  délicatesse. 

La  vivacité  des  sensations  entraîne  nécessairement  la  raobir 
Uté  du  "caractère  ;  et  le  caractère  se  manifeste  surtout  par  les 
goûts  et  les  opinions. 

Les  goûts  de  iJT plupart  des  femmes  sont  très-mobiles;  r'~st 
ce  qui  fonde  sur  elles  l'empire  de  la  mode.  Les  lois  de  eet  i- 
pire  sont  dictées  par  les  femmes  qui  sont  les  plus  ingéniei  s 
et  les  plus  actives  dans  l'art  des  changements. 

Quant  aux  opinions  des  femmes,  ce  sont  presque  uni^    $- 
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ment  les  opinions  en  vogoe  qui  les  entraînent;  elles  se  pas** 
donnent  succeBsWenient  pour  les  pensées  les  plus  opposées. 
La  vérité  lenr  plaît,  mais  c'est  lorsqu'elle  est  nouvelle;  Ter* 
reur  leur  déplaît ,  mais  c'est  lorsqu'elle  est  ancienne.  Le  plus 
grand  tort  d'une  pensée  quelconque ,  vraie  ou  fausse  ^  c'est  la 
permanence. 

Cette  même  mobilité  de  caractère  fait  que  les  femmes  sont 
plus  exposées  que  les  hommes  à  ce  qu'il  y  a  de  funeste  dans 
rinfluence  des  positions  agréables  ;  la  vivacité  de  leurs  sensa- 
tions est  alors  pleinement  en  exercice;  elles  deviennent  frivo- 
les. C'est  alors  que  l'agrément  des  manières  est  presque  tout 
ce  qu'elles  désirent  trouver  dans  les  hommes.  Il  faut  d'abord 
plaire  à  leurs  regards,  les  aimer  ensuite;  car  celui  qui  les 
ûme  les  séduit  encore ,  mais  plus  faiblement;  et  celui  qui  ne 
sait  ni  les  aimer  ni  leur  paraître  agréable  a  vainement  de  l'es- 
|rit  et  du  mérite. 

Le  caprice  est  naturellement  dans  le  caractère  de  la  plupart 
des  femmes ,  parce  qu'il  est  le  produit  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle des  sensations  vives,  mais  d'une  nature  opposée,  se 
soeoèdent  l'une  à  l'autre.  Le  caprice  dans  les  femmes  n'est 
pas  toujours  sans  attraits  ;  mais  il  nuit  à  leur  vrai  bonheur. 
U  semble  d'abord  fixer  auprès  d'elles  le  cœur  de  celui  qu'elles 
aUnent;  sut  premiers  jours,  il  jette  une  sorte  de  variété  jus- 
que dans  la  constance;  mais  bientôt  il  fatigue,  il  rebute.  Dans 
le  mariage  surtout  il  est  déplacé;  car  un  père  de  famille  est 
livré  à  tant  de  soins  qui  demandent  toute  l'attention  de  son 
esprit  qu'il  est  bon  pour  lui  de  pouvoir  aimer  avec  calme  et 
sécurité. 

Les  femmes  reçoivent  de  leur  organisation  l'avantage  de 
s'intéresser  à  un  grand  nombre  de  petites  choses;  et  le  cours 
^  petites  dioses  trace  le  cours  habituel  de  la  vie.  C'est 
Vnncipalement  dans- les  conditions  moyennes  que  l'on  voit  la 
plupart  des  femmes  s'informa  de  tout  ce  qui  se  passe,  le 
^ter  avec  empressement,  s'animer  vivement  pour  ou  cou- 
lis des  choses  peu  impot'tantes.  Je  dis  encore  que  cette  dispo- 
BitioQ  dans  le  caractère  des  femmes  est  pour  elles  un  avantage, 
QQt^oe  ee  ne  soit  pas  un  don  relevé  et  éclatant.  L'essentiel 
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est  qu'elles  soient  bien  aises  de  vivre ,  et  il  faut  bien  qu'elks 
soient  moins  exposées  que  les  hommes  au  dégoût  de  la  vie, 
puisque  Tennui  est  plus  fréquemment  connu  des  hommes  que 
des  femmes,  et  puisqu'il  est  très -rare  de  voir  une  femme  at- 
tenter à  ses  jours. 

On  peut  observer  encore  que  les  femmes  sont  beaucoup 
plus  sensibles  aux  injures  que  Ton  adresse  généralement  à 
leur  sexe ,  que  les  hommes  ne  sont  affectés  de  ce  qui  se  dit 
contre  les  hommes.  Cela  prouve  que  les  femmes  tirent  de  leur 
faiblesse  même  l'avantage  de  faire  entre  elles  une  sorte  de  fé- 
dération ,  à  Taide  de  laquelle  chacune  prend  part  à  ce  qui  in^ 
téresse  toutes  les  autres. 

Les  femmes ,  ne  pouvant  porter  dans  leurs  réflexions  une 
grande  opiniâtreté  ,  manquent  ordinairement  de  prudence. 
On  peut  définir  la  prudence  le  sentiment  de  l'avenir.  Ce  sen- 
timent Ae  peut  aisément  se  former,  ne  peut  du  moins  être 
écouté  aisément  lorsqu'il  entre  en  concurrence  avec  un  graocl 
nombre  de  sensations  présentes. 

Les  femmes  ne  voientguère  le  malheur  d'avance;  elles  n'en 
souffrent  que  lorsqu'il  est  arrivé;  ainsi,  bien  des  tourmeots 
leur  sont  épargnés  ;  mais  elles  soufErent  plus  vivement  que  les 
hommes  lorsque  la  peine  arrive.  Il  est  donc  heureux  pour 
elles  qu'elles  ne  puissent  aisément  s'y  exposer.  Telle  est  la 
grande  utilité  qu'elles  retirent  de  la  contrainte  à  laquelle  elles 
sont  soumises.  Ce  qui  leur  est  enlevé  par  cette  contrainte, 
c'est  surtout  la  faculté  de  fournir  aux  hommes  et  aux  événe- 
ments les  moyens  de  les  surprendre. 

D'ailleurs,  ce  n'est  point  l'autorité  des  hommes  qui  impose 
aux  femmes  cette  contrainte  salutaire  ;  elles  la  reçoivent  d'el- 
les-mêmes ;  car  elles  la  reçoivent  de  leur  propre  timidité  et  du 
sentiment  de  l'honnêteté  et  des  bienséances,  sentiment  que  les 
hommes  connaissent  bien  moins  profondément.  C'e^t  le  désir 
même  d'aimer  et  de  plaire  qui  est  dans  les  femmes  le  prinr'  b 
du  sentiment  de  l'honnêteté  et  des  bienséances,  parce  qu  e 
n'est  réellement  que  ce  qui  est  honnête ,  qui  touche,  qui  ii  - 
resse,  et  que  les  femmes  ont  reçu  en  partage  bien  moins  eno  e 
les  sensations  qui  agitent  que  les  sentiments  tendres  et  délica  . 
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La  timidité,  la  pusillanimité  même,  sont  naturellement 
lans  le  caractère  des  femmes.  Destinées  à  chercher  en  nous 
in  appui ,  il  fallait  qu'elles  ne  le  trouvassent  point  en  elles* 
aémes.  Il  est  rare  que  celles  qui  s'effrayent  difficilement  pos- 
lèdent  une  âme  douce  et  sensible.  C'est  pour  cette  raison  en- 
»re  que  les  femmes  qui  ont  de  la  douceur  et  de  la  sensibilité 
le  s'attachent  point  aux  hommes  sans  courage. 

Mais  elles  s'appuient,  du  moins  en  désir  et  en  imagination, 
)ur  ce  qui  est  en  contraste  avec  leur  faiblesse;  c'est  pour  cela 
|Qe,  semblables  aux  enfants  et  aux  hommes  qui  sont  enfants, 
slles  aiment  beaucoup  les  récits  fabuleux ,  les  aventures  ex- 
traordinaires ,  les  combats  de  ces  hommes  merveilleux  qui 
terrassaient  la  nature  et  les  géants. 

li  est ,  parmi  les  femmes  comme  parmi  les  hommes ,  des 
caractères  impérieux  qui  aiment  beaucoup  à  commander^  et 
qui  d'ailleurs  ont  eux-mêmes  de  la  force.  Il  est  d'autres  fem« 
mes  qui  sentent  au  contraire  leur  propre  faiblesse,  et  qui,  pour 
cette  raison,  s'emparent  autant  qu'elles  peuvent  du  pouvoir, 
de  peur  d'être  commandées.  Las  unes  et  les  autres  manquent 
ordmairement  de  sensibilité  et  de  confiance.  Elles  aiment 
beaucoup  à  montrer  ce  qu'elles  font,  ce  qu'elles  ordonnent; 
c'est  une  jouissance  de  leur  amour-propre  ;  elles  s'y  livrent 
avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'elles  sentent  bien  que 
Tautorité  dont  elles  usent  n'est  pas  un  droit  qui  leur  appar- 
tienne-, on  le  leur  a  cédé;  et  elles  craignent  sans  cesse  qu'on 
ne  le  reprenne. 

La  sensibilité  des  femmes  étant  plus  vive ,  plus  délicate 
que  celle  des  hommes ,  elles  doivent  aimer  plus  vivement  la 
parure;  chacun  des  ornements  qu'elles  ajoutent  à  leurs  grâces 
naturelles  commence  par  leur  donner,  à  elles  qui  en  sont  les 
premiers  témoins,  une  jouissance  secrète;  à  l'instant  elles 
Bont  conduites,  par  cette  jouissance,  à  l'espoir  de  plaire  da- 
vantage. 

.  ^  femmes  sont  destinées  à  plaire;  elles  attachent  leur 
principal  intérêt  à  remplir  cette  destination.  Cest  ce  qui  les 
^^  secrètement  envieuses  de  celles  qui  y  réussissent  le 
nûeux ,  et  de  ce  qui  leur  donne  cet  avantage.  De  là  dérive  le 

12. 
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fil»  gnad  nombre  des  {peines  éproBYées  par  les.  femmes  fk\ 
enl  de  la  beauté,  des  talents  ou  des  qualités  séduisantes, 
est  rare  que  oelles-ci  sachent  se  faire  pardonner  ce  qui 
distingue.  £l(es  aiment  au  contraire,  la  plupart,  à  jpuir,  Doa*i 
seulement  des  hommages  des  hommes,  mais  des  mortifies* < 
tions  des  femmes  ;  et  tôt  ou  tard  elles  expient  cette  jouissaoei- 
avec  d'autant  plus  de  justice ,  qu'en  y  livrant  leur  âme  éùm 
ont  manqué  de  générosité. 

Le  désir  d*aimer  et  de  plaire  n'est  point  encore  la  coquil»! 
torie ,  maïs  U  y  mène;  la  eoquettme  n'est  point  eneore  Tia* 
Gtmduite ,  mais  elle  y  mkie.  La  route  est  glissante;  la  nalii*^ 
même  a  placé  les  femmes  au  dâ)ut  ;  mais  elle  leur  a  domiét 
pour  les  retenir,  la  pudeur  et  le  don  de  connaître  jusques  as 
^us  haut  degré  les  affections  tendres  et  profondes. 

En  donnant  le  nom  de  passions  aux  mouvements  de  l'èms 
qui  ne  causent  en  elle  que  des  ravages,  et  le  nom  d'afiTectioas 
aux  mouvements  qui  honorent  Fâme  qui  les  éprouve,  je 
crois  pouvoir  dire  que  les  affections  sont  plus  dans  le  partage 
des  femmes ,  et  que  les  passions  sont  plus  dans  le  partage  des 
hommes.  Les  femmes  s'adonnent  beaucoup  moins  que  les 
hommes  à  l'ambition,  à  l'avarice;  elles  se  laissent  mcHBs  em* 
porter  par  les  fureurs  de  la  colère  ;  elles  n'éprouvait  jamais 
au  même  point  les  mouvements  de  l'orgueil.  Dans  tous  ees 
états  de  l'âme,  il  n'y  a  rien  pour  l'amour,  pour  la  tendresse, 
et  elles  sont  avides  surtout  de  tendresse  et  d'amour.  Mais 
quand  elles  ont  su  conserver  l'innocence  de  leur  âme ,  et  paff 
die  le  besoin  de  sentir  et  d'aimer,  elles  abandonnent  leur  cœur 
sans  réserve  à  leur  amant,  à  leur  époux ,  à  leurs  «ifants,  à  h 
pitié,  à  Dieu,  à  l'amitié.  Les  plus  beaux  exemples  d'amitié 
sont  présentés  par  des  femmes.  Mais  ils  sont  peut-étre  assez 
rares,  et  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  feire  de  deux  fem- 
mes, est  de  dire  qu'elles  sont  unies  par  une  généreuse  et  par- 
feite  amitié. 

Un  homme  qui  avait  le  génie  du  bien  comme  Newton  a  t 
le  génie  des  sciences ,  saint  Vincent  de  Paule ,  connaissai.  i 
nature  humaine  ;  il  savait  que  les  femmes  ont  en  général  d  \ 
le  coeur  une  vivacité ,  une  féçoiïdité  de  sentiments  qui  les  r,   . . 
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iiitttipsrt>les  des  soins  les  pHis  assidus,  les  plus  pénibles.  Rien 
f^sst  an-dessus  de  leurs  forces  lorsque  l'on  emploie  leurs  forces 
Idmer,  à  soulager,  à  consoler.  Mais,  par  cela  même  qu'elles 
Ht  une  sensibilité  plus  délicate,  plus  active  que  celle  des 
Aminés,  elles  sont  plus  disposées  entre  elles  aux  mouvements 
joi  font  les  dissensions  secrètes. 

Cest  par  leurs  mains  adroites  et  soigneuses  que  saint  Vin- 
«nt  de  Paale  a  voulu  faire  le  plus  de  bien  que  jamais  un 
iBOime  ait  en  le  bonheur  de  faire  aux  hommes.  Mais  il  ûiilait 
leur  donnelr  des  directeurs  qui  prévinssent  entre  elles  les  di- 
isioiis  et  les  oppressions.  Cétait  une  idée  ingénieuse  et  salu- 
(ihne,  de  la  part  de  saint  Vincent  de  Paule,  que  d'avoir  placé  les 
^vres,  les  malheureux ,  les  malades,  les  enfants  abandonnés 
tous  la  tutelle  immédiate  de  femmes,  dont  il  avait  soigneuse- 
ment augmenté  la  disposition  naturelle  à  être  sensibles  en  aug- 
ihcntant  leurs  dispositions  naturelles  à  être  vertueuses  ;  de  les 
flîoir  mises  ensuite  elles-mêmes  sous  la  tutelle  immédiate 
d'hommes  simples  et  cependant  éclairés ,  formant  un  corps 
dont  les  fonctions  très-actives  demandaient  beaucoup  de  zèle, 
lUie  vertu  parfaite,  conduisaient  à  la  connaissance  des  pas- 
àons  des  hommes,  et,  sous  bien  des  rapports,  avaient  une 
grande  ressemblance  avec  les  fonctions  des  sceurs  de  la  Charité. 
Qne  les  femmes  ainsi  occupées  et  dirigées  étaient  heureuses  ! 
Que  leur  état  était  doux  et  satisfaisant  à  suivre,  lorsque,  d'une 
^Tt,  il  assurait  pour  le  reste  de  leurs  jours,  à  celles  qui  l'avaient 
embrassé,  une  existence  commode  et  honorable,  lorsque,  d'un 
atxtrecdté,  il  inspirait  à  l'opinion  générale  un  intérêt  bien  tendre 
et  assurément  bien  mérité  !  On  ne  prononçait  précédemment  le 
nom  des  soeurs  de  la  Charité  qu*avec  un  sentiment  d'affection 
et  de  respect.  Ces  bonnes  filles  savaient  de  quelle  manière 
elles  étaient  considérées;  toute  l'humilité  de  leur  cœur  ne  les 
enQpêehait  point  d'être  justement  sensibles  à  une  rétribution 
^estime  qu'elles  sentaient  leur  appartenir,  quoique  leurs 
l^^cipes  de  modestie  leur  fissent  un  devoir  de  ne  pas  le 
reconnaître.  Elles  avaient  des  rapports  très-û*équeats  avec 
^es  personnes  de  tout  état  ;  et  ces  personnes,  affectées  à  l'ins- 
tant même  où  elles  leur  parlaient  d'une  sorte  de  vénération 
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religieuse,  ne  traitaient  jamais  avec  elles  qa*en  pnenant 
ton  de  bonté,  de  déférence,  de  douceur,  qui  faisait  pour 
excellentes  filles  une  continuité  d*encourageaients  salutains^ 
une  suite  réelle  des  plus  heureux  profits. 

La  révolution  est  venue;  tout  est  tombé,  et  ces  profits 
la  vertu  elle-même,  et  cette  considération  générale  que  la  v( 
n'obtient  que  lorsque  le  sentiment  en  est  encore  répandu  d'i 
manière  générale.  Des  traitements  horribles,  bien  plus  aMnna 
que  la  dispersion  et  les  supplices,  ont  été  infligés  [par  œi 
hommes  barbares  qui  avaient  atrocement  calculé  que  d^ader, , 
que  souiller  des  personnes  innocentes,  c'était  le  moyen  lepltt^ 
sûr  de  massacrer  en  quelque  sorte  l'innocence  même...  Oui, 
massacrer  rinnocence!...  Cette  image  fait  horreur;  mais<m 
ne  peut  en  douter  :  telle  a  été  Tintention  des  hommes  les  plus 
pervers ,  les  plus  durs ,  que  la  licence  révolutionnaire  ait  ar* 
mes  d'une  autorité  effroyable.  Si  Ton  considère  tout  ce  qu'il  fint 
violer  de  sentiment  pour  faire  une  criminelle  injure  à  riono- 
oence,  lorsquelle  est  dévouée  au  service  des  pauvres,  on  regar- 
dera les  indignités  souffertes  au  commencement  de  la  révolu- 
tion par  les  soeurs  de  la  Charité ,  comme  un  des  plus  grands 
forfaits  révolutionnaires  '. 

Cette  direction  de  Tâme  vers  la  piété,  vers  la  bienfadsanee, 
est  surtout  bien  salutaire ,  pour  les  femmes  comme  pour  les 
hommes ,  à  Tâge  où  commence  le  besoin  d'aimer.  Ce  besoin 
alors,  pour  les  caractères  très-animés,  devient  une  passion 
terrible  quand  il  n'est  point  détourné  au  profit  des  incUnations 
vertueuses.  Les  femmes  surtout ,  lorsqu'elles  ont  ce  caractère, 

'  Je  laisse  ces  lignes  :  elles  paraîtront  véhémentes;  Je  prie  le  lecteur 
de  se  rappeler  que  j'écrivais  mon  ouvrage,  U  y  a  cinquante  ans,  dam 
une  maison  de  charité.  Là,  d'anciennes  sœun,  admirable  reste  d'une  so- 
ciété presque  proscrite ,  déguisées  sous  le  vêtement  de  servantes  ordinai- 
res ,  mais  toujours  pleines  d'humanité  et  de  zèie ,  se  dévouaient  sans  relâ- 
che au  soulagement  de  tous  les  genres  d'infortunes,  et  me  pénétn^i^t 
de  vénération  par  une  extraordinaire  aimpUcité  de  bonté  et  de  v(  u 
Je  crois  n'écouter  que  la  JusUce ,  et  non  ma  reconnaissance ,  en  disant  e 
rinsUiut  des  sœurs  de  la  Charité  sera  à  jamais  ce  qui  aura  existé  de  s 
touchant  et  de  plus  noble  sur  la  terre.  Dans  les  temps  anciens ,  et  r  • 
semblablement  dans  les  temps  à  venir,  rien  ne  pourra  lai  être  <  - 
paré. 
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Mbent  dans  une  disposition  de  cœur  et  d'esprit  plus  funeste 
leur  bonheur,  plus  déplorable  que  celle  des  hommes  qui  leur 
«semblent  ;  parce  que  les  femmes ,  par  leur  position  même, 
ont  pas  d*autre  occupatioA  essentielle  que  Tamour,  tandis  que 
s  hommes  ont  beaucoup  d'autres  occupations  essentielles  ; 
nrœ  qae  toute  la  sensibilité  de  leur  âme ,  ainsi  concentrée 
ir  une  seule  pensée,  au  lieu  de  pouvoir  s'adresser  librement 
son  objet ,  est  ordinairement  comprimée  et  irritée  par  la  con- 
ainte.  Les  femmes  de  ce  caractère ,  et  dans  cette  situation , 
euvent  alors  commettre  bien  des  fautes ,  perdre  leurs  qualités 
ânéreuses ,  en  acquérir  d'opposées ,  se  conduire  comme  si 
Iles  avaient  de  la  méchanceté  dans  l'âme,  tenir  longtemps 
0tte  conduite  à  contre-cœur,  souffrir  cruellement ,  et  du  mal 
(nielles  reçoivent  et  de  celui  qu'elles  font,  et  de  la  haine 
(a'eiles  portent  à  elles-mêmes ,  enfin ,  se  délivrer  de  ces 
onrments  affireux  par  la  voie  la  plus  funeste ,  se  jeter  dans 
e  désordre ,  appeler  à  jamais  sur  elles-mêmes  le  mépris  et  le 
nalbeur. 

Mais ,  nous  l'avons  dit ,  peu  de  femmes  ont  reçu  ce  carac- 
ère  à  la  fois  très-fort  et  très-impétueux,  à  l'aide  duquel  on 
l'élève  jusques  aux  vertus  les  plus  sublimes ,  ou  bien  Ton  s'é- 
gare dans  les  passions  les  plus  criminelles.  La  sensibilité  du 
p^us  grand  nombre  des  femmes  est  douce ,  tendre ,  délicate  ; 
et  le  besoin  d'aimer,  quand  il  ne  s'applique  point  à  des  affec* 
tiens  vertueuses ,  est  un  sentiment  qui  les  consume  en  secret. 
£lles  ne  savent  point  le  redouter  ;  elles  s'abandonnent  à  son 
attrait  ;  elles  oublient  en  sa  faveur  les  soins  de  la  vie;  et  comme 
svec  cette  bonté  de  cœur  elles  sont  ordinairement  trop  timides 
pour  manifester  ce  qu'elles  éprouvent,  elles  tombent  dans  la 
i&èhncolie.  Elles  se  livrent  solitairement  à  la  tristesse;  elles 
Bouffrent,  elles  dépérissent,  elles  se  laissent  dépérir.  Le  moment 
«trWeoù  cette  langueur  de  Fâme  a  détruit  insensiblement  les 
forces  du  corps;  alors  la  tristesse  augmente,  parce  que  les 
soof&ances  ont  augmenté ,  et  cependant  l'on  est  toujours  dis- 
posé à  l'affection ,  à  la  douceur;  on  n'a  point  la  force  d'être 
inquiet  ou  agité  de  ses  peines;  on  n'a  que  celle  de  s'en 
^ger;  aussi  plus  on  souffre ,  plus  on  intéresse.  Tels  sont 
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d^ordinaire  pour  les  femmes,  encore  plus  que  pour  leshomi 
les  atantages  et  les  compeusations  d*un  caractère  tendre 
sensible  ;  on  souCfre  beaucoup  ;  mais  on  est  bon  jusque 
la  peine;  on  est  plaint ,  on  est  aimé. 

Les  maladies  qui  résultent  d*un  faux  emploi  de  la  sei 
sont  plus  communes  chez  les  femmes  que  chez  les  bomi 
Biais  il  est  aussi  un  grand  nombre  de  maladies  auxquelles 
femmes  échappent  presque  toutes  à  la  faveur  de  leur  orgai 
tion ,  et  ces  maladies  sont  bien  cruelles. 

Les  travaux  de  Fesprit  ne  sont  pas  entièrement  étn 
aux  femmes  ;  mais  c'est  aux  hommes  que  la  nature  les  a  pri 
paiement  réservés;  et  si  c'est  un  honneur  pour  eux,  c'est 
danger  qui  en  compense  bien  souvent  les  jouissances.  U  eHj 
bien  rare  que  le  travail  de  resfNrit  ne  soit  point  nuisible  à  tel 
santé ,  parce  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  s'y  livrer  au  delà  destt 
forces.  Les  hommes  surtout  qui  ont  reçu  de  grands  talents  m 
savent  point  se  défendre  de  l'excès  du  travail ,  parce  qu'ils  soot 
vivement  excités  par  Tambition  des  suffrages.  Nous  avons  vu 
qu'ils  avaient  beaucoup  d'amour-propre  par  la  même  cause 
qui  fait  qu'ils  ont  beaucoup  de  talents.  Cet  amour-propre  ks 
entraîne ,  non-seulement  à  vouloir  être  estimés  pour  de  bons 
ouvrages,  mais  à  vouloir  paraître  en  faire  beaucoup.  Il  n'est 
pas  rare  alors  de  les  voir  suppléer  à  l'affaissement  où  la  fatigue 
les  jette,  par  le  café,  le  thé,  les  boissons  spiri tueuses.  Ces 
moyens  d'une  force  artificielle  tournent  plus  au  détriment  de 
leur  corps  qu'au  profit  de  leur  esprit.  On  peut  citer  à  cet  ^rd 
bien  des  hommes,  célèbres  dans  les  sciences  on  dans  les  let- 
tres ,  qui  ont  passé  leurs  dernières  années  à  vivre  artificielle- 
ment, à  souffrir  sans  cesse  et  à  composer  des  ouvrages  médio- 
cres. On  a  vu  aussi  des  hommes  encore  jeunes ,  dont  les  pro- 
ductions annonçaient  du  génie,  expier  leur  gloire  naissante 
par  une  sorte  d'irritation  de  zèle,  et  mourir  de  travail  \ 

*  Semblable  destinée  a  été  récemment  celle  d*ane  femme  célèbre  par 
ses  talents ,  je  dirai  presque  par  son  génie  ;  car  Jamais  femme  n*en  ap- 
procha davantage. 

M»«  de  Staei  a  été  prématarément  enlevée  à  sa  famitte ,  à  ses  amu,  à  il 
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"L^es  femmes ,  ainsi  que  les  hommes  gui  vivent  dans  le  bien- 
re ,  se  laissent  aller  quelquefois  au  penchant  de  Foisiveté. 
est  un  plus  grand  danger  pour  elles  que  pour  les -hommes, 
tïoe  que  leur  organisation  plus  vive  leur  impose  davantage 
besoin  de  F  occupation.  Mais  elles  sont  éloignées  de  l'oisiveté 
as  aisément  que  les  hommes,  parce  que  les  hommes  qui  vi- 
mt  «ians  le  bien-être  ne  peuvent  guère  se  livrer  qu'aux  tra- 
Mx  de  l'esprit;  et  ils  ne  font  rien  dans  les  intervalles,  nécessai- 
ment  longs  et  multipliés,  où  ce  travail  est  suspendu. 
]L.'oceupation  ordinaire  des  femmes  peut  n'être  jamais  sus- 
sndue  ,  parce  qu'elle  n'est  point  fatigante  pour  leur  esprit, 
a'elle  est  continue,  égale,  facile,  que  cependant' elle  peut  in- 
aresser  leur  amour-propre ,  car  elle  est  souvent  un  emploi  du 
t>ût  et  de  Tadresse.  Cette  occupation  d'ailleurs  a  pour  elles  un 
rand  avantage.  Elles  peuvent,  en  s'y  livrant,  jouir  de  toutes 
»  douceurs  de  la  conversation  et  des  épanchements  de  l'ami- 
ié;  on,  si  elles  sont  seules,  s'abandonner  sans  efforts  aux 
Irisées  qui  peuvent  les  satisfaire. 

Les  relations  des  hommes  sont  beaucoup  plus  étendues  que 
«lies  des  femmes.  Celles-ci  sont  presque  uniquement  consa- 
srées  par  la  nature  à  leurs  époux  et  à  leur  famille.  Les  hommes 
ippartiennent  à  leur  famille  et  à  la  société  humaine.  Le  bien- 
lire  même  qu'ils  doivent  procurer  à  leurs  enfants  exige  que  leur 
^prit  ait  plus  de  liberté.  La  uature  ne  pouvait  leur  donner  cet 
avantage  qu'en  leur  refusant  celui  qu'elle  a  donné  aux  fem* 
mes ,  celui  d'aimer  avec  plus  de  constance  et  de  tendresse. 

Que  d'inquiétudes,  d'embarras  sont  épargnés  à  la  plupart  des 
femmes,  et  entrent  dans  le  partage  des  hommes!  Les  soucis 


haate  Uttératare,  à  la  philosophie.  Si  racqaisition  d'uae  grande  gloire  ne 
lui  avait  pas  été  facile,  elle  Teût  poursuivie  avec  moins  d*avidité,  et,  pour 
obtenir  toute  celle  dont  elle  sentait  le  droit  et  le  besoin,  elle  n'eût  pas 
précipité  l'emploi  de  ses  forces  et  le  cours  de  son  existence.  On  peut  dire 
que  sa  vie  a  eu  la  marche  rapide.  Inégale,  et  pompeuse ,  d'un  magaiilqae 
torrent;  elle  a  eu  de  Téclat;  elle  a  fait  un  grand  bruit;  mais  elle  a  eil»- 
méme  ravagé  le  corps  qui  faisait  comme  le  sol  et  les  rives  de  son  àmQ 
ardente. 
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des  afitiadres ,  les  procès ,  les  guerres ,  les  révolutions  atl 
les  hommes  bien  plus  directement  que  les  femmes* 

La  nature  expose  les  femmes  à  souffrir  beaucoup  lorsqa'^ 
les  invite  à  devenir  mères.  Mais  que  de  dédommagements 
leur  accorde!  La  plus  grande  faculté  de  recevoir  le 
est  dans  la  plus  grande  faculté  d'éprouver  les  affe 
les  plus  tendres.  Un  enfant  qui  a  vécu  neuf  mois  dai 
sein  de  sa  mère,  qui  a  été  nourri  de  son  lait,  qui  Ta 
à  perdre  la  vie,  est  bien  plus  la  propriété  de  sa  mère  que  de  i 
père.  Quoi  de  plus  doux  et  de  plus  juste  qu*une  plus 
affection  pour  une  plus  chère  propriété!... 

Nous  avons  parlé  de  la  beauté,  nous  avons  dit  qu'eUe 
ordinairement  un  obstacle  à  la  sagesse.  Cela  est  plus  vrai 
femmes  que  des  hommes,  parce  que  les  femmes  sont  très- 
Bibles  aux  hommages  des  hommes,  et  que  les  hommages  de| 
plupart  des  hommes  s'adressent  à  la  beauté.  Nous  avons 
aussi  que  la  beauté  était  rarement  unie  aux  avantages  intéric 
Gela  est  encore  plus  vrai  des  femmes  que  des  hommes ,  pj 
que  leur  sensibilité ,  naturellement  plus  vive,  les  expose  pli 
vivement  et  plus  fréquemment  à  cette  action  intérieure  qui 
verse  le  mouvement  bien  ménagé  d'un  développement  paisil 
Ainsi, une  femme  d'une  beauté  parfaite,  et  en  mémetemi 
pleine  d'esprit ,  d'une  sensibilité  exquise  et  d'une  bonté 
fiaite ,  est  plus  aisément  l'ouvrage  de  notre  imagination  qo'i 
ne  peut  être  celui  de  la  nature. 

Malgré  l'autorité  de  quelques  auteurs  anciens,  il  est  difficif 
de  croire  que  le  célèbre  sculpteur  athénien  eât  rassemblé  k 
divers  traits  de  beauté  épars  sur  plusieurs  belles  femmes  de 
Grèce  pour  en  composer  cette  Vénus  que  l'on  admire  encore^ 
La  beauté ,  dans  tout  objet  composé ,  résulte  de  l'harinooif 
entre  toutes  les  parties  de  cet  objet  ;  et  cette  harmonie  de 
beauté  humaine  comprend  non-seulement  tous  les  traits  de 
forme  extérieure ,  mais  l'âme ,  les  facultés ,  les  indin;  os, 
les  habitudes ,  tout  cela  désigné  par  ce  jeu  et  cette  dispc  ioa 
d'organes  que  l'on  appelle  physionomie.  Ainsi ,  un  ti  de 
beauté  appartenant  à  un  individu  est  fait  pour  lui  et  d'"    m 
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i  aatré  ;  et ,  la  U«uté  exactement  parfaite  n'existant  nulle 
art,  parce  qu'elle  comprend  toutes  les  formes  parfaites,  réu* 
es  à  totttes    les  perfections  intérieures,  lorsqtie  Praxitèle 
Mut  former  Vénus ,  son  imagination ,  éclairée  et  anifriée 
r  toutes  les  impressions  qu'il  avait  reçues ,  créa  un  modèle , 
lui  donna  cet  ensemble  dont  il  avait  Tidée,  mais  qu'il  né 
ïuvaît  avoiif  aperçu.  Plus  récemment,  un  écrivain  célèbre, 
tehârdson ,  a  encore  mieux  rendu  la  pensée  de  Praxitèle , 
ttcc  qn'il  a  présenté  son  modèle  à  notre  imagination  seule', 
in,  (somme  nous  l'avons  dit,  compose  la  beauté  et  la  perfec- 
im  beaucoup  mieux  que  nos  sens  ne  peuvent  nous  la  faire  con- 
rttre.  Bichardson  d'ailleurs  a  songé  principalement  à  pein- 
re,  non  Tassemblage  des  plus  belles  formes  et  des  grâces  les 
his  séduisantes,  mais  la  réunion  bien  plus  touchante  de  toutes 
»  vertus.  Aussi ,  on  regarde  principalement  ïa  physionomie 
tend  bn  pense  à  Clarisse.  L'idée  voluptueuse  de  la  beauté 
iténeure  suit  ridée  attendrissante  de  la  perfection  intérieure* 
I  n'est  pas  un  homme  sensible  qui  balançât  un  instant,  s'il 
ï*M!t  le  choix  de  porter  ses  pas  vers  une  Vénus  brillante  de 
anté  et  de  grâces,  ou  vers  l'infortunée  Clarisse,  succombant 
lU  douleur,  consumée  par  le  sentiment  de  mille  persécutions 
A)Qsteg,  et  écrivant  ses  adieux  au  monde  sur  un  cercueil  qu'elle 
ra bientôt  remplir.  Voilà  l'image  réelle  de  la  beauté,  puisque 
«nom  ne  doit  être  accordé  qu'à  l'objet  qui  fait  le  plus  d'im- 
pression sur  notre  âme;  et  si  l'on  disait  que  la  santé ,  la  viva- 
it la  force,  qui  sont  des  avantages  naturels,  manquent  à 
Clarine  mourante,  je  répondrais  que  ces  avantages  sont  rem- 
p\d«éspaTdes  perfections  bien  plus  grandes ,  données  par  le 
nalheur  et  la  sagesse;  que  l'abattement,  les  approches  de  la 
^tt,  le  calmOi  la  sérénité  des  traits  au  milieu  de  ces  appro- 
^«montrent  les  vertus  et  l'infortune  de  Clarisse,  et  qu'à 
^'^vue  touchante  l'imagination  ne  songe  plus  à  demander  les 
attraits  oua  Clarisse  a  perdus. 

^  i  de  Richardson  aurait  plus  de  vérité ,  plus  de  per- 

'^       ..  présenterait  plus  d'encouragements  aux  femmes 

^*^         intéressantes ,  si  Clarisse ,  ornée  de  tous  les  dons  de 

13* 
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rame ,  de  tous  les  Ulents,  de  tous  les  avantages  de  ftafà^ 
n'était  pas  encore  au  printemps  de  sa  vie  revêtue  de  toos  te; 
dons  extérieurs;  elle  serait  alors  plus  conforme  à  la  natnre;4 
une  femme ,  pour  être  intéressante ,  n*a  pas  besoin  d*avQir  juft 
tous  les  dons  de  Tesprit ,  d*être  belle  et  jolie  ;  il  vaut  paot-êlii 
mieux  qu'elle  ne  possède  que  modérément  ees  avantages.  U  01 
plus  essentiel  qu'elle  ait  le  regard  bien  doux,  le  son  de  voimi* 
lodieux  et  tendre.  Il  est  bon  que  la  position  de  sa  tête,  qae  m 
maintien  et  sa  démarche  aient  à  la  fois  de  la  grâce ,  de  Tabai^ 
don ,  et  même  un  peu  de  mollesse.  Sa  bouche  doit  sourire,  é 
ses  yeux  s'entendre  avec  sa  bouche  pour  représenter  la 
bilité  et  quelquefois  la  tristesse.  Elle  doit  parler  pes, 
trop  de  vivacité ,  sans  force,  sans  images  saillantes  et  aaisiéM» 
mais  avec  sentiment  et  facilité.  Lorsqu'elle  se  tait,  ea  Mt 
supposer,  non  qu'elle  médite ,  mais  qu'un  doux  souveoir  t» 
téresse,  ou  qu'une  peine  l'afflige;  elle  doit  attendrir  ani 
d'émouvoir;  et ,  quand  elle  a  ému ,  elle  doit  «loore atteDdiir4 

Telle  est  celle  qui  a  reçu  de  la  nature  un  doux  mélaiigeti» 
dons  heureux ,  et  qui  a  conservé  ces  dons ,  qui  les  a  augiveayi 
en  oonservant  son  innocence. 

Il  est  des  femmes  supérieures  aux  femmes  intéiessmtK, 
comme  il  est  des  hommes  que  leur  génie  élève  au-dessuidef 
hommes.  Il  en  est  une,  mon  ami,  que  depuis  votre  eB&aci 
vous  admirez ,  vous  aimez  comme  la  plus  touchante  isD»9P^ 
la  Divinité  sur  la  terre  '.  Elle  a  à  la  fols  les  meilleures  quali- 
tés des  hommes  et  les  meilleures  qualités  des  femmes  ;  tout» 
la  force ,  la  dignité ,  la  constance,  les  vertus  d'un  sage,  et  b 
douceur,  la  sensibilité,  l'indulgenee ,  la  délieatesse  d'oued 
tendre  et  affectueuse  ;  sachant  être  généreuse  et  simple;  eip>* 
ble  de  conceptions  étendues ,  et  réduisant  son  arobitioQ  è  éttt 
aimée  de  ce  qui  l'entoure;  ne  voulant  point  de  la  gloire,  vivs 
de  la  paix  et  de  l'affection.  Cest  d'une  manière  noble ,  gTande 
et  constante,  que  l'on  s'attache  à  elle.  On  voitenellA  unaâo» 
élevée  autant  que^sensîble ,  qui  est  constamir  ""  '"       àfi 

*  C«ci  est  un  tribut  (t'affecHoB  preaqae  filiale.  Da  *  ^ 

«4  ouvrage,  j*eo  ai  aonmié  l'ol^jet 
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wtatés  de  la  vertu  ;  et  une  telle  âme  est  bien  rare.  On  peut 
Oîr  plus  de  l^èreté,  plus  d'agrément,  plus  de  connaissances  ; 
ûson  ne  peut  avoir  plus  de  justesse  dans  Tesprit,  plus  de 
Btice  dans  les  sentiments ,  plus  de  sagesse  dans  la  pensée , 
B8  d'ordre  dans  le  raisonnement ,  plus  de  raison  dans  la  eon- 
Dte.  On  ne  peut  assigner  avec  plus  d'équité  à  chaque  objet, 
diaque  personne,  à  chaque  chose ,  le  prix  et  le  rang  qu*elles 
éritent.  On  ne  peut  avoir  à  un  plus  haut  degré  la  sagacité  du 
Igeinent  et  de  la  sagesse;  je  veux  dire  qu'on  ne  peut  mieux 
l*elle  savoir  distinguer  dans  chaque  objet ,  dans  chaque  évé- 
iment ,  dans  chaque  action ,  ce  qui  est  essentiel  de  ce  qui  est 
Içessoire,  ce  qui  doit  rester  de  ce  qui  doit  passer  ;  ce  qui  doit 
le  estimé  de  ce  qui  ne  mérite  que  mépris  ou  indifférence. 
m  compare  toutes  les  idées  à  une  grande  idée ,  tout  ce  qui 
I  &it  à  un  grand  modèle  ;  elle  porte  dans  son  âme  ce  modèle 
I cette  idée.  C'est  ainsi ,  parce  qu'elle  a  le  don  de  voir  et  de 
bitir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  ,  qu'elle  peut  distinguer 
1  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  médiocre  et  de  petit.  Elle  voit 
ittâ  pour  la  même  raison  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  grand  que 
I  vertu  constante  et  modeste;  c'est  vers  la  constance  et  la 
podestîe  de  la  vertu  qu'elle  dirige  son  langage^  ses  conseils  et 
I  conduite.  Elle  ne  sait  ni  parler,  ni  agir  au  hasard  ;  il  y  a 
iBJours  un  buta  ce  qu'elle  dit,  à  ce  qu'elle  fait,  à  ce  qu'elle 
^ite.  Ses  lettres  sont  admirables ,  en  ce  que  toutes  les  par- 
les qui  les  composent  sont  non-seulement  liées  entre  elles, 
iMis  encore  appartiennent  toujours  à  un  ordre  supérieur  de 
Bâtiments  et  de  pensées,'qui  restent  quand  la  lecture  est  finie, 
naissent  dans  l'âme  des  pensées  fortes  ou  de  nobles  senti- 
Ments. 
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LIVRE  NEUVIÈME. 


Des  compensations  attachées  à  V enfance, 

Jusqoes  à  présent,  mon  ami,  nous  avons  comparé  Thon 
à  ses  semblables.  Il  faut  maintenant  le  comparer  à  lui-m« 
car  la  succession  des  années  apporte  de  telles  modificati 
à  son  être,  que ,  lorsqu^il  a  passé  sur  la  terre  le  temps  goe 
nature  accorde  d*ordinaire  à  la  vie  humaine ,  ses  souven 
lui  rappellent  en  lui-même  plusieurs  hommes  différents  dV-i 
ganisation ,  d'inclinations,  de  pensées ,  qui  se  sont  succédé ifr 
sensiblement. 

Si  la  nature  est  uniforme  dans  sa  marche ,  ces  diverses  im^ 
difications  de  Tindividu  doivent  se  balancer  mutuellement  par 
leurs  plaisirs  et  leurs  souffrances ,  par  leurs  avantages  et  leun 
privations.  Je  crois  que  nous  allons  trouver  encore  cette  unité 
de  vues  pour  résultat  de  nos  recherches. 

L'enfance!  quel  mot  ravissant  à  prononcer!  D'où  vient  qu'A 
porte  toujours  à  notre  cœur  une  idée  intéressante  ?  D'où  via* 
que  cet  âge  fait  si  souvent  le  sujet  de  notre  envie?  ^^ 
devons-nous  conclure  des  regrets  qui  nous  y  ramènent,  si o( 
n'est  qu'il  fut  Fâge  de  nos  plaisirs  ? 

Mon  ami ,  plusieurs  raisons  peuvent  être  apportées  de  cett« 
prévention  en  faveur  des  premiers  moments  de  notre  ^ 
tenoe.  Lorsque  nous  parlons  de  cet  âge ,  la  pensée  qui  nous  y 
ramène  en  provoque  à  l'instant  une  seconde  que  nous  ^^ 
reconnue  être  toujours  accompagnée  de  regrets.  Noos  mesQ- 
rons  avec  rapidité  le  temps  écoulé  depuis  notre  en&nce;^ 
avec  la  même  rapidité  notre  imagination  se  porte  en  v(^ 
vers  cette  heure  fatale ,  qui  doit  être  la  dernière ,  et  que  noos 
n'aimons  point  à  envisager.  Oh  !  que  nous  en  étions  loin  ^fs^ 
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)tre  enfance  !  disons-nous  intérieurement  ;  que  nous  étions 
anreax  d'en  être  si  longuement  séparés  ! 
Nous  envions  même ,  dans  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  en- 
ints ,  mais  qui  sont  moins  âgés  que  nous ,  cette  plus  longue 
istance  du  moment  où  toutes  les  distances  se  terminent,  se 
onfondent ,  et  où  il  ne  reste  plus  rien  à  comparer. 
Cette  observation  nous  explique  la  répugnance  que  chacun 
le  nous  éprouve  à  avouer  son  âge;  c'est  que  Ton  aime  très- 
)eu  à  y  penser.  Les  femmes,  avant  de  considérer  cette  époque 
|ui  les  appelle  toutes,  ainsi  que  les  hommes,  en  considèrent 
me  qui  la  précède ,  et  qu'elles  envisagent,  quelques-unes,  avec 
plus  de  regrets.  Avant  de  finir  de  vivre,  elles  finiront  d*étre 
belles  ;  elles  le  savent  ;  elles  n'aiment  point  à  dire  de  combien 
elles  sont  rapprochées  de  ce  terme  fatal. 

Revenons  à  Tenfance.  Il  y  a  encore  une  raison  pour  que 
Bous  donnions  à  cet  âge  la  préférence  sur  ceux  qui  le  suivent  ; 
c'est  Theureuse  disposition  que  nous  avons  reçue  d'oublier 
plus  aisément  nos  peines  que  nos  plaisirs. 

Notre  imagination^  cette  faculté  active  qui  se  combine  es- 
sentiellement de  la  mémoire  et  de  la  prévoyance,  se  plait  à 
n'apercevoir  dans  le  passé  que  des  causes  de  regrets,  dans  Ta  ve- 
nir que  des  sujets  d'espérance ,  et  cela  pour  balancer  notre  ma- 
nière commune  d'envisager  le  présent  ;  car  nous  sentons  plus 
«vivement  les  maux  actuels,  les  contrariétés  actuelles,  que 
nous  ne  jouissons  actuellement  de  nos  plaisirs  et  de  nos  biens. 
Ceux-ci  coulent  en  quelque  sorte  sans  bruit ,  sans  que  nous 
nous  apercevions  de  leur  passage.  Nous  les  considérons  même 
comme  si  naturels ,  si  essentiels  à  notre  être ,  que  nous  avons 
besoin  d'une  réflexion  attentive  pour  les  reconnaître  et  les 
détailler.  C'est  ainsi  que  toutes  les  commodités  de  la  vie ,  la 
Kinté,  le  loisir,  la  pureté  de  l'air,  le  calme  d'un  beau  séjour, 
^  liberté  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées ,  mille  avanta- 
ges inaperçus,  se  combinent  ou  se  succèdent  sans  que  nous  te- 
nions aucun  compte  de  cette  profusion.  Mais  qu'un  seul  bien 
nous  manque,  qu'une  seule  douleur  nous  atteigne,  qil*une 
seule  perte  nous  éprouve ,  elle  seule  attire  notre  attention , 
provoque  nos  murmures  :  elle  rend  notre  sort  insupportable; 

13. 
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nous  oublions  «  dans  nos  plaintes  contre  elle ,  tons  les  bieai 
qui  nous  restent  ;  nous  mesurons  seulement  alors  le  prix  ds 
bien  qui  lui  était  opposé ,  de  ce  bien  dont  nous  jouissions  ce- 
pendant sans  reconnaissance. 

Bientôt  Tévénement  malbeureux,  Taccident,  la  privation, 
qui  avaient  rendu  à  chacun  de  nos  biens  perdus  sa  mesuie 
d*estiroe ,  disparaissent  à  leur  tour  devant  de  nouveaux  acci- 
dents, de  nouvelles  privations.  Mais  Testime  reste;  et  ^eit 
ainsi  qu*au  bout  d'une  certaine  période  d'événements  et  de 
vicissitudes ,  lorsque  nous  avons  perdu  successivement  oe  qui 
était  essentiel,  notre  jugement  s'est  formé  à  Taide  de  Texpé- 
rience.  Nous  savons  le  prix  de  chaque  chose,  parce  que  nous 
savons  ce  que  chaque  chose  nous  a  coûté.  C'est  à  cela  en 
grande  partie  que  nous  servent  nos  douleurs ,  nos  contrariétés 
et  nos  peines  :  cette  utilité  produite  ,  elles  s'effacent  aisément 
de  nos  souvenirs. 

Voilà,  mon  ami,  ce  qui  fait  que  non-seulement  notre  en- 
fance ,  mais  toutes  nos  situations  passées ,  ne  se  présentent  à 
notre  mémoire  qu'accompagnées  de  ce  qui  en  faisait  le  charme, 
et  ordinairement  débarrassées  de  ce  qui  en  faisait  le  tour- 
ment. A  peine  avons-nous  changé  de  position ,  que  ce  qui  ex- 
citait le  plus  nos  murmures  dans  l'ancienne  disparaît  devant 
les  désagréments  de  la  nouvelle ,  et  que  les  biens  de  l'an- 
cienne sont  rappelés  par  le  sentiment  actuel  de  nos  nouveaux 
désagréments. 

C'est  à  notre  équité  à  rétablir  le  balancement  des  partages. 
Guidés  par  elle,  examinons  le  sort  de  l'enfance.  Ce  soit, 
comme  celui  des  autres  âges ,  se  compose  de  ce  qui  appartient 
à  notre  nature  »  et  des  combinaisons  de  la  société.  Séparoos 
d'abord  cette  influence  de  la  société  pour  ne  considérer  que 
ce  qui  nous  est  essentiel. 

La  nature  nous  fait  naître  dans  l'ignorance ,  aCn  que  dès 
notre  entrée  dans  le  monde  ^  chaque  instant  de  nos  jours  «'^it 
utilement  occupé.  U  n'est  point  de  moment  dans  notre  , 
et  principalement  à  son  début,  où  nous  n'apprenions  que  le 
chose.  Quoique  au  bout  d'un  certain  temps  nous  ne  tec  is 
compte  que  des  connaissances  qui  nous  distinguent  du  a  h 
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pan  des  hommes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  masse 
commune  du  savoir  général  est  très-considérable;  elle  s'est 
composée  de  toutes  les  acquisitions  du  jugement  naissant  et 
Je  l'instinct.  Celui-ci  est  d'une  sagacité  rapide  dans  le  premier 
Ige;  et  la  raison  en  est  évidente  :  il  a  la  commission  de  nous 
apprendre  tout  ce  qui  intéresse  notre  développement  et  notre 
eonservation.  Chacun  de  nos  sens  est  son  émissaire  vigilant  et 
fidèle.  L'instinct  le  place  constamment  en  sentinelle  ou  l'en- 
voie à  la  découverte ,  et  le  jugement  met  ensuite  à  profit  toutes 
tes  relations. 

Cest  ainsi  que  nous  apprenons  très-promptement  à  connaî- 
tre  la  nature  dans  ses  rapports  avec  l'entretien  et  l'accroisse- 
ment des  forces  de  notre  corps.  Notre  force  intellectuelle  s'é- 
tablit successivement  sur  ce  premier  fonds. 

Mais,  mon  ami,  comment  cette  première  instruction  pour- 
Tail-e\le  être  rapide,  si  nos  organes  n'étaient  point  d'une 
sensibilité  très-vive  à  l'âge  où  nous  la  recevons  ?  et  qdelle 
«si  la  conséquence  de  cette  vive  sensibilité?  Puisque  toutes 
les  impressions  sont  très-actives ,  il  en  résulte  que  celles  de  la 
douleur  doivent  être  aussi  aiguës  que  celles  du  plaisir  sont 
agréables;  ou  même,  puisqu'il  nous  manque  à  cet  âge  de  sa- 
voir nous  arrêter  sur  le  plaisir,  de  savoir  méditer  sur  ses 
douceurs,  l'augmenter  par  la  comparaison ,  par  la  reconnais- 
sance ,  puisque  sa  vivacité  nous  entraîne  sans  réflexion ,  et 
Qu'û  n'en  reste  aucun  sentiment  lorsqu'il  est  passé,  la  dou- 
leur, dont  la  pointe  est  plus  pénétrante ,  nous  ménage  de  plus 
^Nes  épreuves  ;  et  cela  devait  être ,  car  c'est  du  mal  que  nous 
avons  reçu  que  notre  intelligence  retire  le  plus  d'instruction. 
La  compensation  se  rétablit  cependant,  parce  que  dans 
l'enfance  les  moments  de  douleur  sont  plus  rares ,  et  que 
Tétat  commun  de  la  vie  est  un  état  de  gaîté,  de  contentement 
et  d'action.  Si  cela  n'était  point  ainsi  >  et  qu'il  nous  fallût  me- 
surer l'avantage  de  vivre  sur  les  signes  extérieurs  de  plaisir 
ou  de  souffrance,  convenons  que  les  cris  aigus  d'un  enfant, 
ses  plaintes  convulsives,  ses  larmes  abondantes ,  ne  nous  in- 
^Mwaient  cette  première  période  que  comme  celle  de  la 
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douleur.  Songez,  mon  ami,  que  je  ne  parle  encore  que  des 
atteintes  naturelles ,  et  que  je  suppose  Tenfant  dont  je  m*oe>| 
cupe  favorisé  par  la  fortune,  par  la  tendresse  de  ses  parents*^ 
Puisqu'il  s*agit  d'établir  que  Tenfance  n'est  point  exclusiTemeak^ 
rage  du  plaisir,  je  lui  accorde  tous  les  avantages  qui  ne  dé- 
coulent point  immédiatement  de  la  nature.  £h  bien ,  mon  ami, 
cet  enfant  crie ,  pleure  encore ,  et  cela  bien  souvent,  bien  vire- 
ment. Les  soins  des  personnes  qui  Tentourent  préviennent, 
il  est  vrai ,  bien  des  occasions  de  souffrir,  mais  par  cela  même 
le  rendent  plus  sensible  au  mal  qui  arrive  nécessairement.  Le 
froid  le  saisit  de  la  manière  la  plus  violente;  car  il  faut  bien 
qu'il  apprenne  ce  que  c'est  que  le  froid ,  et  toutes  les  précau- 
tions ne  peuvent  pas  toujours  être  prises.  L'enfant ,  excité  par 
cet  attrait  de  la  nouveauté,  par  cette  curiosité  da  goût  que 
l'on  appelle  gourmandise ,  recherche  des  aliments  de  mauvaise 
qualité  ;  et  bientôt  des  maladies ,  des  souffrances  aiguës ,  sont 
pour  une  autre  fois  des  avis  salutaires.  Moins  agile ,  moins 
adroit  que  l'enfant  non  soigné ,  il  est  cependant  entraîné  par 
le  besoin  de  mouvement  à  des  épreuves  qui  seraient  indifféren* 
tes  pour  l'enfant  vulgaire ,  et  qui  pour  lui  sont  suivies  d'acci- 
dents ,  de  meurtrissures ,  de  chutes ,  et  toujours  de  larmes  et 
de  cris.  Il  faut  bien  qu'il  apprenne  à  se  tenir,  et  c'est  pour 
cela  qu'il^  tombe.  S'il  ne  courait  point  dans  son  enfance ,  il 
tomberait  davantage  un  jour,  et  en  attendant  il  n'aurait  point 
de  santé;  ce  qui  serait  une  plus  grande  cause  de  souffrance. 

Développons  une  autre  conséquence  de  cette  sensibilité  ex- 
cessive ,  combinée  avec  Tignorance  au  début  de  la  vie.  Un  en- 
fant sensible  tremble  de  la  chute  d'une  feuille,  redoute  i'ombre, 
le  silence ,  le  bruit ,  le  plus  faible  animal ,  l'insecte  le  plus 
timide;  pour  cet  enfant,  dont  la  sensibilité  est  augmentée  par 
la  douceur  du  bien-être ,  tout  est  si  nouveau ,  les  effets  les 
plus  simples  sont  des  phénomènes  si  étonnants;  d'un  autre 
côté ,  la  puissance  qui  l'entoure  est  tellement  exagérée  pa  3 
sentiment  intime  de  sa  propre  faiblesse ,  que  l'effroi,  la  tern  , 
viennent  troubler  fort  souvent  les  plaisirs  auxquels  il  s'ab  • 
donne.  Bien  des  femmes  conservent  à  cet  égard  le  carac  ) 
des  enfants.  ' 
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Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusques  à  présent  se  rapporte 
[énéralement  à  Tenfance ,  et  doit  être  ensuite  modifié  au  gré 
)o  caractère  particulier  à  chaque  enfant.  Celui  qui  aura  reçu 
m  caractère  impétueux  ,  irascible,  aura  plus  de  force,  et  à 
ûen  des  égards  plus  de  qualités  lieureuses  ;  mais  il  ne  pourra 
supporter  la  moindre  résistance;  il  trépignera  sans  cesse 
Bontre  des  refus  qu'il  éprouvera  sans  cesse  ;  car,  dans  son 
ignorance  ou  son^caprice,  il  exigera  vivement  ce  qui  ne  pourra 
loi  être  accordé.  Mettez-le  aux  prises  avec  un  enfant  impétueux 
eomme  lui ,  et  la  colère  et  la  fureur  ne  tarderont  point  à  Tagi* 
Imr;  cependant  il  a  besoin  d'enfants ,  et  pour  ses  jeux ,  et  pour 
ses  peUtes relations  de  commerce;  car,  aussitôt  que  nous  avons 
senti  notre  être ,  Tintérét  personnel  a  commencé. 

Nous  avons  supposé  jusques  ici  Tenfant  au  sein  de  Taisance 
«t  traité  avec  douceur  par  tout  ce  qui  l'environne.  Considérons 
maintenant  le  sort  d'un  enfant  né  de  parents  pauvres ,  ou  bien 
gémissant  sous  l'oppression  qui  résulte  du  caractère  de  ses 
instituteurs.  Pour  celui  qui  est  né  pauvre,  cet  âge  si  intéres- 
saut^  si  tendre,  est-il  toujours  l'âge  du  bonheur.^  Quelquefois, 
et  trop  fréquemment,  l'humeur  de  ses  parents  est  aigrie  par 
Fatteinte  sans  cesse  renouvelée  du  besoin  et  de  la  misère  ;  et 
a\oTs ,  malgré  son  innocence ,  c'est  sur  l'enfant  que  l'humeur 
retombe ,  parce  que  son  existence ,  qu'il  ne  pouvait  refuser,  est 
cependant  la  cause  de  la  détresse  commune,  ou  du  moins  de 
son  augmentation.  Il  n'est  que  trop  vrai,  mon  ami,  qu'il  est 
certaines  situations  de  l'esprit  produites  par  la  peine  accu- 
mulée ,  où  la  gronderie ,  l'injustice  même  sont  un  soulagement. 
Quelque  déraisonnable  et  barbare  qu'il  soit  de  décharger  sur 
de  faibles  innocents  le  poids  de  ses  embarras  et  de  ses  souffran- 
ces, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  de  la  force  d'âme ,  de 
^a  vertu,  et  l'habitude  d'une  raison  douce  et  éclairée,  pour  ne 
niurmurer  dans  le  chagrin  que  contre  ses  véritables  causes , 
pour  ne  point  s'en  prendre  à  tout,  et  principalement  à  ce  qui, 
par  sa  timidité ,  par  sa  faiblesse ,  n'ose  que  souffrir  et  ne  peut 
rien  opposer.  Si  l'on  demandait  à  la  plupart  des  enfants  bat- 
^1  maltraités,  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mériter  le  châtiment  qu'on 
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leur  inflige,  ils  pourraient  répondre  avec  vérité  :  t  Je  n'ai 
fait;  mais  Tinfortune  a  battu  mon  père.  »  Il  n'est  point  dV 
fants  qui  soient  en  état,  de  faire  cette  réponse ,  parce  quUIs 
connaissent  point  encore  les  effets  de  ce  genre  de  cliagrin 
dévore  teurs  parents,  et  dont  ils  sont  eux-mêm«s  victii 
mais  ils  ne  sentent  pas  moins  Tinjustice  du  traitement  qa*j 
leur  fait  subir.  Cest  dans  ces  occasions  cruelles  que  les 
mes  de  ces  petits  ^.tres  coulent  avec  abondance ,  et  couU 
encore  lorsque  la  douleur  physique  n'existe  plus.  Cest 
pour  eux,  la  cause  d'une  mélancolie,  d'une  disposition  1 
pleurer ,  que  tout  alimente ,  et  qui  devient  à  son  tour  le  suj 
de  nouvelles  duretés ,  de  nouveaux  reproches. 

Que  de  biens  nécessaires  sont  refusés  aux  enfants  nésjlaj 
une  condition  pauvre  !  Que  leur  santé  est  exposée  par  le 
faut  de  soin,  de  propreté,  d'aliments  salutaires  !  Dans  lesclj 
ses  supérieures,  les  excès  opposés,  la  surabondance  de 
nourriture,  ou  ses  qualités  trop  échauffantes ,  appellent  ai 
bien  des  maladies  sur  les  enfants.  Généralement ,  et  cette  coi 
pensation  est  remarquable,  les  enfants  sont  plus  souvent  m< 
lades  que  les  grandes  personnes ,  et  la  faiblesse  de  ces  tendn 
plantes  les  désigne  plus  fréquemment  à  la  faux  de  la  mort. 

Pour  vous  montrer,  mon  ami ,  que  l'enfance  n'est  poin^ 
exclusivement  l'âge  du  bonheur,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
peindre  le  sort  des  enfants  dont  l'éducation  est  dirigée  d'une 
manière  absurde  et  barbare.  Pour  cela ,  je  n'ai  qu'à  vous  rap- 
peler ce  que  vous  avez  vous-même  souffert.  Dès  vos  plus 
tendres  années ,  pour  obtenir  aux  dépens  de  vos  forces ,  de 
votre  gaieté, quelques  petits  succès  de  vanité,  inutiles  même 
à  votre  intelligence,  vous  êtes  forcément  accablé  d'un  travail 
insipide  et  sédentaire ,  qui  déjà  vous  fait  connaître  le  poids  de 
l'ennui  et  la  longueur  du  jour.  Votre  timidité ,  loin  de  recevoir 
les  encouragements  de  l'Intérêt  et  de  la  bienveillance ,  est  sans 
cesse  augmentée  par  les  duretés  d'instituteurs  mercenaires, 
fatigués  eux-mêmes  de  leur  tâche  pénible ,  monotone ,  et  '     i 
punissant  de  leurs  propres  dégoûts.  Des  châtiments  barl:      i 
vous  sont  infligés  avec  colère  ;  et  les  fautes  que  l'on  pré     l 
punir  en  vous  ne  sont  en  proportion ,  ni  avec  cette  colè-      i 
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ffteiM  èhâtiineB.^.  .  ^.J8  n^étes  qu^im  enâott,  ooaduit  par  la 
teture  daiia  ses  détira  «l  ses  répugnanees  ;  etpendant  on  tous 
Mite  oMnms  an  criminsK  Vous  éprouvez  les  terreurs  qui 
prMdent  le  supplice ,  les  souffrances  qui  l'aeoompogneiit ,  la 
Itofite  qui  le  8»it  Votre  âme,  froissée ,  abattue,  ii*ose  plus  se 
vivdter  eontre  rinjustiee ,  on  même  elle  ue  Ta  jamais  osé.  Ce 
lenniittit  du  moius  lui  fut  épargné  dès  Tâge  le  plus  tendre , 
SI  la  sueeession  non  interrompue  de  mauvais  traitements  ne 
TOUS  a  permis  d'autres  sentiments  intérieurs  et  solitaires  que 
la  donleur  et  la  crainte.  RappeleE*vous ,  mon  ami,  ces  années 
presque  entières  d*effiroi ,  dont  mon  propre  cœur  s'épouvante 
eecore,  car  vos  récits  resteront  à  janiais  dans  mon  âme,  et  j*ai 
ieçu  ma  part  de  tous  les  maux  que  vous  avez  soufferts  ;  rappe* 
let-veus  oes  frayeurs  eonvulsi ves  qui  suspendai^t  en  vous  le  re« 
poe  du  sommeil ,  et  glaçaient  votre  imagination  à  la  vue  cer- 
laine  des  mtkwi  qui  vous  attendaient.  Vous  comptiez  les  heures , 
les  minutes,  qui  vous  séparaient  encore  de  l'instant  où  vous  al<> 
liez  comparaître  devant  un  tyran  effroyable.  L'instant  arrivé, 
vous  entendiez  unecloehe  fatale;  vous  vous  acheminiez,  pâle, 
tremblant»  avec  lenteur,  vers  le  lieu  où  un  bourreau  impitoya- 
ble, avide  de  saisissement^  de  cris  et  de  larmes,  rassemblait  les 
malheureuses  victimes  de  sa  férocité.  Cet  homme  cruel ,  sur- 
chargé de  vices,  violait  la  pudeur,  excitait  le  désespoir^  pro> 
voquaît  la  rage...  Quel  bonheur  pour  vous  quand  il  était  ma- 
lade! que  vous  deviez  être  malheureux  de  trouver  à  cela  du 
bonheur»!... 

*  J^éerivals  ees  lignes  ven  la  fio  da  derafer  tiède.  Depais  oelte  épo(p]e« 
le  végime  de  rédncaUQD  pubUfoe  et  eeiui  de  rédaoation  partieaUère  ont 
teçadlieiureax  adQiicUsementa'i  et  c'est  uq  dee  greods  avantagea  que  la 
cà\\U»^tioQ  a  entraînas*  en  échange  des  pertes  noQihreuses  et  considérables 
(|ai  ont  en  même  temps  résulté  de  ses  progrès.  Ces  deux  mouvements  de 
^  dvillsation,  toajours  égaax  entre  eux,  mais  tonjours  opposés  Pun  à  Tau- 
^ft,  méritaient  un  développement  spécial  ;  rien  n'est  plus  concluant  en  fa- 
v<  lalanceqftent conliqu  de»  destinées  humaines  :  c'est  toute  l'iiiatoiref 
^'  ce  développement  dans  plusieurs  ouvrages  ;  je  laisse  ici ,  comme 

^  ustt  d*anctennes  mœurs,  le  tableau  de  ees  horribles  douleurs  qui 
**  ent  un  grand  nombre  d*enfan(s  mes  contemporains,  et  dont  peut- 
^  1 — es  lieux,  les  restes  cruels  subsistent  encore. 
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MoD  ami,  foot  me  ravezsoaventdU  :  vous  n^avezeommeart 
qu'à  un  csntaiii  âge  à  TOUS  plaindre  de  ee  qoe  le  tmops  s*éeoQi^ 
«▼ec  vitesse.  Vous  «vies  contraelé  pendant  votre  eniimee  rha- 
lûtude  de  considérer  Fintervalle  d'ane  heure  oomme  un  espaee 
de  temps  étemel.  Vous  n'étiez  done  point  heureux  p«:idanC 
votre  en&nee.  La  nature  a  voulu  que  le  temps,  si  long  pen^ 
dant  la  peine,  s'éeoulât  rapidement  pendant  le  plaisir,  aitt 
qu*au  terme  de  nos  jouissances  un  regr^  "*nt  du  moins  les 

afiEûMir. 

Amédée  était  vivement  ému.  QiLw.  ^.  „  .  sur  qui  pourrait 
ne  pas rétre,  quand  il  entend  ses  propres peiEJS  racontées  par 
celui  qui  les  console  ?  Si  c'est  un  plaisir  pour  notre  faiblesse  de 
parler  de  nous-mêmes, quelle  douceur  n'éprouvmis-nous  pas 
lorsque  c*est  un  autre  qui  s'oublie  pour  nous  ""\rler  de  nonsl... 
£t  lorsque  cette  voix  g^éreuse  est  celle  de  n  'e  meilleur  ami , 
que  de  satisÊictions  ensemble  sont  produis*  m  le  plus  doux 
amour«propre  uni  à  Tamitié  la  plus  tenc"" 

Des  avanUiges  de  l'eni 

Hâtons-nous,  mon  ami,  reprit  Loreozo,  de  détailler  le  bon- 
heur de  Tenfance;  car  après  ce  que  nous  venons  de  dire,  il 
semble  que  nous  ayons  à  le  découvrir  et  à  le  nrouver. 

Le  premier  bien  des  enâiats ,  le  plus  préc  m\ ,  est  Tinno- 
cence.  Us  ignorent  la  haine,  la  perfidie,  le  ressentiment, 
quoiqu'ils  connaissent  la  colère  et  l'impatience.  Us  ne  sont 
point  capables  d'une  combinaison  méchante,  parce  qu'ils' sont 
pressés  de  jouir  de  petits  objets ,  et  que  toute  combinaison 
suppose  la  £aculté  d'attendre.  Heureux  âge  que  celui  où  l'on  esl 
sans  défiance,  et  où  l'on  n'en  souffre  pas  encore ,  parce  qu'on 
ne  possède  rien  qui  puisse  exciter  la  cupidité  des  trompeurs  ! 

L'instruction  est  semée  sur  chacun  des  pas  de  l'enÊmoe, 
et  Tinstmction  est  la  source  la  plus  abondante  en  plaisirs.  La 
nature  l'a  si  bien  jugé  ainsi ,  qu'elle  a  voulu  non-seulf 
que  l'individu  eût  toujours  quelque  chose  à  apprendre  j 
au  dernier  jour  de  sa  vie ,  mais  encore  que  chaque  g-^--^- 
profîtant  du  savoir  des  générations  préc^*»"*^ 
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IMrriles  acquisitions  en  faveur  de  celle  qai  la  suit  ;  en  sorte 
teleliTte  de  la  science  générale,  toujours  ouvert,  mais 
UtemeDt  feuilleté  par  l'intelligence  humaine,  pdt  tenir  tou- 
ttts  en  réserve  plus  de  pages  que  Fintelligence  humaine  ne 
iBrrait  en  parcourir  '. 

'La  nature,  si  attentive  à  nos  besoins,  ne  nous  délivre  le 
Msir  qu*à  mesure  qu'il  nous  devient  nécessaire.  Les  progrès 
Is  arts  et  des  sciences  sont  rapides ,  lorsque  les  hommes ,  de- 
iénus  nombreux  et  exigeants,  parce  qu'ils  sont  moins  sensibles , 
b peuvent  plus  se  contenter  des  choses  simples.  C'eât  ce  qui 
El  que  la  dernière  période  d'un  peuple  est  brillante  et  bientôt 
tecounie  ;  mais  Tenfance  de  l'homme  ressemble  à  l'enfance 
jks  peuples.  L'une,  ainsi  que  l'autre ,  apprend  bien  vite  ce  qui 
ta!  est  nécessaire ,  et  s'en  tient  là  pendant  longtemps. 

La  faculté  de  pouvoir  prendre  du  plaisir  est  mesurée  par  un 
iadiœ  certain ,  parla  curiosité.  Cest  elle  qui  alimente  le  désir  : 
et  quel  peut  être  Fâge  de  la  curiosité  si  ce  n'est  l'enfance  ? 
Plus  heureux ,  et  encore  plus  mobile  que  le  papillon  volage, 
fenhnt  trouve  partout  à  exprimer  le  suc  d'une  fleur.  L'activité 
te  sensations  lui  fournit  sans  cesse  une  épreuve  utile ,  et  l'im- 
inense  fécondité  de  la  nature  inconnue  présente  un  aliment 
continuel  à  l'activité  de  ses  sensations. 

lïous  avons  dit  précédemment  que  ces  épreuves  étaient  sou<* 
vent  douloureuses  ;  mais ,  comme  nous  l'avons  remarqué,  cette 
douleur  est  de  peu  de  durée  ;  la  chaleur  du  sang  et  de  la  vie 
tofBt  ordinairement  pour  que  l'atteinte  en  soit  bientôt  dissi- 

^  Xq  moment  où  f écrivais  ces  lignes,  les  savants  poarsaivaieot  avec 

i>drar  des  travaux  extraordinaires,  des  travaux  définiUCs  ;  ils  préparaient 

le  système  universel;  ils  rélevaient  dans  ma  pensée,  mais  à  mon  insu; 

ctj'ètals  loin  de  soupçonner  qu'il  allait  devenir  possible  à  Tesprit  de 

rhofflme  d^embrasser  la  science  générale.  Néanmoins  je  ne  rétracte  pas 

nOèrement  ce  que  je  disais  alors  sur  la  faculté  accordée  aux  générations 

luunaines,  de  toujours  i^ou^r  de  nouvelles  acquisitions  à  celles  que  les 

Alimentions  précédentes  leur  ont  transmises.  Vérifier  sans  cesse  le  sys- 

,  tte  de  tous  les  êtres,  en  perfecUonner  sans  cesse  l'exposition ,  en  affer« 

>Bir  sans  cesse  les  conséquences,  tel  sera  désormais  l'emploi  de  inntelli- 

9P^  homaine  ;  et  cet  emploi  interminable  offrira  toujours  à  la  curiosité 

^rUanune  un  iMavenx  aliment 

14 
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pée;  aa  liea  que  ee  doux  el  simple  plaisir ,  dont  la  natniec^ 
peÎQte  par  le  mot  riant  et  enchanteur  de  badinage ,  dure  ploa 
longtemps  pour  Tenfant  livré  à  lui-même ,  et  éfoblit  sur  ait 
feuille  de  rose ,  sur  une  goutte  d'eau ,  sur  un  grain  de  saUtt 
son  abondante  contribution.  Heureuse  cette  saiscm  de  badi* 
nage;  c'est  seulement  alors  que  le  plaisir  est  pur,  «in^le  el 
facile. 

Vous  avez  sûrement  observé,  mon  ami,  que  si,  dans  109 
compagnie  de  grandes  personnes,  dont  la  conversation  tam» 
sait ,  dont  les  plaisirs  devenaient  insiindes ,  un  enfant  vénal 
à  s'introduire ,  aussitôt  tous  les  regards  lui  étaient  adressés 
ainsi  que  tous  les  cœurs;  chacune  de  ses  paroles  était  reeuesk 
lie,  répétée,  et  excitait  le  sourire  de  Tintera.  Ce  don  il 
plaire ,  d'intéresser  tout  le  monde ,  n'appartient  qu'à  TenÊmoe, 
et  forme  un  de  ses  attributs  les  plus  enchanteurs.  Quoiqus 
l'enfant  ne  puisse  se  rendre  raison  de  cette  affection  qu'il  isof 
pire,  et  qu'il  en  jouisse  sans  y  songer  ,.il  ne  faut  pas  moins  11 
classer  avantageusement  parmi  les  biens  qu'il  possède,  puisqos 
nous  comparons  cet  â^e  à  ceux  qui  le  suivent ,  et  que  oei 
derniers  sont  loin  d'obtenir  une  générale  affection. 

Si  nous  cherchons  à  l'expliquer  dans  les  enfants ,  nous  en 
trouverons  plusieurs  causes ,  et  d'abord  l'absence  de  l'orgueil 
et  des  prétentions.  Le  Distributeur  général  des  balancements 
et  de  l'équilibre  a  établi  que  les  suffrages  et  la  bienveillaoee 
de  nos  semblables  seraient  en  raison  inverse  des  hommages  que 
nous  recevrions  de  nous-mêmes;  il  a  voulu  avec  justice  que 
celui  qui  porterait  toujours  en  sol  un  approbateur  complaisant 
ne  le  trouvât  point  ailleurs,  lors  même  qu'il  le  mériterait  par 
ses  qualités  ou  ses  avantages  ;  il  nous  a  donné  au  oontraiire  wii 
inclination  empressée  vers  celui  qui  s'oublie  lui-même  et  n'ex%e 
rien.  L'enfant  est  dans  ce  cas;  et  cette  qualité  heureuse  est  si 
bien  Tune  de  celles  qui  nous  rendent  cet  âge  recommanda^'?, 
que  nous  étendons  le  même  genre  d'affection  et  de  bien'  il^ 
lance  à  tous  les  hommes  qui  ont  la  simplicité  et  la  candeu  el 
enfants.  Il  n'est  point  de  fonds  qui  rapporte  plus  d'amis  qi  le 
fonds  de  la  franchise  et  de  la  bonhomie.  On  sourit  aux  b«  es 
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Ccorome  ou  soarit  à  TeiifaBce;  on  se  sent  même  disposé 
caresser,  malgré  la  gravité  que  peut  imposer  leur  âge, 
^  enfin,  on  déGnit  la  nature  d'attachement  que  Ton  porte  à  un 
pttonie  de  ce  caractère  en  disant  de  lui  :  Cest  un  bon  enflant. 
U  est  encore  une  cause  de  d'intérêt  général  excité  par  cet 
gedont  nous  nous  occupons;  c'est  sa  grâce  et  sa  faiblesse.  Sa 
r4ee  plaît  à  nos  sens.  Une  tendre  fleur  produit  sur  notre  âme 
pe  impression  douce;  elle  obtient  de  nous  une  sorte  de  sou- 
m\  tandis  que  le  chêne  majestueux  qui  la  couvre  et  la  pro- 
Ige  donne  à  nos  pensées  de  la  gravité  et  de  Téiévation.  Un 
i&nt  a  tous  les  avantages  d'une  fleur,  son  éclat,  sa  fraîcheur, 
I  finesse ,  le  poli  des  traits,  l'agrément  des  formes;  il  a  de 
Ihs  à  nos  yeux  ce  charme  inaperçu  qui  tient  k  l'amour  secret 
le  neas-mémest  ee  charme  de  la  sympathie  et  de  la  ressem- 
liance.  Un  enfant ,  c^est  nous,  sans  nos  travers ,  nos  jalousies , 
ns  rides  et  nos  défauts.  Tous  nos  sens  sont  affectés  par  cet 
jmable  objet  d'une  manière  agréable  ;  le  son  de  sa  voix  est 
bux,  mélodieux,  facile;  ses  mouvements  ont  de  la  gentillesse; 
M  pleurs  mêmes  ont  une  grâce  lottcbaote,  et  si  la  physionomie 
le  l'enfent  joyeux  anime,  réjouit  et  console,  celle  de  l'enfant 
ipn  sooûxe  émeut  et  attendrit. 

Enfin,  mon  ami,  c'est  encore  à  sa  faiblesse  que  l'enfance 

Mt  notre  affection,  nos  caresses  et  nos  égards.  Toujours 

balancement  et  équilibre.  La  force  étrangère  vient  à  l'appui 

^  tout  être  qui  n'en  a  pas.  Notre  âge  protège  celui  des  enfants. 

GMiecondeseendance  môme  n'est  pas  seulement  un  penchant  de 

rhoinme.  Nous  voyons  ces  gardiens  vigilants  de  nos  demeu- 

^«œs  animaux  courageux  que  la  nature  nous  a  donnés  pour 

oxnpagnons  et  pour  amis,  nous  les  voyons  s'élancer  avec  audace 

vers  rinetmnu  vigoureux  et  armé  qui  vient  troubler  le  repos 

^  maître  ;  nous  les  voyons  flatter  en  paix  l'enfant  timide  et 

<^rnié.  Ils  se  laissent  caresser  par  cet  mfant;  ils  se  laissent 

ntee  battre;  ils  déposent  devant  lui  leurloree  et  leur  colère. 

Fondement  du  pouvoir  de  F  éducation. 

Les  événements  de  notre  vie  se  gravent  dans  nos  souvenirs 
^  Taisen  des  impressions  que  notre  âme  en  a  reçies;  ^  la 
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force  de  ces  souvenirs  se  manifeste  par  le  plaisir  que  nous  ço» 
nons  à  parler  des  événements  ou  des  objets  qoi  les  excitent 

Quels  sont  les  souvenirs  qui  nous  restent,  qui  se  prolon* 
gent  jusque  dans  notre  vieillesse ,  qui  font  le  charme  et  Toe» 
cupation  de  cet  âge?  Ce  sont  les  souvenirs  de  T^fanee  et  de  la 
première  jeunesse. 

Presque  tous  les  événements  intermédiaires  ont  dispanu 
Écoutez  un  homme  incliné  déjà  vers  le  couchant  de  la  vie  :  fl 
raconte  avec  un  plaisir  sensible  les  jeux ,  les  accidents  de  son 
premier  âge  ;  il  n'a  oublié  aucune  circonstance;  son  imagina- 
tion ,  éteinte  pour  les  plaisirs  mêmes  que  sa  situation  actueHe 
lui  présente,  le  transporte  en  entier  vers  ces  régions  lointaines 
que  le  passé  habite ,  elle  en  parcourt  tous  les  détails  avec  ooe 
complaisance  qui  le  satisfait  encore;  il  prend  du  plaisir  à  rede- 
venir enfant;  il  était  donc  enfant  avec  plaisir. 

C'est  sur  cette  heureuse  propriété  de  fenfance  qu'est  fondé  le 
pouvoir  de  l'éducation.  C'est  parce  que  l'imagination  et  le  cœur 
des  enfants,  semblables  à  des  vases  encore  vides,  reçoivent 
tout  ce  que  l'on  y  jette ,  tout  ce  qui  y  tombe,  qu'il  tàul  choisr 
avec  soin  la  semence  qu'on  leur  confie,  et  se  reprocher  une 
erreur,  encore  plus  une  injustice ,  un  mauvais  exemple,  comme 
une  source  de  productions  funestes ,  qui  croîtront  et  ne  mour- 
ront que  difScilement.  £t  ici,  mon  ami,  nous  sommes  rame- 
nés à  l'effet  constant  de  c^tte  variété  que  l'Auteur  suprême  a 
mise  dans  l'oi^anisation  du  monde.  Ce  que  l'on  appelle  les 
leçons  de  l'instituteur  forme  la  moindre  partie  de  rédocati(»ix 
qui  se  compose  de  tout  ce  que  l'enfant  peut  voir,  entendre, 
éprouver,  sentir,  en  un  mot  de  tout  ce  qu'il  apprend  ;  et  comme 
parmi  les  sensations  extérieures  il  en  est  pour  lui  d'agréables, 
il  en  est  d'autres  qui  sont  douloureuses ,  et  que  toutes  eoncou- 
rent  au  développement  dé  ses  facultés  ;  il  est  de  même,  panai 
les  causes  d'impressions  intérieures  qui  l'affectent  sans  cesse, 
un  mélange  plus  ou  moins  proportionné  de  bien  et  de  m*' , 
dont  le  résultat  pour  l'avenir  est  un  mélange  d'idées  sain  à 
rappeler,  d'impulsions  à  suivre ,  d'erreurs  à  détruire ,  et  c  i* 
cUnations  à  étouffer. 

Je  pense  donc  que ,  pendant  l'éducation  d'un  enfant ,  il  i   it 


BANS   LES   DESTINEES   HUMAINES.  I6t 

'  Aoigner  de  lui ,  autant  qo'il  est  possible ,  les  occasions  de  voir 
et  d^entendre  ce  qui  peut  égarer  son  esprit  ou  altérer  son  inno- 
cence. Mais  nous  devons  bien  nous  garder  de  perdre  courage , 
lorsque  ce  qui  nous  environne  ne  va  pointa  notre  gré.  Le  plan  gé- 
néral delà  nature  s'assouplit  quelquefois  à  nos  vues,  mais  il  ne 
se  dérange  jamais  en  entier  pour  complaire  à  nos  désirs.  Dès 
BOtre  naissance ,  nous  sommes  entourés  de  rapports  essentiels, 
dont  Futilité  pour  nous-mêmes  et  la  nécessité  pour  la  société 
en  général  ne  sont  point  incertaines,  quoique  nous  ne  les  aper- 
cevions pas  toujours;  en  faveur  du  bien  qu'elles  produisent,  et 
parrespect  pour  leur  liaison  avec  l'ordre  universel,  nous  devons 
bien  prendre  notre  parti  sur  les  petits  froissements  qu'elles  font 
éprouver  à  nos  vœux,  à  nos  projets  et  à  nos  espérances. 

Ainsi ,  les  enfants ,  par  leur  faiblesse  même  et  par  leurs 
besoins ,  appartiendront  toujours  à  tout  ce  qui  les  environne , 
c'est-à-dire  à  des  parents  ou  trop  faibles  ou  trop  sévères,  à  des 
instituteurs  capricieux  ou  négligents ,  à  de  petits  camarades 
désordonnés,  à  une  société  de  grandes  ou  petites  personnes 
d'un  mauvais  exemple,  ou  d'un  sens  borné  et  d'une  âme  étroite. 
L'homme  sage  qui  dirige  le  développement  de  leur  esprit  et  de 
leurs  forces  ne  doit  point  s'armer  de  haine  contre  ces  contra- 
riétés inévitables;  il  doit  les  compenser  lui-même  en  faisant 
mieux  que  ce  qui  fait  mal ,  en  prenant  occasion  de  ces  inconvé- 
nients pour  instruire  la  raison  et  former  Pâme  à  la  pratique  de 
la  modération ,  de  la  patience.  Combien  de  leçons  utiles  n'au- 
raient pu  être  données  si  un  défaut  naturel  on  communiqué  ne 
les  avait  rendues  nécessaires  !  Combien  de  vérités  n'auraient 
pu  être  exposées  s'il  n'avait  point  fallu  combattre  une  er- 
reur ! 

Imprévoyance  des  enfants. 

Mon  ami ,  il  est  un  principe  que  je  considère  comme  l'un  des 
plus  favorables  au  repos  de  la  vie ,  et  que  pour  cette  raison  je 
^chede  vous  démontrer  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sente; vous  ne  le  retiendriez  point  peut-être  si  je  ne  vous  l'ex- 
posais qu'une  fois.  Voici  ce  principe  :  Aucun  bien  ne  nous  est 
accordé  que  parmi  ses  conséquences  prochaines  ou  éloignées 

H. 
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un  mal  'proportionné  n'en  soit  le  balancement  Maïs  rdeiiit 
bien  aussi,  afin  de  n*étre  point  arrêté  dans  vos  désirs  h<Miné.| 
tes,  que  œ  nom  de  mal,  c*est  notre  faiblesse  ou  notre  attadie* 
ment  naturel  à  nos  intérêts  présents  qui  le  donne;  car  ce  mai | 
devient  lui-même ,  plus  tôt  ou  plus  taid ,  un  véritable  avantage, 
pourvu  que  nous  observions  les  lois  de  la  sagesse. 

Que  deviendrait  Tbomme  si ,  parmi  les  facultés  qui  le  distin- 
guent ,  la  nature  ne  lui  avait  point  accordé  la  prévoyance  ?  Cette 
vue  exercée  sur  Favenir  par  la  réflexion  et  le  jugenient,  estle 
principe  de  son  activité,  parce  qu'elle  tend  à  réaliser  des  désirs 
ou  à  dissiper  des  craintes.  Mais,  d'un  autre  côté,  comme  en  bien  I 
des  choses  elle  n'a  à  découvrir  que  des  probabilités  c(»ifuses,elie 
trouble  le  présent  par  des  inquiétudes  que  les  événements  ne 
confirmeront  pas,  ou  elle  l'enôbellit  par  des  espérances  que  l< 
temps  viendra  détruire. 

Les  enfants  n'ont  rien  à  prévoir,  parce  qu'ils  n'ont  encore  à 
faire  que  des  provisions  pour  l'âge  de  la  prévoyance.  Ils  sont 
privés  des  espérances  qu'elle  permet;  mais  aussi  ils  sont  affiraa- 
chis  des  tourments  qu'elle  donne  et  des  mécomptes  qu'elle 
amène;  le  présent  est  tout  pour  eux  avec  plénitude  et  réalité. 

ExpHcation  de  la  cruauté  des  enfarUs,  et  de  leur  indifférence 
pour  les  maux  qui  nous  affectent 

Bien  des  ^fants  sont  cruels  ;  et  si  l'on  s'arrêtait  seulement 
à  l'idée  que  notre  cœur  aimerait  à  se  former  d'un  âge  si  tendre , 
on  ne  pourrait  le  croire  capable  de  cruauté.  !Noua  aimons  les 
enfants  ;  l'affection  est  toujours  suivie  d'indulgence;  nous  oon- 
sentons  difficilement  à  reconnaître  une  qualité  odieuse  daos 
l'objet  de  nos  plus  doux  sentiments.  11  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  bien  des  enfants  se  plaisent  à  faire  souffrir  de  petits  ani- 
maux ,  qu'ils  s'entretiennent  souvent  entre  eux  d'exécotioDS 
sanglantes,  qu'ils  désirent  en  être  témoins  ;  cette  vérité  a  besoin 
d'être  expliquée  de  manière  à  ce  qu'elle  n'altéré  pointl'int  ; 
que  nous  portons  aux  enfants. 

Mon  ami,  nous  avons  dit  que  l'ignorance  était  au  débu 
notre  vie  l'un  de  nos  principaux  avantages;  elle  s'étend  n 
seulement  à  tout  ce  qui  doit  un  jour  être  aperçu  par  no 
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ridiigenae  ,^indis  à  ce  qui  doit  être  éprouvé  par  notre  cœur; 
Bun  root,  notre  eœur  n'existe  pas  encore.  Ce  n'est  pas  que 
ous  ne  puissions  déjà  sentir  des  mouvements  d'affection  ;  mais 
9e  est  légère  comme  le  plaisir  procuré  par  ceux  qui  nous  Tins- 
lient.  Noos  aimons  vivement  les  personnes  qui  nous  aident  à 
Mer  vivement. 

Les  souâraoces  auxquelles  nous  sommes  exposés  sont 
[Uelquefois  très- vives  ;  mais  elles  ne  nous  jettent  pas  encore 
ans  ce  que  plus  tard  nous  appellerons  le  malheur;  le  plus 
Duvent  elles  n'ont  besoin  que  de  repos  et  de  remèdes;  rarement 
lies  nous  donnent  le  besoin  d'amitié  ou  de  consolations.  Tout- 
es nos  facultés  se  développent  par  l'exercice;  lorsque  nous 
ommes  devenus  réellement  sensibles ,  nous  ne  faisons  que 
ientir  une  seconde  fois,  à  l'occasion  de  nos  semblables,  ce  que 
lous  avons  nous-mêmes  éprouvé. 

L'enfant  ne  sait  point  ce  que  c'est  que  la  mort ,  parce  qu'il 
ne  sait  point  encore  ce  que  c'est  que  la  vie.  Il  n'a  point  l'idée 
fane  séparation  déchirante ,  d'une  perte  funeste ,  parce  que 
tout  oe  qu'il  vient  quelquefois  à  perdre  est  aisément  remplacé; 
il  n'a  point  encore  appris  la  langue  des  véritables  peines;  il  ne 
^t  encore  la  parler  ni  l'entendre. 

Il  est  si  vrai  que  la  plupart  des  enfants  sont  cruels  par  igno- 
rance ,  que  cet  enfant  même  qui  martyrisera  un  petit  animal , 
qui  courra  au  supplice  d'un  malfaiteur,  qui  entretiendra  vo« 
lontiers  son  imagination  de  sang  et  de  tortures ,  donnera  son 
déjeunera  un  pauvre  affamé ,  ou  s'attendrira  sur  son  sort 
s'il  le  voit  exposé  aux  injures  des  saisons  :  c'est  qu'il  a  lui- 
même  senti  la  faim  et  le  froid ,  et  qu'il  rapporte  les  souffrances 
dont  il  est  témoin  aux  souffrances  personnelles  dont  il  a  con- 
servé la  mémoire  ;  en  un  mot ,  il  connaît  alors  ce  qu'il  voit ,  et 
il  plaint  ce  qu'il  connaît. 

Ba  second  lieu,  nous  avons  défini  la  curiosité,  le  besoin 
d'apprendre  ;  nous  avons  dit  que  nous  étions  curieux  de  tout 
tt  que  nous  ne  savions  pas.  Les  enfants  veulent  savoir  ce  que 
l'on  fait  quand  on  souffre  violemment ,  ils  veulent  voir  des  con- 
cisions ,  une  agonie  ;  et  c'est  par  ce  spectacle  même  qu'ils 
s'instruisent  d'avance  de  toute  la  force  des  maux  qu'un  jour 
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ils  éprouveront.  La  cruauté  des  enfants  cesse  quand  cette  bn- 
truction  est  acquise;  et  leur  cœur  est  développé  quand  ils  oot 
assez  d'instruction. 

Facilité  de  pleurer  accordée  aux  enfants  par  la  nature. 

Cette  rosée  salutaire  qui  humecte  si  abondamment  le  matin 
de  la  vict  les  larmes  sont  le  soulagement  rapide  que  la  natore 
accorde  aux  enfants.  La  vivacité  de  leurs  frayeurs ,  de  leors 
plaisirs ,  de  toutes  les  impressions  qu'ils  reçoivent ,  donne  à 
leurs  humeurs  naissantes  un  mouvement  impétueux  et  une 
pressante  surabondance. 

Mon  ami,  vous  rangerez  avec  moi  cette  faculté  parmi  \ei 
avantages  de  Fenfance ,  puisqu'on  premier  lieu  elle  indique  li 
vivacité  des  sensations,  ce  qui  est  déjà  un  avantage,  et  que 
d'ailleurs  elle  produit  un  e^et  semblable  à  celui  de  tous  les 
renouvellements  qui,  dans  la  nature,  se  font  avec  fadiité  :  elle 
distribue  la  vie,  la  chaleur  et  le  mouvement;  l'enfant  \m  doit 
plus  de  fraîcheur,  plus  de  santé ,  plus  de  sommeil  ;  c*est  ainsi 
que  la  verdure  et  les  fleurs  d'une  prairie  altérée  acquièrent, 
par  une  pluie  douce,  une  teinte  plus  vive^  plus  de  force  et  de 
couleurs. 

Les  personnes  qui'  grondent  les  enfants  lorsqu'ils  plen* 
rent  ne  connaissent  point  l'organisation  active  de  cet  âge.  Le 
besoin  de  pleurer  n'est  seulement  point  déterminé  chez  les 
enfants  par  une  contrariété  ou  une  souffrance.  L'abondance  de 
la  vie  et  l'accélération  du  développement  sufQsent  pour  causer 
ce  besoin.  L'enfant  l'éprouve  quelquefois  sans  cause  apparente, 
et  sans  pouvoir  expliquer  lui-même  l'inquiétude  confuse  qoi 
le  sollicite.  C'est  alors  qu'une  parole  irritée  ou  un  traitement 
injuste  font  une  vive  impression  sur  son  âme,  et  peuvent 
même  altérer  profondément  les  dispositions  les  plus  intéres- 
santés  de  son  caractère. 

Ah!  qu'il  y  a  encore  de  différence,  mon  amî,  entre o  i- 

bordement  de  tous  les  principes  alimentaires  qui ,  dans  i  e 

premier  âge,  accélèrent  l'action  de  la  vie,  et  ces  besoli  n 

cœur  qui ,  à  un  âg^  plus  avancé ,  se  manifestent  de  m  I 


; 
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[ja  douleur  «  raffection ,  en  un  mot  le  sentiment  profond  de- 
ient  alors  la  source  de  nos  larmes  ;  et  un  tel  sentiment  est 
ouventplus  doux,  souvent  plus  cruel  que  les  simples  sensa* 
ions.  CTest  alors  que  notre  âme  est  ouverte  aux  émotions  de 
a  pitié,  de  la  tendresse ,  de  la  générosité,  de  Théroïsme,  de 
'admiration ,  de  la  reconnaissance.  De  telles  émotions  s'élè- 
vent quelquefois  jusques  à  une  agitation  qui  nous  semble  péni- 
de;  notre  âme  est  comme  oppressée  et  troublée  par  la  vivacité 
le  ses  mouvements.  Enfin  nos  larmes  tombent ,  et  le  désor* 
lie  8*apaise.  Cest  pour  nous  le  moment  du  calme  dans  les 
idées  les  plus  douces ,  du  repos  dans  le  bonheur. 


LIVRE  DIXIEME. 


Compensiitions  attachées  à  l'âge  de  l'adolescence  et  à  celui 

de  la  jeunesse. 

Mon  ami,  je  vais  maintenant  décrire,  conformément  à  mon 
îdée principale,  les  peines  et  les  avantages  de  la  jeunesse;  et 
e*est  vous-même  qui  me  fournirez  en  grande  partie  les  observa* 
tioos  que  je  vais  vous  présenter.  Vous,  êtes  principalement  le 
jeune  homme  dont  je  vais  parler.  Il  n'en  est  aucun  que  j'aie 
«tadié  avec  autant  dMnt^rét  j  je  vais  retracer  à  votre  souvenir  les 
tourments  dont  vous  m'avez  fait  la  peinture.  Peut-être  en  m'é. 
coûtant  vous  regretterez  de  n'avoir  pas  su  plus  t^t  combien  étaient 
Jttsieset  nécessaires  tant  de  déchirements,  de  contrariétés  et  de 
souffrances.  Vous  les  auriez  supportés ,  à  l'aide  de  l'équité  qui 
^oittout  ce  qui  doit  être ,  de  la  patience  qui  attend  la  fin  des 
'^^Qï,  et  des  plaisirs  contemporains  qui  les  compensent. 

Rappelez-vous ,  mon  ami ,  ce  passage  du  printemps  à  l'été 
de  votre  vie,  cette  époque  de  votre  existence  où  vous  commen- 
^^es  à  être  agité  de  mille  mouvements  doux  ou  terribles  ;  à 

we  embrasé  de  mille  feux  que  vous  ne  pouviez  ni  ne  saviez 
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éteindre;  à  vous  associer  à  tous  les  êtres  sensibles  qui 
talent  dans  Tunivers  ;  à  peupler  Tunivers  d'êtres  plus  sensibln 
encore  que  ceux  qui  existaient.  Effrayé  de  votre  émotion  coi^ 
tinuelle,  et  la  prenant  pour  une  peine,  vous  pleuriez  abondant 
ment ,  sans  autre  cause  que  votre  tristesse ,  et  sans  autre  caas9 
de  tristesse  que  ]e  désordre  d*une  foule  de  sentiments.  Vous  cheiw 
chiez  le  silence  et  la  solitude  ;  vous  vous  y  sentiez  entraîné  par  1^ 
besoin  de  réfléchir,  et  mille  fois  plus  encore  par  le  besoio  de 
désirer,  de  vous  égarer  dans  Fimmensité  de  vos  désirs.  Disposé 
à  tout  recevoir^  à  être  pénétré  de  tout ,  le  plus  léger  bruit  re- 
tentissait jusques  au  fond  de  votre  âme;  la  vue  d'une  fleur, 
d'une  eau  limpide ,  la  douce  chaleur  du  soleil ,  le  parfum  de 
l'atmosphère ,  la  fraîcheur  du  matin,  une  feuille  tremblante 
sous  l'haleine  du  Zéphire,  en  un  mot  le  plus  léger  accident  de 
la  nature  remuait  à  l'instant  et  à  la  fois  toutes  les  fibres  de  vos 
sens ,  toutes  les  facultés  de  votre  cœur. 

Telle  est,  mon  ami,  l'aurore  de  l'adolescence,  de  cet  âge  où 
tout  ce  que  l'on  éprouve  est  inattendu  ;  où  l'on  ne  sait  encore 
ni  jouir»  ni  se  plaindre  ;  où,  dans  l'ignorance  de  ce  qui  sera  on 
jour,  on  étend  ses  espérances  ou  sa  tristesse  sur  l'immensité  de 
l'avenir. 

Cet  âge  serait  celui  du  bonboif,  ai,  lorsque  nous  y  som- 
mes parvenus ,  nous  avions  un  guide  complaisant  et  sensible, 
qui,  de  retour  lui-même  et  récemment  de  cet  important  voyage, 
voulût  bien  conduire  nos  pas  dans  les  sentiers  attrayants 
qui  nous  entraînent,  tantôt  vers  les  jouissanees  funestes,  tantôt 
vers  les  plaisirs  salutaires.  Mais,  par  un  effet  de  cette  combi- 
naison variée  dont  je  vous  ai  entretenu,  ces  secours  sont  ordi- 
nairement refusés  k  celui  dont  la  vivacité  fougueuse  parait  les 
réclamer  eomme^ nécessaires;  et  ils  environnent  l'âme  Êiible 
dont  les  mouvements  ne  sauraient  être  rapides,  et  qui  est 
paisible  de  bonne  heure  par  impuissance  d'agitatimi.  I&  vous 
avez  retenu  mes  principes,  mon  ami,  eette  diseordance  **^ 
parente  ne  doit  être  à  vos  yeux  autre  obose  qu'une  sage 
pendanee  de  ce  système  général  d'équilibre  qui  exeîte  par 
encouragements  étrangers  à  l'individu,  l'aetivilé  médiocre, 
abandonne  à  ses  propres  moyens  rab(mdante  activité. 
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Oe  n*e5t  donc  qn'atec  son  propre  cœur  que  d'ordinaire  ie 
mie  homme  ardent  peut  correspondre.  Ce  n*est  pas  qa'il 
e  cberche  à  déposer  quelque  part  son  intime  confiance  ;  mais 
n  le  repousse  ;  on  ne  l'entend  pas...  ou  on  le  trahit  ! 
Les  deux  premiers  traits  de  l'adolescence  sont  la  timidité  et 
'enthousiasme.  Ils  .tiennent  aux  mêmes  causes  ;  ils  sont  la 
mirce  de  bien  des  souffrances  et  de  bien  des  erreurs. 

Comment  le  jeune  homme  ne  serait-il  point  timide?  Mille 
lensatioiis  impétueuses  Tassaillent  en  même  temps  :  et  que 
peal-il  exprimer  au  milieu  de  tant  d'idées  en  désordre  ?  La  £a- 
enllé  de  s'énoncer  avec  assurance  suppose  que  l'on  maîtrise 
ses  pensées ,  et  non  que  le  cœur  en  est  plein  et  ag^ité. 

Cest  encore  parce  que  tout  fait  impression  sur  le  jeune 
homme  qu'il  croit  être  observé  de  tout  le  monde;  et  c'est  ce 
qni  lui  donne  cette  gaucherie  en  société ,  source  de  vrais  sup- 
plioes.Les  manières  confiantes  du  jeune  homme  entouré  dès  son 
enfance  de  personnes  considérées  prouvent  ce  que  je  viens  de 
dire.  Accoutumé  à  les  voir,  à  être  écouté  d'elles ,  il  sait  jus- 
ques  \  quel  point  elles  l'observent  et  le  censurent  ;  leur  présence 
subite  ne  fait  plus  d'impression  sur  lui. 

Comment  le  jeune  homme  ne  serait-il  point  enthousiaste? 
Il  eonçoit  tout  ce  qui  est  élevé  ;  il  sent  tout  ce  qui  est  passionné 
et  sublime;  une  vive  chaleur  le  porte  vers  tout  ce  qui  est  géné- 
reux ;  il  ne  sait  point  que  cette  chaleur  s'affaiblira  en  lui- 
même  par  les  progrès  de  fâge;  et  il  la  suppose  encore  réunie 
à  tous  les  avantages  que  donne  l'âge  plus  avancé.  Que  de  jeu- 
1^  gens  embellissent  dans  leurs  récits  l'homme  médiocre  , 
^omme  qui  leur  est  Inférieur!  Avec  quelle  bonne  foi,  quelle 
ttdeur,  Us  leur  donnent  des  éloges  qui  prouvent  seulement 
wmbiea  d'éloges  ils  méritent  eux-mêmes  par  les  fictions  géné- 
reuses de  leur  propre  cœur!... 

Cet  enthousiasme  ne  s'adresse  point  seulement  aux  person- 
1^;  H  embellit  encore  les  lieux,  les  plaisirs  et  les  choses.  Le 
jeune  homme  ne  cesse  jamais  de  créer  dans  tous  les  genres  ce 
4a*il  désire.  Il  ajoute  aux  beautés  qu'il  a  vues,  il  suppose  celles 
^u'il  ne  voit  point.  Un  modèle  idéal  du  parEsdt,  de  l'enchan- 
^,  est  constamment  dans  son  ftme;  il  a  besoin  de  le  peindre; 
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il  en  saisit  avidement  les  traits  épars,  partout  où  ils  se  ttaoeask' 
trent;  mais  ignorant  encore  que  la  nature  ne  rassemble  nulle 
part  la  perfection  qu'il  imagine;  ignorant  bien  plus  que  le 
mieux  qu'il  imagine  serait  loin  d'être  toujours  un  bien,  il  se 
hâte  d'accumuler  les  dons  de  son  modèle  aussitôt  qu'il  trouve 
un  objet  revêtu  d'un  seul  de  ces  dons. 

Tel  est,  mon  ami,  le  principe  de  cette  inquiétude  vague,  de 
eette  inconstance  que  Ton  reproche  tant  à  la  jeunesse.  L'expé- 
rience arrache  de  l'âme  du  jeune  homme  les  illusions  que  la 
confiance  y  avait  formées;  des  hauteurs  de  son  attente  il  des- 
cend aux  réalités  de  l'imperfection  et  de  la  faiblesse;  ce  qui 
l'avait  passionné  n'est  plus  qu'une  chose  naturelle  et  vulgaire, 
il  l'abandonne,  précipite  son  âme  vers  de  nouvelles  espérances; 
se  trompe  encore,  multiplie  ses  recherches ,  s'attriste  de  ses 
méprises  et  court  à  d'autres  erreurs. 

Je  n'en  suis  point  encore  aux  tourments  de  rameur,  mon 
ami.  Ce  que  je  viens  de  dire  s'applique  aux  plaisirs  dont  le 
jeune  homme  est  avide,  aux  liaisons  qu'il  forme ,  aux  lieux 
qu'il  parcourt,  aux  situations  qu'il  ambitionne,  aux  occupations 
qu'il  s'impose,  à  tous  les  mouvements  auxquels  se  livre  cette 
âme  pétulante,  qui  est  sans  cesse  mécontente,  parce  qu'elle  est 
sans  cesse  prévenue,  et  qui  s'étonne,  se  dépite  de  se  tromper 
ainsi  sur  tout. 

L'amour I...  oserai-jele  décrire?...  hélas!  qu*est-il  encore 
à  cetL.âge  ?  qu'une  lave  brûlante  qui  roule  ses  flots  sur  un  sol  en* 
flammé  ! ... 

Une  femme!...  quel  mot  alors!...  quel  être!...  quelle 
image!...  quelle  union  magique  de  toutes  les  séductions,  de 
tous  les  désirs,  de  toutes  les  espérances!...  Une  femme!.- 
c*est  le  seul  être  de  la  nature ...  ;  il  n'y  en  a  point  d'autre!..-  U 
est  partout;  la  distance  ne  peut  en  séparer;  l'ombre  de  la  naît 
ne  peut  le  faire  disparaître  ;  le  silence  n'affaiblit  point  sa  vois; 
la  dissipation  le  poursuit;  la  solitude  le  ramène  !...  Vitnâge 
d'une  femme!...  c'est  un  brasier  dévorant  !  vous  ne  le  tou(  ^ 
que  du  regard,  que  de  la  pensée ...  ;  et  il  vous  consume.. 

Un  tel  état  n'est  point  encore  l'amour  ;  il  le  précède.  A».  » 
distinguons  Tadolesceace  de  la  jeunesse. 
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Dans  l'adolescence,  l'imagiDation  est  presque  seule  occu- 
lie  ;  elle  poûrsui  t  un  éintdme  qu'elle  embellit  de  tous  les  char- 
tes, qu'elle  désire  sans  limites,  qu'elle  combat  sans  résistance; 
ans  la  jeunesse  le  cœur  adore,  se  dévoue,  appelle  de  tous  ses 
œux  l'image  qui  l'enchante,  et  trop  occupé  de  sentir,  trop  ef- 
rayé  de  laisser  paraître,  il  s'abreuve  solitairement  de  toutes 
B  affections  et  de  tous  ses  désirs. 

Que  de  sentiments  alors  sont  adressés  à  des  objets  qui  n*en 
&t  point  connaissance  !...  que  de  doux  entretiens  dont  le 
wax  fait  tous  les  frais  !  ..  que  de  situations  heureuses ,  criti- 
[oes,  extraordinaires,  sont  arrangées  par  l'imagination  du 
eane  homme  qui  ne  voit  rien  que  de  désirable  dans  les  peines, 
ra privations,  les  dangers,  les  supplices,  dans  la  mort  même 
[ui  prouverait  son  amour  I...  que  de  présents  sont  faits  à 
!elle  qui  Foccupe  !...  et  quelle  vaste  contribution  est  imposée 
iortoos  les  biens,  sur  tous  les  plaisirs,  pour  Taccabler  de  jouis- 
sances, pour  combler  la  félicité  de  son  sort  1  Partout,  dans 
tous  les  lieux,  dans  tous  les  temps,  cette  image  devient  sa 
compagne  fidèle.  Le  sommeil ,  longtemps  écarté  par  le  besoin 
de  converser  avec  elle ,  vient  changer  la  nature  de  Tentretien , 
et  non  le  suspendre  :  le  jeune  homme  ne  pense  plus  à  elle, 
mais  il  y  rêve  encore;  la  nuit  s*écoule;  le  réveil  arrive;  il  la 
wtrou?e  à  son  réveil. 

Lorsque  ce  moment  est  arrivé,  mon  ami,  lorsque  le  jeune 

borome  est  passionné  pour  un  objet  dont  Timage  le  conduit 

sans  eesse  vers  les  douceurs  de  Tattendrissement,  ou  Tégare 

âuis  les  régions  brûlantes  du  délire,  il  est  parvenu  à  l'instant 

<^tiqae  qui  va  exercer  une  grande  influence  sur  le  sort  de  sa 

^^-  Le  monde  va  devenir  pour  lui  enchanteur  ou  insuppor* 

l**We  ;  il  va  se  nourrir  de  bonheur  ou  se  consumer  de  déses- 

V^vt'  Ah!  que  dans  cette  alternative  inévitable  il  est  rare  que 

'®  jeune  homme  soit  dirigé  sur  une  ligne  heureuse  !  rentre 

8)obe  ne  serait  point  l'habitation  de  l'homme  si  tant  de  volup- 

^  «t  tant  de  biens  étaient  communément  son  partage.  Oui, 

^ûQ  ami,  une  nature  céleste  lui  aurait  été  donnée  sur  une 

^meare  ravissante  si  le  monde  e(  si  lui-même  pouvaient  se^ 

15 
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trottfer  en  proportion  avec  tant  de  bonhear!  Mais  sa  faûblesse, 
ses  défiiats,  les  besoins  d*une  nature  inférieure  qui  l'attachoil 
à  la  terre,  cette  terre  elle-même,  attristée  par  les  hivers,  dévas- 
tée par  les  orages,  tant  d*imperfections  hors  de  lui  ou  ea  lui- 
même,  annoncent  assez  que  l'amour,  dans  sa  pureté,  dans  sa 
vivacité  sublime  et  féconde,  doit  être  seulement  le  vœu  de  son 
âme,  afin  de  réchauffer  par  une  tendre  espérance,  mais  ne  d<nt 
pas  être  accordé  avec  plénitude  à  son  cœur ,  qui  en  serait 
accablé. 

Que  de  conditions,  en  effet,  ne  seraient  point  nécessaires  à  cet 
âge  pour  goûter  Tamour  dans  tous  ses  charmes  !  De  part  et 
d*autre,  tous  les  agréments  extérieurs^  le  feu  delà  jeanesse  et 
tous  les  dons  de  l'âme;  de  part  et  d*autre,  cette  oonTenanee 
entière  qui  ferait  succéder  le  délire  du  contentement  à  Timpuis- 
sance  dlmaginer  un  contentement  plus  désirable;  de  part  et  d'an- 
tre, les  douceurs  d'une  volupté  parfaite ,  que  la  sincérité,  la  fidé- 
lité ,  la  confiance ,  répandraient  sur  tous  les  instants  de  la  vie,  et 
qui  jamais  neseraienttroublées  ni  par  les  regrets  du  passé,  ni  par 
les  craintes  de  Favenir ;  en  un  mot,  des  affections  intiniemeiit 
confondues  et  coulant  ensemble ,  tantôt  vers  les  jouissances 
paisibles,  tantôt  vers  les  idées  sublimes ,  vers  ces  passions  gran- 
des et  généreuses  !...  Tel  serait  Famour,  mon  ami;  mais  il  ne 
pouvait  vous  être  accordé  ;  je  crois  du  moins  que  votre  vie  n'au- 
rait pu  y  suffire,  et  qu'à  force  d'en  rouler  les  flots,  d'en  préci- 
piter le  cours ,  il  eût  rompu  les  faibles  liens  qui  vous  retiennent 
habitant  du  monde. 

Vous  n'avez  donc  point  connu  l'amour,  mon  ami ,  vous  ne 
l'avez  point  connu  tel  que  vous  en  aviez  le  besoin  et  l'idée;  d 
cette  privation,  qui  jusqu'à  ce  moment  vous  avait  consumé  de 
regrets,  vous  paraîtra  juste  et  sage  lorsque  vous  aurez  entière- 
ment éclairé  votre  raisondu  principe  lumineux  de  l'équité  géné- 
rale. L'amour  véritable,  sans  inquiétudes  qui  le  traversent,  ac- 
cordé au  jeune  homme ,  nous  présente  l'image  complète  ' 
bonheur  aûbsolu  ;  et  le  bonheur  absolu  devait  être  donné  à  t 
les  hommes ,  ou  refusé  à  tous  les  hommes;  ni  l'un  ni  1'» 
n'étant  possible ,  les  demi-éléments  d'un  bonheur  modéré  s 
entrés  dans  le  sort  de  tous. 
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Cesjt  pour  cette  raison  «  moa  ami,  qu'une  ou  piusieui;ii  con- 
ditions essentielles  manquent  toujours  aux  premiers  attache^- 
ments  du  jeune  homme.  Cest  tantôt  la  beauté ,  tantôt  la  jeu* 
nesse  qui  n'appartiennent  point  à  sa  première  idole  ;  ou  bien 
son  âme  n*est  ni  tendre ,  ni  délicate  ;  ou  son  esprit  n'a  point 
d'étendue ,  ou  son  caractère  n'a  ni  égalité ,  ni  douceur.  Trop 
souvent  le  jeune  homme  aperçoit  ce  qu'il  désire  ;  son  cœur  ne 
le  trompe  point  ;  presque  tous  les  dons  personnels  sont  réunis 
snr  celle  qu'il  adore....  ;  mais  des  nœuds  à  briser,  des  devoirs 
à  franchir,  des  lois  justes  à  enfreindre...  Ah  !  il  est  encore  bien 
filas  malheureux  que  celui  qui  ne  trouve  point  dans  l'objet 
qn'il  peut  aimer  la  perfection  qu'il  demande.  Le  feu  de  l'amour, 
comme  celui  que  le  grand  prêtre  dérobait  au  soleil  et  que  les 
vestales  entretenaient  d'aliments  épurés  comme  les  affections  de 
leur  âme,  doit  avoir  son  origine  dans  le  ciel  et  se  nourrir  de  ver- 
tus, de  sentiments  généreux  et  honnêtes.  11  est  flétri  par  tout 
œ  que  ne  peut  admettre  la  pureté  d'une  âme  qui  se  plaît  à  mon- 
trer tout  ce  qu'elle  éprouve.  Je  sais  que  de  telles  considérations 
ne  suffisent  pas  toujours  pour  prévenir  une  passion  enflammée; 
trop  souvent  même  elles  en  augmentent  la  violence...  Heureux 
encore  le  jeune  homme  d'éprouver  les  tourments  d'un  combat 
terrible,  de  trouver  au  moins  une  légère  excuse  dans  l'aveugle- 
ment  du  délire,  et  de  ne  point  se  porter  à  la  violation  des  lois  les 
plus  saintes  avec  cette  tranquillité  funeste  qui  suppose  l'absence 
desprindpes,  de  la  vraie  sensibilité,  et  même  de  l'amour. 
La  timidité ,  nous  l'avons  dit,  est  l'effet  immédiat  d'une  sen- 
sibilité extrême.  £t  dans  quelle  occasion,  devant  quelle  tenta- 
tive le  jeune  homme  doit-il  être  timide ,  si  ce  n'est  devant  celle 
qui  a  son  bonheur  extrême  pour  objet  ?  Au  seul  mot  de  l'amour, 
toutes  ses  facultés  étincellent;  les  sentiments  se  succèdent,  se 
eonfondent,  s'excitent...  ;  tant  de  bonheur  pourrait-il  être  at- 
tendu, tantd'ivresse  goûtée?...  tant  d'espérance  être  permise?... 
tant  de  vœux  couronnés?...  tant  de  désirs  accueillis  etsatiso 
£iits?...  Non,  non,  s'écrie  douloureusement  le  jeune  homme,  ce 
serait  trop  demander  »  trop  obtenir;  et  un  triste  effroi  le  fait  re« 
culer  involontairement  devant  l'audace  même  d'espérer  une  féli- 
cité si  ravissante  !  il  se  contente  d'en  poursuivre  l'image...  Elle 
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me  repousserait  !...  elle  serait  offensée!...  Cette  crainte  le  giaoi 
d'épouvante;  il  adore  en  silence;  il  passe  ses  jours  à  étoofifer, 
à  chercher,  à  réprimer  les  expressions  d^un  hommage  que  tout 
décèle  et  qu^il  croit  déguiser. 

Cest  ainsi,  mon  ami ,  que  s*écoulent  les  beaux  jours  de  la 
jeunesse.  On  se  reproche  de  manquer  de  confiance  ;  on  se  re* 
procberaitd*enavoir;  on  n'oseprofiterdes occasions  heureuses, 
on  réserve  toutes  ses  forces  pour  des  occasions  plus  heureuses; 
que  Ton  néglige  encore  ;  les  circonstances  viennent  arracher 
tout  espoir  ;  on  se  désole  alors  ;  on  regrette  tous  les  moments 
que  Ton  a  perdus  ;  on  fait  ses  plaintes  à  la  nature  entière  ;  on 
s'abandonne  au  découragement ,  à  la  tristesse;  une  accablante 
langueur  jette  sur  les  devoirs  et  sur  les  occupations  le  voile 
sombre  du  dégoût.  L'imagination  s'affaisse  ;  toute  voie  est  fer- 
mée au  plaisir,  toute  pensée  à  Tespérance  ;  le  désir  même 
s'éteint.  L'amour  a  disparu  du  monde  ;  le  monde  a  dispara. 

Heureusement  cet  état  funeste  ne  dure  pas  longtemps  lors- 
que le  jeune  homme  en  est  atteint  pour  la  première  fois.  Des 
circonstances  étrangères  à  sa  volonté  lui  rendent  te  service 
de  l'arracher,  malgré  lui,  à  une  douleur  qu'il  aime.  Un  voyage, 
un  danger,  un  événement  qui  l'inquiète ,  ou  seulement  une 
situation  nouvelle ,  viennent  redonner  de  l'exercice  à  ses  faical- 
tés  et  des  distractions  à  son  âme.  Toutes  ses  forces  se  réta- 
blissent avec  vitesse. . .  ;  et  bientôt  l'activité  brûlante  est  re^w 
à  son  cœur.  Celui  qui  ne  voulait  plus  aimer,  qui  voulait  mou- 
rir, va  aimer  de  nouveau  ;  il  va  recommencer  à  connaître  les 
douceurs  et  les  tourments  de  la  vie.  Le  voilà  épris  d'un  nou- 
vel objet...,  plus  adorable  que  le  premier,  car  il  a  oublié  le 
premier  ;  et  quelle  image  effacée  peut  entrer  en  concurrence 
avec  une  image  récente,  lors  même  que  celle-ci  serait  moins 
belle  !  Nouveaux  combats ,  nouveaux  désirs ,.  un  peu  plus  har- 
dis peut-être...:  mais  non!  tant  que  le  sentiment  coulera  «* 
torrents  de  feu  dans  les  veines  du  jeune  homme  ;  tant  que 
cœur  pur  et  honnête  aura  bien  plus  besoin  d'amour  que 
sens  n'exigeront  de  jouissances  ;  tant  qu'il  prêtera  à  toutes 
Ames  la  générosité  de  son  âme,  il  n'osera  point  demandei 
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^lâkeur  qa*il  n*osera  point  attendre  ;  il  n'osera  point  attendre 
ft  bonheur  auquel  il  lui  semblera  qu'il  ne  pourrait  résister. 
Mon  ami ,  venons  enfin  au  terme  de  cet  état  critique. 
Si,  comme  nous  l'avons  supposé,  le  jeune  homme  est  bon- 
léte  autant  que  sensible ,  et  s'il  a  été  heureusement  entouré  ; 
i  son  éducation  a  secondé  les  facultés  de  son  âme  ;  si  des  mal- 
wors,  si  l'amitié,  et  quelquefois  la  retraite ,  ont  développé  el 
inrtifié  en  lui  le  sentiment  des  vertus  qui  font  la  gloire  de 
%omme  ;  si ,  trop  faible  pour  être  vainqueur  de  ses  désirs,  il 
M  assez  fort  pour  réprimer  de  honteuses  faiblesses  ;  ajoutons 
Nfftout ,  s'il  est  assez  heureux  pour  ne  point  trouver  auprès  de 
!ii-méme  l'occasion  de  succomber  dans  les  moments ,  peu  ra- 
ns  peut-être,  où  il  ne  serait  point  en  état  de  faire  une  longue  et 
«ibtorieuse  résistance ,  dès  lors  le  temps  arrive  où ,  épuisé  de 
combats ,  fatigué  de  tant  de  secousses  intérieures ,  lassé  de  se 
vaincre,  de  céder,  de  se  défendre,  il  succombe  au  décourage* 
ment;  la  tristesse  flétrit  son  âme  ;  son  corps  abattu  s'affaisse  et 
tombe;  plus  de  ressort ,  plus  de  désirs,  plus  de  d^espoir.  il 
Aanande  la  mort ,  Tattend  sans  frayeur,  l'appelle  sans  vio- 
lenee  ;  il  souffre  sans  cesse  de  légers  maux ,  pressés  et  inaper- 
çxs;  il  languit,  s'énerve ,  se  décolore  ;  la  nature  se  fane ,  se 
dessèche.  Chaque  jour  une  teinte  lugubre  est  ajoutée  à  son 
wile  funèbre. . .  Tout  va  finir. . . 

0  Providence  !  s'écrie  Amédée  avec  transport;  c'est  à  ce  der- 
Eier  lerme  qu'il  est  retenu  par  l'amitié,  la  raison ,  la  sagesse  ; 
on  homme  d'une  vertu  douce  et  indulgente,  qui  semble  n'avoir 
point  connu  les  erreurs  et  qui  cependant  les  écoute  ;  un  ami 
}^âTe, patient ,  le  ranime,  le  touche  et  le  console  ;  son  cœur 
iiigénieux  l'attendrit  par  degrés ,  prépare  sa  guérison  avant  de 
^«tttreprendre;  il  le  réconcilie  avec  la  nature,  avec  lui-même , 
^Qtôt  avec  la  raison ,  avec  la  sensibilité ,  qu*ll  lui  apprend  à 
^  plus  craindre  ;  il  lui  montre  l'univers  peuplé  d'êtres ,  souf- 
frants quelquefois ,  moins  à  plaindre  lorsqu'ils  savent  être  jus- 
^î  il  l'amène  à  reconnaître  la  nécessité  des  privations ,  du 
J^alheur;  il  lui  fait  apprécier  les  biens  qui  en  dédommagent  ; 
il  Hnstruit  à  la  patience ,  à  la  douceur,  en  le  formant  à  la 

aération  des  désirs ,  à  l'attente  raisonnable  d'un  sort  mé- 

is. 
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laBgé  de  ^toiiirg  et  de  p^Des.  « .  ;  U  le  rend  heorew  <Â  paisib^ 
U  fait  oomme  yous,  moaami!*.. 

—  Il  aime  eomme  mcà ,  won  cher  Amédée;  Yoilà  tout  « 
qui,  pour  réussir,  lui  a  été  nécessaire.  Mais  écouter- moi  en- 
core.^ 

Mon  ami ,  le  plus  grand  nombre  des  jeunes  geas  ne  souffie 
point  autant  que  vous  avez  souffert ,  et  ne  parvient  pas  nai 
|dus  à  la  paix  par  les  moyens  qui  vous  y  ont  conduit  ;  plsi 
souvent  lejeune  homme  conserve  ses  forces  et  acquiert  latras- 
quillité  aux  dépens  d'un  bien  plus  précieux  que  la  tranquillité 
rt  les  forces ,  aux  dépens  du  goût  de  la  vertu  et  des  bomn 
mœurs. 

Dans  ces  moments  si  communs  où  il  faut  juger  le  jew 
homme  avec  indulgence ,  dans  les  moments  d'une  sorte  de 
frénésie  causée  par  les  besoins  des  sens ,  si  un  objet  se  présent!^ 
disposé  à  les  satisfaire*....  adieu  résolution,  sagesse!....  Âdia 
aussi  tendre  inquiétude ,  doux  et  pénible  sentiment!  Le  jeune 
homme  ne  souffrira  plus..*  ;  mais  il  n*aura  plus  de  vrais  bitts 
à  désirer  et  à  sentir.  Le  goût  d'une  satisfaction  aride  sen  ii^- 
riodiquement  entretenu  par  cette  satisfaction  même;  il  ne  loi 
faudra  plus  de  bonheur  ;  il  ne  lui  faudra  qu'un  funeste  ^aisrr. 

Cet  ^at  est  bien  malheureux,  mon  ami;  le  jeune  homiae 
estime  encore  les  biens  qu'il  a  perdus;  mais  la  force  de  les 
reconquérir  est  au  premier  rang  dans  le  nombre  de  ses  perler. 
Le  peu  de  contentement  réel  qu'il  trouve  dans  ces  li|isoos 
fortuites ,  que  le  sentiment  n'accompagne  ni  ne  dirige ,  ne  peut 
être  compensé  que  par  la  multiplicité  de  ces  liaisons.  Cfaacaae 
n'intéresse  qu'un  instant ,  et  l'intervalle  qui  les  sépare  est  fati- 
gant, parce  qu*il  est  insipide.  Il  faut  méditer  les  moyens  de 
s'arracher,  non  à  cette  sorte  de  fermentation  voluptueuse  qae 
l'on  appelle  mélancolie,  mais  à  l'ennui,  à  tout  le  poids  da# 
goût  et  du  dés(£uvrement.  La  vivacité  du  jeune  homme  i 
changé  d'objet  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  tendre  des  j^léf"^  * 
l'innocence,  d'écarter  des  rivaux ,  de  renverser  des  obsta  St 
de  corrompre  la  vigilance.  11  ne  réussit  point  toujours ,  et  m 
le  dépit  l'irrite  ;  il  réussit  quelquefois,  et  alors,  en  attetuMunl 
le  dégoût,  qui  viendra  bientôt,  rinquiétude>  suit.  £ois 
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f$  pnaeipes  s'çffaeent ,  il  en  écarte  la  censure  :  U  a  commencé 
irles  combattre,  il  finit  par  les  oublier.  Bientôt  il  sera  Tapo- 
igiste  de  la  licence  et  du  désordi;e;  pour  avoir  été  faible,  il 
tiendra  vicieux. 

Mon  ami,  soyoos ,  comme  la  Divinité,  plus  miséricordieux 
ne  sévères;  il  est  un  âge  où  nous  sommes  si  dévorés  par  le 
ni  des  passions ,  que  nous  devenons  presque  inévitablement 
fta  victime ,  si  nous  ne  sommes  pas  très-loin  de  ce  qui  peut 
fous  embraser;  notre  sagesse  consiste  alors  à  nous  éloigner. 
IMisle  pouvons-nous  toujours?  Notre  position  nous  le  permet- 
lPe?...Les  relations  qui  nous  entourent ,  les  occupations  qui 
issurent  notre  bioi-étre,  les  devoirs ,  les  égards,  Ja  bienséance, 
Odilie  liens  ne  no^s  retiennent-ils  pas  au  centre  des  dangers  ? 
Notre  inclination  les  renforce  sans  doute;  mais  notre  inclina- 
tion est  Touvrage  de  la  nature  ;  tout  ce  qu'elle  nous  a  donné 
ious  est  bon  et  nécessaire;  et ,  comme  nous  Favons  dit ,  une 
<iaQse  de  douleurs  ou  de  peines  accompagne  toujours  les  pré- 
sents dont  nous  ne  pouvions  nous  passer. 

Ajoutons ,  mon  ami ,  que  cette  compositbn  variée ,  qui  se 
montre  partout  dans  Torganisation  de  la  société ,  préside  à  l'as- 
Mmblage  mélangé  qui  entoure  la  jeunesse.  C'est  elle  qui  place 
^près  du  jeune  homme  et  la  retenue  et  Taudace ,  et  Fattrayante 
mollesse  et  la  vertu  sévère ,  et  la  perfidie  et  la  sincérité.  Que 
d'impression?  différentes  sont  alors  reçues  par  les  sens  du 
j^oe  homme!  Les  unes  Fépurent ,  Faniment ,  le  fortifient;  les 
autres  le  séduisent ,  l'attaquent,  l'affaiblissent.  Mais  il  faut 
men  des  efforts  pour  être  sage  ;  il  ne  faut  qu'un  moment  pour 
«88eï  de  l'être.   \ 

Je  suppose  un  jeune  homme  dévoré  de  tous  les  genres  de 
^m ,  encore  passionné  pour  une  idole  digne  d'occuper  son 
tme,  aimé  peut-être  de  celle  qu'il  adore,  mais  n'osant  point 
*e  croire,  Chauffé  par  son  image,  par  ses  regards ,  par  le  son 
r  ^  ^<^^^»  brûlant  de  désirs  au  dernier  terme  ;  je  suppose  ce 

M^^  ^'^^^  '  ^^'  ^^^^  ^^^^  violente,  aperçu  par  un  de  ces 
^^  que  j'ose  à  peine  dépeindre,  par  une  de  ces  femmes  sans 
pudeur,  et  habiles  en  fausseté  et  en  artifice.  Le  jeune  homme  est 
*^té  par  elle ,  et  le  lien  qui  Fentralne  ne  paraît  tissp  que  d'in- 
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téréi,  de  consolations,  d'amitié  et  de  confiance.  Bientôt  il  eft 
attaqué  par  toutes  les  ressources  d*un  art  perfide;  celle  qoV 
aime  est  adroitement  dépouillée  de  tous  ses  avantages  ;  ou ,  #j 
on  lui  en  parle  encore ,  on  choisit  le  genre  d*éloges  qui ,  «i  at 
faiblissant  Tenthousiasme  du  cœur,  peut  exciter  rirritation  dei 
sens.  On  joue  tous  les  sentiments  aux  yeux  d'une  âme  ec»> 
fiante ,  qui  suppose  aisément  les  sentiments  qu'elle  éprouve...  ; 
on  enflamme  l'amour-propre,  le  plus  écouté  des  séductems. 
Dans  l'état  de  calme  le  plus  insensible ,  on  avoue  timidemeflt 
un  attrait,  un  penchant,  une  faiblesse...  Cest,  dit-on,  b 
première;  c'est  la  seule  à  laquelle  on  succomberait...  On  os 
s'attendait  point  à  une  impression  si  profonde,  si  irrésistible..* 
On  se  livre  à  la  discrétion ,  à  la  générosité  de  celui  qui  la  pro- 
duit... Mon  ami,  tirons  le  rideau,  et  plaignons  le  jeune 
homme  î.... 

Plaignons-le ,  et  gardons-nous  de  le  décourager  par  une  cen- 
sure funeste ,  qui  Tempécheraît  de  revenir  vers  l'honnêteté, 
en  détruisant  son  espérance.  Le  jeune  homme  qui  jamais  n^aii- 
rait  cédé  à  Terreur  serait  infiniment  recommandable,  si,  comme 
on  en  trouve,  mais  rarement,  des  exemples,  il  devait  unique- 
ment cette  gloire  à  la  force  de  sa  sagesse;  il  est  moins  reeom- 
mandable,  mais  il  l'est  encore ,  s'il  faut  rejeter  une  partie  de 
son  triomphe  sur  des  circonstances  impérieuses,  sur  une  nature 
trop  favorisée  peut-être  de  ces  dons  qui  procurent  le  calme  on 
peu  plus  que  le  mérite ,  en  un  mot,  sur  mille  avantages  de  tem- 
pérament ou  de  position  que  l'on  peut  regarder  comme  les 
puissants  auxiliaires  de  la  sagesse. 

Mais  je  ne  crains  point  de  le  dire  encore  :  le  jeune  homme 
séduit  une  première  fois  par  tous  les  prestiges  de  sensibilité ,  de 
délicatesse ,  qui  n'eussent  pas  été  employés  si  on  ne  l'eût  reconna 
délicat  et  sensible,  est  encore  bien  loin  du  terme  funeste  ou  il 
n*aura  plus  ni  tourments  à  craindre ,  ni  estime  à  mériter.  Ins- 
truit par  cette  faiblesse,  il  saura  mieux  peut-être  en  prév 
une  seconde.  Tout  l'artifice  employé  pour  le  retenir  n*aun  t 
fasciner  son  âme  au  delà  des  bornes  fixées  par  la  satiété  i 
sens.  Les  satisfactions  du  cœur  ne  sauraient  avoir  un  sup  • 
ment.  Tant  qu'on  en  est  digne ,  on  les  désire  ;  et  tant  qu'on     i 
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jôre ,  on  éprouve  en  leur  absence  un  vide  que  rien  de  ce  qui 
lit  aux  sens  ne  saurait  remplir.  Après  un  certain  temps ,  les 
jirts  que  Ton  fait  pour  se  contenter  de  ce  qui  ne  contente  plus, 
^Ibnt  que  hâter  le  dégoût  de  tant  d'insuffisance.  Bientôt  on  ne 
Iporte  qu'avec  impatience  la  honte  d*étre  subjugué  sans  plai- 
^  On  est  retenu  par  un  reste  de  timidité ,  et  parles  égards  que 
R  croit  devoir  à  celle  qui  en  a  tant  obtenu  à  Taide  de  rilîu- 
A,  et  qui  n'en  fut  jamais  digne.  Mais  elle  a  soin  elle-même 
rendre  une  rupture  pressante  et  facile.  Elle  a  aperçu ,  dès  sa 
Issance,  l'affaiblissement  du  délire  qui  faisait  tous  ses  moyens, 
le  a  mis  inutilement  en  jeu ,  pour  le  soutenir  et  le  ranimer, 
I  larmes ,  le  désespoir,  les  caresses ,  les  menaces  même. 
Be  s'est  en  vain  adressée  aux  sens  du  jeune  homme  qu'elle  a 
ché  d'émouvoir  par  toutes  les  ressources  de  l'art  honteux  de 
volupté.  C'en  est  fait  ;  les  sens  ne  demandent  jamais  ce  qu'on 
or  prodigue;  le  terme  de  leurs  jouissances  est  fixé  au  terme 
B leurs  désirs;  c'est  alors  que  les  mortifications  de  l'amour- 
n>pre ,  le  regret  d'une  privation  qui  se  prépare ,  et  non  d'un 
ttacbement  qui  s'efface ,  l'attente  du  mépris ,  la  jalousie ,  mille 
sssions  furieuses  ne  gardent  plus  de  mesure;  elles  s'expriment 
vecceUe  colère  qui  les  rend  odieuses,  avec  cette  indiscrétion 
ni  les  décèle^  cette  indécence  qui  les  rend  dégoûtantes.  Un 
dat  scandaleux  termine  brusquement  cette  liaison  pénible; 
irritation  de  la  haine  et  des  projets  de  vengeance ,  voilà  tout 
s  qui  reste  d'une  part  ;  tandis  que  le  jeune  homme ,  étonné  de 
KM)  égarement ,  confus  de  sa  méprise,  ne  remporte  au  fond  de 
«n  âme  que  le  regret  et  la  honte  pour  tout  souvenir, 
l^ien  n'est  donc  perdu  encore ,  ;si  ce  n'est  cette  fleur  de 
»reté  que  trop  de  confiance  avait  exposée  aux  atteintes  d'une 
jaam  sacrilège.  Elle  n'existe  plus  ;  c'était  le  premier  des  biens  ; 
•«jeune  homme  peut  la  rendre  à  son  âme';  il  peut  se  dire  :  J'ai 
.  ^mpé;  c'est  un  malheur  bien  plus  qu'un  tort...  ;  mais  au- 
jourd'hui me  tromper  encore  serait  un  tort  que  suivraient  jus- 
^««nent  la  honte  et  le  malheur. 
Cette  leçon  humiliante  peut  donc  être  utile. ..  Heureux oepen- 
^*  le  jeune  homme  qui  ne  l'aurait  pas  reçue  !  heureux  celui 
^^\a  main  prudente  et  attentive  d'un  ami  aurait  préservé  d'une 
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chute  ai  dooloareuse  !  li  croirait  encore  à  la  vertu  a?ec  cette  e»; 
gération  qui  fait  le  plus  doux  encliiantemeat  de  la  vie. 

Le  jeuoe  bomine,  fatigué,  plus  encore  des  découvertes 
vient  de  faire ,  que  de  ses  insipides  plaisirs ,  va  se  reposer 
que  temps  dans  Tombre  du  silence  et  de  la  retraite.  (Testai 
que,  pour  la  première  fois,  la  réflexion  s'unira  au  senti 
animé  qui  fait  encore  poiur  longtemps  le  principe  de  sa  vie. 
honte  causée  par  son  erreur  s'évanouira  bientôt  avec  les 
niers  traits  d*une  image  méprisée;  le  besoin  d'aimer  leni 
insensiblement  dans  son  cœur.  Apaisé  lui-même ,  rassuré 
un  oubli  salutaire,  il  osera  croire  que  le  souvenir  de  son  é^an* 
ment  est  partout  effacé  ;  que  ses  amis,  que  Topinioa  publiqo^ 
ne  lui  en  feront  plus  de  reproches ,  et  que  celle  qu'il  va  aime^ 
qu'il  ne  connaît  peut-être  pas  encore ,  ne  l'aura  point  su,  ou  II 
lui  a  d'avance  pardonné. 

Heureux  le  tem  ps  où  les  mœurs  publiques  inspirent  à  Fh» 
neur  de  si  salutaires  craintes  !  heureux  le  jeune  homme  quiif 
éprouve  !  Mais  si  la  légèreté  de  ce  qui  l'entoure  l'affrancbitill 
tout  regret  ;  si,  bien  loin  de  redouter  la  révélation  indiscrèteli 
sa  faiblesse ,  il  en  tire  lui-même  vanité  ;  s'il  fait  aux  mœm 
publiques  l'insulte  de  croire  qu'une  telle  défaitele  mènera  à  dt 
nouveaux  succès  ;  si  cette  insulte  lui  semble  une  vérité  et  m 
justice. ..,  c'en  est  fait  pour  toujours,  dans  son  âme,  de  rbot* 
néteté,  du  sentiment  et  de  l'amour.  Il  va  perdre  à  jamais  toi< 
ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  la  vie ,  cette  douceur  de  Tesliint 
intérieure ,  la  source  de  tant  de  pensées ,  de  tant  de  cliâleur. 
Fatigué  de  lui-même,  et  ne  trouvant  plus  dans  son  propre  eœoi 
un  ami,  un  confident,  une  compagnie,  il  ne  pourra  supporter 
la  solitude,  si  douce  pour  celui  gui  a  le  droit  de  s'y  plaire.  B 
n'aura  plus  de  fierté  dans  les  sentiments,  plus  de  dignité, <it 
liberté  dans  le  caractère.  Les  mauvaises  mœurs  détruisent  U 
véritable  force  humaine,  cette  force  intérieure,  si  nécessaire  ao 
bonheur,  puisqu'elle  est  nécessaire  à  la  sagesse.  Le  jeune  hoaune» 
affranchi ,  il  est  vrai,  de  ces  tourments  de  l'imagination  et  de 
la  sensibilité,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,ontquelqueibisd9 
si  funestes  suites,  conservera  la  tranquillité  de  son  cœur,^ 
peut-être  sa  santé  s'il  ne  la  dissipe  point  dans  les  excès,  ets'il 
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eontracte  point  des  maux  que  la  nature  ne  consent  guère 
is  à  guérir  que  ma  voue  à  les  décrire.  Mais  je  veux  que  son 
ipérament  ne  reçoive  aucune  de  ces  honteuses  et  dangereu- 
i  atteintes  ;  il  n'en  sera  pas  moins  devaiu  incapable  de  médi* 
Ion,  de  retraite,  de  silence,  de  grandeur,  d*amitié ,  d*amour, 
générosité,  d'éloquence,  de  vrai  talent,  de  conceptions  har- 
i,  d'admiration,  d'enthousiasme ,  de  vertu,  d'indépendance , 
un  mot,  de  toutes  les  applications  nombreuses  et  si  heu- 
ises  de  la  chaleur  et  de  la  sensibilité  < . 


'  Ce  tableau  que  Je  viens  de  tracer  est  encore  un  monument  de  ces 
Mirs  anciennes  qui ,  en  France ,  h  Paris  surtout ,  et  i>eut-ètre  dans  foa* 
lies  grandes  vUles  de  l*Earo|>e,  n'existe  presque  plus  qa'ea  vesti^ef 
1  en  floovenirs.  Pendant  ma  Jeunesse; elles  étaient encora assez  oom- 
■Ks,  surtout  dans  les  provinces  retirées  et  les  condiUons  modestes; 
il  est  encore  en  Europe,  en  France  même,  des  régions  abritées,  pour 
ptf  dire ,  contre  les  grands  mouvements  de  la  clvUisation ,  où  les  mœurs 
Itères  se  sont  maintenues.  Là,  tous  ie  genres  de  sentiment  ont  oon- 
rré.eette  leneat  puissante  qui  leur  donne  attemaUvement  un  charme 
liCond  et  une  violence  cruelle,  mais  qui,  dans  toutes  ses  vicissitudes, 
t  lait  accompagner  de  fierté  intérieure.  Cest  surtout  par  Testime 
I  soi-même  que  l*homme  se  dédommage  des  peines  de  l'austérité. 
lUnten^t ,  ce  qoe  l'on  va  Ure  an  sujet  du  Jeane  iiomme  appartient, 
Mneonp  plus  que  le  chapitre  précédent,  au  cœur  humain  ctiez  tous 
s  peuples  et  dans  tous  les  siècles;  il  me  semble  que  Je  vais  être  mieux 
ilendu  de  la  génération  actuelle,  et  que  Je  ie  serai  encore  au  delà  de 
iitre  Age,  si  mon  livre  passe  à  d'autres  générations»  Je  n'en  laisse  pas 
Mds  subsister  la  peinture  des  sentiments  extrêmes,  que  J'ai  donnas  au* 
«fais,  et  qui,  à  la  même  époque,  vers  le  temps  où  la  révolution  aUait 
dore ,  faisaient  de  même  l'extrême  bonheur  et  le  tourment  ex- 
réoie  d'un  grand  nombre  de  mes  contemporains.  De  tels  senUments 
«sont  pas  encore  devenus  impossibles.  Dans  d'autres  contrées ,  ehex 
tara  peuples,  le  temps  tes  ramàiieca  peut*être  enoort. 
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Continuation  du  même  sujet  —  Défauts  attachés  au  caraclk 

du  jeune  homme. 

Mon  ami,  en  yous  présentant  le  tableau  des  peines  de  la  jes- 
nesse,  je  me  suis  hâté  de  décrire  celles  qui  ont  pour  cause  le 
penchant  qui  entraîne  le  jeune  homme  vers  Tamour.  Ces  peiaev 
les  plus  multipliées,  les  plus  violentes,  ne  sont  point  les  seoto 
qui  Tagitent.  Sa  vivacité  le  livre  à  d'autres  mouvements,  qàH 
causent  à  ilnstant  même,  ou  dans  des  temps  plus  éloignés, (la  ; 
chagrins  plus  ou  moins  cuisants;  et  ceux-là  n'ont  pas  VoojoiUH 
comme  les  peines  que  Tamour  suscite,  un  dédommagoMi 
produit  par  leur  motif  et  leur  ardeur. 

Pour  découvrir  ces  peines  et  pour  les  décrire,  il  suffit  de  ptf- 
courir  lesdéfaïuts  de  la  jeunesse  et  d*en  examiner  les  oonséquci- 
ces.  Nos  défauts  sont  la  principale  source  de  nos  dootoon; 
l'homme  parfait  aurait  pçu  de  choses  à  souffrir. 

Mais  la  nat^ire  pouvait-elle  accorder  cette  perfection  an  jea» 
homme  ?  Dans  l 'âge  où  tant  de  choses  doivent  encore  être  aequt' 
ses,  pouvons-nous  d'avance  avoir  tout  pressenti  et  toutsaroir? 
Nous  arrivons  dans  la  société  avec  toute  la  ferveur  de  nos  iadi- 
nations  naturelles.  Nous  sommes  encore,  pour  mille  objetii 
dans  la  simplicité  de  Fhomme  primitif;  et  la  société,  qû*: 
pourrait  se  maintenir  si  nous  conservions  au  milieu  d'elle  M 
les  droits  et  tous  les  penchants  de  la  nature,  nous  force  à  sac» 
fier  sans  cesse  une  grande  partie  de  ces  penchants  et  de  cesdfwlit| 
Un  tel  abandon  nous  cause  nécessairement  un  firoi 
pénible.  Nous  ne  pouvons  nous  laisser  dépouiller  sans 
sans  résistance ,  de  ce  que  nous  sentons  bien  fortement 
appartenir. 
.   L'inexpérience  de  la  jeunesse  est  donc  pour  elle  la  sooK» 
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Ik  tourments^  de  mille  surprises'cruelles;  et  rexpérienceest- 
é  autre  chose  que  ceUe  lumière  acquise  par  les  réflexions  que 
os  avons  été  forcés  de  faire  à  Foccasion  ou  à  Taide  de  nos 
reuves  et  de  nos  tourments  ? 

Dn  second  défaut  naturel  au  jeune  homme  est  d'être  d'une 
ipatience  extrême.  Lorsqu'à  cet  âge  l'imagination  appelle 
I  plaisir,  elle  se  le  peint  sous  les  couleurs  les  plus  enclianteres- 
I;  elle  le  dévore  d'avance;  elle  est  jalouse  du  temps  qui  le  lui 
irobe;  et  lorsque  le  jeune  homme  ne  l'atteint  pas,  ou  que 
entôt  ce  plaisir  lui  échappe ,  il  se  livre  au  désespoir ,  parce 
le,  devant  beaucoup  jouir,  il  a  beaucoup  perdu. 
Le  jeune  homme ,  encore  inhabile  à  prévoir  les  événements 
vestes,  ou  trop  emporté  par  la  vivacité  du  désir  actuel  pour 
Héchir  sur  les  suites  de  la  satisfaction  qu'il  désire,  se  prépare 
^ec  certitude  mille  contrariétés  réelles  pour  courir  après  un 
pu  objet  incertain.  Mais,  dans  l'âge  des  désirs,  une  jouissance 
Ile  tant  de  plénitude  sur  les  moments  heureux  qu'elle  occupe  ! 
I  chaleur  du  plaisir  donne  tant  de  prix  aux  instants  qui  lui 
mt  consacrés  !  Non,  s'écrie  le  jeune  homme ',  au  moment  de 
Mroencer  une  journée  de  satisfaction  dont  l'attente  lui  a 
tasé  une  nuit  d'impatience,  non,  cette  journée  n'aura  point 
e terme  ;  je  dois  être  si  heureux  !...  je  dois  goûter  tant  de  plal- 
irs  !...  Mille  inconvénients  doivent  la  suivre,  je  le  sais;  des 
^proches  doivent  m'étre  faits  ;  des  dettes  que  je  vais  contrac- 
ior  me  jetteront  dans  l'embarras  ;  des  amis  auxquels  je  tiens 
ttr  le  coeur,  ou  dont  l'appui  m'est  nécessaire,  vont  être  aliénés 
lar  mon  étourderie;  je  ne  saurai  peut-être  que  devenir  quand 
mot  sera  fini  !....  Mais  il  y  en  a  pour  si  longtemps  avant  que 
0Qt  soit  fini  !....  je  vivrai  tant  aujourd'hui  ! ...  Comment  résis* 
ter  à  la  vivacité  ^ui  m'entraîne?...  Soyons  heureux  d'abord...  ; 
et  dans  les  peines  qui  vont  en  résulter,  nous  nous  consolerons 
par  le  souvenir. 

Hélas!  mon  ami,  cette  journée  s'écoule  avec  d'autant  plus 
de  rapidité,  que  le  plaisir  l'a  remplie.  Les  peines  arrivent  ;  le 
souv^ir  est  bien  loin  de  consoler  de  toutes  celles  que  l'on 
attendait ,  encore  moins  de  celles  que  l'on  n'avait  point  pré* 
vues;  le  regret  s'unit  à  l'embarras,  quelquefois  la  honte  au 
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regret;  et  tout  ce  qui  reste  de  cette  Journée,  qui  Hê  A 
jamais  finir,  c*est  une  douleur  bien  plus  longue. 

Ainsi ,  l'impatience  du  jeune  homme  le  rend  impréro; 
et  irréfléchi.  Son  imprévoyance  le  jette  dans  des  situattons 
blés  ;  sa  timidité  aggrave  ces  situations  ;  il  ne  sait  point  j 
médier;  il  n'ose  point  les  découvrir;  et  c'est  ainsi  qae 
souvent  les  suites  de  son  étourderie  sont  une  inquiétude 
le  dévore  en  secret ,  ou  un  désespoir  qui  le  jette  dans  le 
heur  par  la  route  du  vice. 

La  confiance  du  jeune  homme  est  encore  très-souvent 

lui  la  cause  d'erreurs  funestes  et  de  cruelles  inquiétudes.  V\ 

tuce ,  qui  tend  des  pièges  à  la  bonne  foi ,  exige  une  âme 

la  bonne  foi  au  contraire  suppose  une  âme  simple  et  généi 

Le  jeune  homme  ardent  et  sensible,  qui  ne  porte  tontes  il 

pensées  que  sur  les  jouissances  qu'il  désire ,  pourra-t*il 

défier  d'une  combinaison  dont  il  ne  saurait  avoir  l'idée?  Âi 

dira*t-on ,  il  a  toujours  à  sa  portée  les  conseils  des  gens 

c'est  à  lui  de  les  écouter  et  de  les  suivre.  Oui ,  sans  doute  ; 

la  raison  n'a  qu'une  voix,  et  le  plaisir  en  a  mille;  c'est |# 

son  attrait  que  la  perfidie  enchatne  ;  et  la  gradation  a  été  (fit 

quefois  si  bien  ménagée,  que  le  jeune  homme  se  trouve M^ 

heureux  et  coupable  sans  que  l'on  puisse  assigner  le  momert 

où  il  a  commencé  à  le  devenir.  Évitez  donc  les  mauvaiseseoi* 

pagnies,  répéteront  les  hommes  raisonnables...  Et  je  réfiâ^ 

rai  :  Tâchez  de  donner  à  la  raison  de  Tattrait  et  de  la  dooeetf. 

Mon  ami ,  il  y  a  bien  souvent  des  choses  vraies  dans  ce  qtf 

disent  les  personnes  d'un  âge  avancé;  mais  nous  pouv(Hi8ii> 

connaître  aussi,  à  l'égard  de  quelques-unes  de  ces  persomMi 

que  la  sévérité  avec  laquelle  elles  censurent  les  fautes  data 

jeunesse,  prouve  moins  leur  raison  que  le  r^ret  intérieor 

qu'elles  éprouvent  de  ne  plus  être  au  temps  heureux  oùefia 

pouvaient  commettre  des  fautes  semblables.  U  est  rare  gM 

l'homme  de  bien  soit  sévère.  Cela  vient  de  ce  que,  n'ajast 

poidt  toujours  cédé  aux  penchants  qui  le  sollicitaient^  il  a  fait 

un  effort  dont  il  a  gardé  le  souvenir,  ce  qui  le  dispose  à  Fis* 

dulgence.  Au  contraire ,  l'homme  toujours  faible  autrefois  ae 

se  rappelle  aucune  violence  intérieure ,  aucun  combat  persofr 
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•  Il  ne  plaint  point,  parce  qu'il  n*a  point  souffert.  Ajoutons 
)  rindulgence,  à  un  certain  âge,  est  une  qualité  qui  sup* 
le  dans  l'âme  de  la  douceur,  de  la  paix ,  de  la  générosité , 
|uela  principale  punition  d'une  vie  longuement  désordon- 
I  est  d'éteindre  à  jamais  la  générosité ,  la  paix  et  la  douceur. 

Test  encore  un  des  effets  de  l'inexpérience  du  jeune  homme 
grossir  les  peines  qu'il  a  à  craindre ,  comme  il  exagère  les 
isirs  qu'il  veut  goûter.  La  vue  de  Toeil  et  la  vue  de  l'imagi- 
iion  opèrent  ordinairement  en  sens  inverse  :  l'une  diminue 
qui  est  loin  et  élevé  ;  l'autre  l'augmente.  Les  frayeurs  qu'é- 
Kive  le  jeune  homme  ne  sont  point  de  la  nature  de  celles 
i  à  un  âge  plus  avancé  nous  saisissent ,  en  occupant  notre 
^ritdetout  ce  que  nous  aurons  à  souffrir  si  nous  venons  à 
tnquer  du  bien-être  ;  le  jeune  homme  est  à  cet  égard  plein 
confiance ,  ou  plutôt  il  n'y  pense  pas.  Mais  un  reproche  de 
part  des  personnes  qu'il  aime  ou  qui  ont  de  l'autorité  sur 
i,  une  censure  de  la  part  des  hommes  qu'il  a  établis  juges 
)ses  productions,  une  raillerie  de  la  part  des  indifférents, 
mt  pour  lui  de  vrais  tourments  dont  l'attente  le  trouble  et 
U^t  l'effet  le  désespère.  Tout  acquiert  pour  lui  une  extrême 
partance,  parce  que  tout  est  vivement  senti.  S'il  a  fait  du  mal 
quelqu*un ,  il  s'attend  à  une  haine  implacable,  à  une  ven- 
NU[iee  excessive,  parce  que  lui-même,  quand  il  est  offensé, 
ssant  agité  avec  violence  par  la  fièvre  du  ressentiment.  Il 
IHi^pte  encore  sur  une  reconnaissance  éternelle  et  sur  une  vive 
Bûtié,  lorsqu'il  a  obligé  quelqu'un  d'une  manière  importante. 
^^  dit  assuré  des  efforts  que  Ton  fera  pour  lui  dans  l'occasion; 
fonde  sur  de  tels  contrats  la  sécurité  de  son  avenir  et  ses  plus 
Quces  espérances!...  vaine  illusion ,  qui  n'a  de  réalité  que 
l^s  les  dispositions  de  son  âme.  Quand  l'âge  l'aura  apaisé 
Bi-méme,  il  saura  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mérite  quelquefois  à 
^ier  une  injure  ^  qu'il  n'y  a  de  penchant  naturel  à  conserver 
Vofondément  le  souvenir  des  bienfaits.  Si  le  temps  n'affaiblis- 
^  point  toutes  les  impressions ,  comme  il  efface  les  couleurs 
f on  tableau ,  comme  il  use  les  traits  d'une  gravure,  on  ne  Aon- 
l^t  pas  si  justement  le  titre  de  vertus  à  la  fidélité  et  à  la  re- 
ft^uaissance. 
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Le  jeune  homine  est  très-inquiet  de  savoir  ee  queron  pense» 
œ  que  Ton  dit  de  lui.  Il  est  fréquemment  porté  à  croire  qm 
Ton  s'occupe  de  ses  actions  et  de  sa  personne  ;  et  cette  errevr, 
fondée  sur  le  ?if  intérêt  qu'il  prend  à  ses  amis,  lui  ménage  bîes 
des  tourments  secrets.  Il  n'existe  point  encore  pour  lui  d*aiitm 
affaires  que  celles  qui  établissent  entre  les  hommes  des  relatioar 
morales.  L'opinion,  Testime,  le  mépris,  l'amitié,  la  haiae,  l'at- 
trait, le  dégoût,  la  sympathie,  le  plaisir ,  voilà  encore  à  so 
yeux  tous  les  ressorts  du  monde.  Le  spéculateur  intéressé  qi 
calcule  froidement  une  entreprise;  l'économe  rustique  qui  ton* 
jours  en  idée  laboure,  ensemence  son  bien  ;  le  fabricant  méca- 
nique qui  assortit  les  matériaux  insensibles  sur  lesquels  il  exeitt 
son  industrie ,  ne  se  présentent  point  ^encore  à  la  pensée  à 
jeune  homme.  Il  suppose  généreusement  à  tous  les  hommes, 
pour  occupation  de  l'esprit  et  pour  emploi  du  temps ,  des  sa- 
timents  actifs ,  des  passions  ardentes  ;  il  fait  aller  le  moode 
comme  il  va  lui-même ,  par  l'attrait  du  cœur  ou  par  sonayer- 
sion. 

Aussi  il  déclame  contre  l'insensibilité  générale.  La  vue  de  ce- 
lui qui  ne  s'affecte  point  de  mille  choses,  selon  lui  très-impor- 
tantes, lui  devient  pénible.  Son  exagération  tient  à  deux  causes: 
à  ce  que  d'abord  il  embrasse  et  connaît  un  petit  nombre  d'ob- 
jets ;  en  second  lieu,  à  ce  que  ces  objets  ont  tous  une  relation 
immédiate  avec  le  sentiment;  et  tout  ce  qui  n'est  point  aniia^ 
par  le  sentiment  n'est  encore  rien  pour  le  jeune  homme.  Ausa 
n'est-il  point  rare  de  voir  la  misanthropie  flétrir  et  attrister  «t 
âge  du  plaisir,  de  Tépanchement  et  de  la  confiance.  Le  jeu» 
homme  s'étonne  d'abord  d'être  seul  à  sentir  vivement  cegni 
seul  lui  paraît  digne  d'affection  et  d'estime;  bientôt  il  s« 
afflige;  à  la  fin  il  s'eii  indigne.  L'orgueil  venant  ajouter  ses 
jouissances  intérieures  aux  sophismes  de  l'inexpérience,  le 
jeune  homme  se  sépare  avec  humeur  du  commerce  de  ses  scW' 
blables  ;  et  comme  à  cet  âge  plus  qu'à  un  autre  l'isolement  est 
très- pénible,  l'exagération  et  l'injustice  du  jeune  homme  W" 
traînent  son  malheur. 

Que  de  peines ,  mon  ami  !  quelle  succession ,  quel  entasse- 
ment de  peines  !...  et  je  suis  loin  d'avoir  tout  dit.  La  jeunesse' 
encore  bien  d'autres  défauts  pour  compensation,  ou  m«'^ 
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pur  conséquence  de  ses  avantages  ;  et,  comme  nous  Tavont  dit, 
psdéfauts  sont  les principalessources de  nos  douleurs. 

Le  jeune  homme  est  envieux  d'ordinaire  ;  et  cette  disposition, 
û  le  rend  si  malheureux  et  quelquefois  si  peu  estimable,  tient 
la  fois  à  Terreur  de  ses  jugements  et  à  la  vivacité  de  ses  sen- 
tions. Il  sent  vivement  tout  ce  qui  lui  manque  en  agréments, 
I  jouissances;  il  envie  fortement  les  biens  que  lui  procureraient 
s  jouissances  et  ces  agréments.  U  ne  sait  pas  que  le  plus  sou- 
nt  rhomme  qui  a  été  placé  par  sa  fortune  de  manière  à  pou- 
rir  se  procurer  toutes  les  jouissances  de  la  vie ,  a  usé  de  ce 
mgereux  avantage,  par  cela  même ,  a  usé  sa  vie  et  ne  désire 
las.  II  sait  moins  encore  ce  que  j'ai  cherché  à  vous  apprendre , 
iOD  ami  ;  il  ne  connaît  point  cette  sage  distribution  de  plaisirs 
;  de  peines  qui  compose  le  sort  de  chaque  homme  sur  la  terre, 
ne  regarde  que  les  plaisirs  et  les  avantages ,  ou  s'il  tient 
oelque  compte  des  privations  imposées  à  Thomme  dont  la 
fftane  Téblouit,  s'il  donne  quelque  attention  à  ses  peines,  c'est 
onr  ajouter  avec  quelle  facilité  il  les  supporterait  au  même 
nx.  Quelquefois,  plus  injuste  encore,  il  les  impute  à  celui  qui 
5  a  reçues  ;  il  ose  assurer  qu'il  ne  les  aurait  point  méritées  de 
léme.  Ainsi  il  blâme  les  plaintes  de  l'homme  auquel  il  porte 
(tvie;  et  il  ne  lui  porte  envie  que  parce  que  lui-même  se 
laint. 

Mais  les  dons  de  la  fortune  ne  sont  point  le  principal  objet 
es  murmures  du  jeune  homme.  Ce  genre  d'envie  appartient 
lus  particulièrement  à  l'âge  plus  avancé ,  où  la  fortune  est 
)  premier  désir,  parce  que  le  premier  besoin  est  celui  du  bien- 
tre.  Le  jeune  homme  ne  demanderait  encore  la  fortune  que 
omme  moyen  de  plaisir  ;  mais  le  plaisir  se  présente  à  son  ima- 
Ination  sous  tant  de  formes  !  Celles  qui  lui  sont  données  par 
'amour- propre  sont  les  formes  qu'il  aime  le  plus  à  revêtir. 
St  l'amour- propre  !  quel  agent  universel  dans  nos  détermi- 
latioDs,  dans  nos  désirs ,  nos  craintes,  nos  espérances  !  On  le 
rouve  partout;  on  le  sent  toujours;  et.le  jeune  homme  principa- 
«nent  n'a  pas  un  mouvement  auquel  l'amour-ptopre  ne  s'u; 
lûse  ou  qu'il  ne  dirige. 

16. 


Ainsi  les  talents  de  rhoinme'dQnt  la  réputation  est  ti 
la  figure  de  celui  qui  attire  universellement  les  regards,  res[ 
de  celui  que  Ton  écoute  avec  intérêt  y  dont  on  retient  et  d< 
on  cite  les  paroles,  tous  les  avantages  personnels  qui  aj 
une  satisfaction  à  celui  qui  les  possède,  sont  pour  le  j< 
harome  des  objets  d*envie,  parce  qu'ils  seraient  pour  lui-i 
des  sources  dç.  vives  jouissances.  A  cet  âge  où  Ton  éprouve 
ce  qui  est  opposé  et  extrême,  il  n'est  pas  rare  de  voir  Fent 
siasme  arracher  des  éloges  e)(çessifs;  et,  ce  plaisir  à  peiae  goût 
Vm  secret  sentiment  d^envie  le  remplacer  dans  l'âme  du  y 
homme,  le  disposera  la  haine,  et  dicter  une  exagération 
posée,  pleine  d'amertume  et  de  fiel. 

Nous  avons  cru  pouvoir  le  dire  :  les  femmes  éprouveot  r^-j 
rement  une  affection  bien  décidée  pour  celles  qui  ont  reçu 
la  nature  de  précieux  ou  de  brillants  avantages.  I.es  fei 
sont  trèS'Sensibles.  Les  jeunes  gens  sont  très-sensibles  comi 
les  femmes;  ils  sont  aimables ,  ils  sont  envieux  con^me  dies. 

Vous  vous  rappelez,  mon  ami,  qu'en  exposant  les  défaul 
et  les  peines  de  la  jeunesse ,  j'ai  choisi  idéalement  pour  naodèk 
une  organisation  abondante  en  facultés  et  en  sensations, noi 
organisation  semblable  à  la  vôtre.  Les  degrés  élevés  contien* 
nent  et  indiquent  aisément  les  degrés  inférieurs. 

Je  vais  encore  vous  parler  de  ce  jeune  homme  ardent,  intd- 
ligent  et  sensible.  Nous  avons  vu  les  effets  de  son  ardeur  dévo- 
rante. Examinons  maintenant  quels  sont  les  défauts  de  soa 
esprit ,  et  quels  tourments  lui  sont  suscités  par  l'exercice  deseç 
intelligence. 

Pour  le  découvrir  il  est  peut-être  bon  de  faire  d'avance  quel- 
ques réflexions  générales.  :  •  1 

L'esprit  de  l'homme  est  cette  substance  merveilleuse ,  invi- 
sible dans  laquelle  se  trouvent  rapprochées  et  combinées  I«s 
idées  acquises  par  le  moyen  des  sens. 

Nos  idées  ont  une  vivacité  proportionnelle  à  la  vivacité  de 
Torganisation  que  nous  avons  reçue.  Notre  intelligence ,  char 
gée  de  lire  sur  le  tableau  de  nos  idées  >  ne  le  fait  avantageuse- 
ment et  avec  facilité  que  lorsque  ces  idées  sont  saines,  mais 
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•aombrç  ;  ou  mieux  eBOore  lorsque,  rassemblées  avec 
lance ,  eUes  sont  cependant  distribuées  avec  ordre  et  pro- 
clairenaent. 

U  premier  tableau  appartient  aux  bommes  de  bon  sens ,  qui 
W|t  bien  œ  qui  fait  la  direction  commune  de  la  raison  et 
pk  vie.  Le  second  tableau  est  celui  que  la  nature  généreuse 
[SjSnte  aux  esprits  supérieurs.  Le  caractère  de  ces  esprits  est 
posséder  beaucoup  et  de  posséder  distinctement, 
(fous  avons  supposé  un  jeune  homme  favorisé  de  Toiganisa- 
p  qui  conduit  à  un  esprit  distingué,  ou,  comme  nous  Tavons 
f ,  ardent ,  intelligent  et  sensible.  Suivpns-le  dans  l'applica- 
m  et  le  développement  de  ces  heureuses  facultés. 
Son  âme  s'ouvre  aux  merveilles  de  la  nature;  il  entre  dans 
wàveTs.Tout  le  frappe,  Fémeut,  l'agite;  une  sensation  Tat- 
|<^,  une  autre  le  repousse  ;  toutes  se  succèdent,  se  croisent , 
i  confondent.  Que  fait  son  esprit  ?  peut-il  mettre  quelque  chose 
1  œuvre?  les  matériaux  arrivent  toujours. 
Cependant  une  faculté  si  active ,  d'autant  plus  active  qu'elle 
it naissante,  ne  peut  rester  dans  l'inertie.  Le  jeune  homme 
lû  nous  occupe  a  d'ailleurs  reçu  de  l'instruction  ;  des  idées 
vn^es  \iù  ont  été  transmises  sur  le  témoignage  des  autres 
)omines  ;  des  idées  fausses  se  sont  mêlées  à  ces  idées  saines  ; 
w  Vinstruction  se  compose  des  unes  et  des  autres ,  et  l'habi- 
Wle  de  raisonner  sur  ce  fonds  étranger  lui  a  été  encore  don- 
^à  la  manière  d'autrui.  Cette  manière  un  jour  deviendra  en 
^rtie  la  sienne ,  sera  rejetée  en  partie  ;  mais  en  attendant  qu'il 
Hiisse  s'approprier  ce  qui  est  fait  pour  lui  convenir,  il  raisonne 
Ktoime  il  a  appris  à  le  faire  sur  les  idées  nouvelles  qui  lui  arri- 
^fiDt  en  foule.  Quelques-unes  de  celles-ci  s'accordent  avec  les 
Wées  transmises ,  d'autres  les  combattent.  Que  doit-il  d'abord 
Voover  et  maniîfester?  Un  grand  désordre  et  une  grande  in- 
^ï«toce  dans  ses  jugements. 

Tantôt  il  respecte  ce  qu'il  a  pensé  jusqu'alors,  et  il  jÇâche 

y  adapter  ses  idées  nouvelles;  tantôt  la  force  de  celles-ci 

."«ntraîne;  il  dispute»  il  cède,  il  repousse,  il  cède  encore  jus- 

^«  à  une  nouvelle  rt  très-prochaine  révolution. 

Cependant ,  mon  ami ,  cet  esprit  destiné  à  connaître  un  jour 
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Tordre  en  éprouve  le  besoin  d*avance.  Il  est  des  moments  ti 
les  sensations  se  ralentissent  pour  donner  passage  au  désir  II 
classer  et  d'ordonner  les  résultats  des  sensations. 

Si  alors  une  idée  générale  et  spécieuse  rassemble  plosieoa 
idées  particulières  d*une  manière  satisfaisante ,  le  jeune  homme, 
glorieux  de  Tavoir  trouvée  ou  d*en  avoir  senti  les  dépendan- 
ces ,  s'arrête  aussitôt  et  Tadopte  avec  empressement.  Fatigué 
d*une  confusion  dans  laquelle  tout  était  en  mouvement  ra^de» 
il  saisit  avec  un  plaisir  avide  ce  point  d'appui  qui  le  r^ose. 
Une  lumière  subite  vient  dissiper  la  confusion.  Le  jeune  homme 
devient  systématique,  caractère  d'esprit  qui  distingue  gêné»* 
lement  les  hommes  dont  rintelligence  a  beaucoup  d'énei^e. 

Nous  avons  dit  que  les  idées  arrivaient  dans  Fesprit  du  jeune 
homme  avec  une  afOuence  et  une  rapidité  extrêmes.  Cela 
n'empêche  pas  que  pendant  longtemps  le  nombre  de  ses  idées 
ne  soit  peu  de  chose  en  le  comparant  à  l'assemblage  immense 
de  causes,  d'effets,  d'accidents ,  de  propriétés ,  de  substances, 
de  modifications  et  de  formes ,  qui  composeraient  la  connais- 
sance universelle  dé  la  nature. 

Mais  le  jeune  homme  ne  sait  point  encore  qu'il  a  peu  d'idées. 
Comment  l'aurait-it  appris?...  Il  ne  peut  se  comparera  ce  qa'il 
sera  un  jour  ;  il  ne  peut  même  encore  le  deviner.  îl  se  compare 
à  ce  qu'il  a  été.  La  masse  de  ses  acquisitions  lui  paraît  conâ- 
dérable,  et  il  se  croit  en  état  de  juger  l'ensemble  d'un  sajet. 
Cest  ce  qui  donne  fréquemment  à  ses  discours  et  à  ses  écrits  ce 
ton  de  présomption  dont  on  lui  fait  justement  un  sujet  de  re- 
proche. 

Ajoutons  encore  que  des  sensations  très-vives  ont  pour  effet 
naturel  de  donner  une  grande  force  à  cette  faculté  de  notre 
esprit  qui  va  plus  vite  que  le  jugement.  L'imagination  est  on 
foyer  créateur  qui  se  nourrit  de  suppositions,  de  possibilités, 
d'analogies.  Le  jugement  rassemble  et  compare  les  réalités. 
L'homme  le  plus  instruit  est  loin  de  tout  connaître ,  et  c^est 
ce  qui  fait  que  son  imagination  trouve  encore  de  Pexercice. 
Mais  le  jugement  la  conduit,  assigne  son  domaine  et  ses  limi- 
tes. Celle-ci  est  un  coursier  docile  avec  lequel  le  jugement  va 
plus  vite  qu'il  ne  marcherait  seul,  mais  qui  lui-même  suit 
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^Élément  la  direction  que  le  jugement  lui  indique.  Ce  cour- 
ir, au  contraire,  devient  fougueux  sous  la  main  du  jeune 
Nome  qui  se  plaît  à  ses  écarts  et  à  sa  vitesse  impatiente,  qui 
MDqaed^adresse  et  de  sang-froid  pour  le  diriger,  qui  d^ailleurs 
B  sait  sur  quelle  ligne  le  conduire,  lorsque,  avide  de  tout 
nr,  il  voudrait  être  partout. 

l^  jeune  homme,  devenu  systématique  avant  que  ses  con- 
rissanees  se  soient  assez  étendues  pour  qu'il  ait  pu  se  modé- 
sr,  en  s'attachant  à  un  système  étendu ,  à  un  bon  système, 
B  trouve  en  attendant  avoir  contracté  une  disposition  d'esprit 
tti  influe  sur  son  caractère  et  qui  lui  ménage  bien  des  peines. 
)n  effet ,  un  esprit  de  système  incomplet  est  nécessairement 
&  esprit  de  prévention  et  de  dispute  qui  applique  sans  cesse 
iTec  passion  son  idée  partielle  qu'il  prend  pour  une  vérité 
tniverselie,  qui  s'emporte  vivement  contre  les  idées  fausses 
apposées  à  cette  idée ,  et  encore  plus  vivement  peut-être  contre 
n  idées  vraies  qui  ne  peuvent  point  s'y  assortir.  Avec  un  tel 
!8^rit toute  discussion  est  impossible,  toute  querelle  inévita- 
ble. Le  jeune  homme,  agité  par  la  contradiction,  aperçoit 
:apideinent  tous  ses  moyens  de  défense.  Pressé  par  eux ,  il 
voudrait  tout  dire  ;  et  il  est  rare  qu'on  lui  en  donne  le  temps  ; 
!ar  son  interlocuteur  voit  aussi  ses  propres  arguments ,  tous 
excellents  dans  son  esprit ,  tous  pressés  de  paraître.  De  part 
«  d'autre  l'expression  manque  bientôt  de  rapidité;  on  y  sup- 
plée par  la  vivacité ,  par  l'emportement.  L'attachement  que 
i*OD  porte  à  des  idées  qui  sont  devenues  une  partie  de  soi- 
même  produit  la  haine  des  objections  qui  les  combattent  ;  la 
haine  de  ces  objections  s'étend  à  ceux  qui  les  soutiennent. 
L'amour-propre  de  part  et  d'autre  souffle  l'animosité  et  l'in- 
JQstiee.  Une  question  souvent  indifférente  amène  ainsi  le  plus 
violent  combat  des  plus  funestes  passions. 

Observons,  mon  ami ,  que  les  vérités  positives  ,  évidentes , 
^  prêtent  à  aucune  contradiction  ;  que  c'est  par  conséquent  sur 
<*es  sujets  vagues  et  indéterminés  que  s'élèvent  ces  mal heureu- 
ws  disputes  ;  que  pour  cette  raison  l'imagination  peut  jouer  un 
ïôle  abondant  dans  cette  controverse  ;  que  les  conjectures,  sup- 
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plément  des  connaissances  positives,  sont  le  principal  doiMH| 
de  rimaglDation  ;  que  ces  conjectures  flattent  l*ainour-propii||^ 
parce  qu'elles  sont  une  création  personnelle,  et  qu'ainsi,  toqln 
choses  ^ales  d'ailleurs ,  celui  qui  est  le  plus  jeune ,  étant 
qui  sait  le  moins,  celui  qui  conjecture  le  plus,  celui  qui  a 
plus  de  persuasion  intime,  le  plus  d'amour •[uropre,  le  pins  d*»** 
piniâtreté,  est  pour  toutes  ces  raisons  celui  qui  dans  la  dispute 
s'échauffe, s'écarte,  s'emporte  davantage. 

Ces  discussions  animées  dont  le  jeune  homme  est  avide, 
parce  que  toutes  ses  idées  excitent  en  lui  un  mouvement  qui  m 
saurait  être  contenu ,  ne  le  mettent  point  toujours  aux  pris« 
avec  des  personnes  indifférentes.  Il  doit  arriver  fréquemmeat 
que  le  jeune  homme ,  environné  de  liens  qu'il  doit  respecte^ 
viole  par  impétuosité  d'esprit  les  lois  que  ces  devoirs  lui  im* 
posent.  Des  parents ,  des  bienfaiteurs ,  des  amis  esseatieis  it 
sincères  sont  méconnus  dans  l'agitation  que  produit  la  eoBtrt- 
diction  qu'il  éprouve.  Cependant  le  jeune  homme  sent  profi»* 
dément  tout  ce  qu'il  doit  à  la  nature  et  à  la  reconnaissanee; 
aussi  il  est  longtemps  arrêté  par  cette  voix  intérieure  ;  et  la  pre- 
mière fois  qu'il  a  cessé  de  l'entendre ,  il  est  déchiré  de  r^relii 
Mais  la  fougue  de  l'esprit  et  la  roideur  de  l'orgueil  étouffent  à 
la  un  toutes  les  réclamations  du  cœur;  et  le  jeune  homme  qui 
ne  sait  point  s'arrêter  dans  cette  gradation  malheureuse  finit  p» 
s'affranchir  du  respect  et  de  l'affection. 

D'ailleurs,  le  jeune  homme  peut  avoir  quelquefois  raisos 
contre  les  personnes  qui  l'entourent;  et  çilors,  comment  espéicr 
de  sa  part  une  longue  contraiqte  ?  lui  qui  ne  sait  point  que  la 
médiocrité  n'exclut  pas  l'amour-propre;  que  le  sentiment  de 
l'infériorité,  assez  souvent,  l'aMgmepte;  que  ce  sentiment 
d'ailleurs  peut  être  déguisé,  dans  l'homme  médioere,  par 
la  supériorité  d'âge  014  de  titres  qui  relèvent  ses  prétentions. 
Le  jeune  homme  sputient  ce  qu'il  pense,  sans  s'apercevoir  k 
plus  souvent  qi^'on  ne  veut  pas  l'entendre,  ou  qu'on  ne  la  pas 
entendu.  Ses  idées  sont  si  frappantes  dans  son  esprit,  il  en  est 
si  vivement  persuadé^  qu'il  juge  très-facile  de  les  persuader  de 
même;  et  lorsque,  bien  loin  d'y  parvenir,  il  est  contredit,  combat- 
tu; lorsque,  surtout,  ayant  la  vérité  pour  lui,  il  éprouve  ce  traos- 
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h  enflammé  qaë  donne  à  cet  âge  la  volupté  de  l^évidence  !... 
Ibami,  il  fait  mal,  sans  doute,  d'aimer  plus  Tévidencë  qu'il  ne 
f^te  ses  parents ,  qu'il  ne  considère  les  personnes  âgées , 
I  n'aime  ses  bienfôiteurs  ;  mais  noUs  parlons  des  défauts  du 
Éle  homme;  nous  cherchons  la  source  de  ses  torts  et  de  ses 


Otti,  mon  ami,  c'est  pour  le  jeune  homme  une  grande  source 
fautes  et  de  peines  que  d'avoir  raison  quelquefois  ^  et ,  dans 
i  choses  plus  ou  moins  importantes ,  contre  les  personnes 
B&eées  en  âge,  contre  ses  bienfaiteurs  et  ses  parents.  La  pré- 
Ution  étant  l'effet  le  plus  naturel  d'une  imagination  vive,  le 
tne  homme  étend  bientôt  sa  défiance  jusques  à  l'ensemble 
i  idées  qu'on  lui  présente.  Il  reçoit  impatiemment  des  avis 
Bes,  qu'il  ne  considère  que  comme  les  inspirations  d'une 
bon  bornée,  quelquefois  d'une  humeur  chagrine.  Il  né  sait 
intqae  l'âge  et  l'expérience  forment  une  raison  au  moins  ha- 
ie ^  et  lui  apprennent  bien  des  choses  que  le  jeune  esprit  le 
QS pénétrant  ne  soupçonne  pas.  Bientôt,  entièrement  aliéné 
ittdocile,  il  aliène  à  son  tour  les  personnes  dont  l'affection 
l'appui  lui  seraient  nécessaires;  il  s'isole  de  ses  soutiens  na- 
i^ls;  et,  rapidement  entraîné  par  l'impulsion  de  ses  idées, 
Aiâ  privé  d'une  boussole  qui  le  dirige,  il  se  jette  aveuglément 
^tisune  carrière  de  méprises,  de  tourments ,  de  fautes  et  de 
lalhenrÉ. 

Il  nonâ  reste  à  détailler  quelques  défbiutà  qui  dépendent  en- 
5W  naturellement  du  caractère  de  la  jeunesse. 

I^  jeune  homme  n'est  point  égoïste;  car  il  l^e  sent  bien 
^vent  disposé  aux  plus  grands  sacrifices  pour  bien  des  per- 
odnesqni  ne  lui  en  tiennent  aucun  compte ,  ou  qui  n'éprou- 
^t  point,  à  beaucoup  près ,  des  dispositions  semblables, 
^ûdant  il  a  le  principal  caractère  de  Tégoïsme ,  qui  est  de 
^rier  beaucoup  de  lui-même.  11  en  parle  vitément,  et  c'est 
ip^v  lui  un  grand  plaisir.  Mais  c^est  toujours  dans  âes  pas- 
^^r  ses  désirs  ou  ses  espérances,  qu'il  puise  cette  abon- 
i^ce  d'idées,  si  pressées  de  se  répandre.  Il  fatigue  à  la  Ion- 
^  I«8  personnes  qui  l'écoutent,  d'autant  plus  qu'il  n'écoute 
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guère  à  son  tour,  à  moins  que  celui  qui  lui  parle  ne  sint  Vdh^  | 
jet  de  sou  affection  la  plus  tendre;  alors,  c'est  comme  q| 
s'écoutait  parler  lui-même.  De  la  part  de  toute  autre  persoiu% 
il  n'entend  rien  citer,  soit  comme  peine,  soit  comme  jixàhi 
sance,  qu'il  ne  s'écrie  aussitôt  :  Et  moi  j'en  ai  bien  plus  à  diif;t 
A  l'instant,  ses  récits  commencent,  et  ils  durent  tout  le  temK 
que  l'on  veut  bien  lui  accorder.  (Test  ainsi  que  le  jeune  bomme» 
toujours  par  l'effet  d'une  sensibilité  trop  vive,  manque  d*«s 
talent  bien  essentiel  en  société ,  celui  de  faire  parler  les  pa* 
sonnes  avec  qui  l'on  se  trouve ,  de  les  écouter  et  de  se  taire. 

Je  placerai  au  nombre  des  défauts  de  la  jeunesse  rextrênn 
difBculté  pour  elle  de  garder  un  secret.  Le  jeune  homme  a 
tant  de  chaleur  dans  l'âme ,  que  les  intérêts  qui  lai  sont  ooa* 
fiés  deviennent  les  siens  à  l'instant  même;  et  dès  lors  les  is- 
téréts  d'autrui  courent  les  mêmes  chances  que  ses  propres  in- 
térêts. Il  ne  peut  rien  taire  de  ce  qui  l'occupe  fortement.  Ces! 
un  vase  qui  déborde  toujours,  parce  qu'il  reçoit  plus  qu'il  tf 
peut  contenir.  Ainsi,  tout  ce  qu'il  apprend,  soit  en  confidencei 
soit  par  événement,  est  toujours  un  dépôt  d'une  sûreté  çté- 
caire.  C'est  cependant  de  très-bonne  foi  qu'il  a  promis  me 
discrétion  à  toute  épreuve.  Au  moment  où  il  a  fait  cette  pro- 
messe, il  s'est  senti  la  force  et  la  volonté  de  la  tenir.  Son  is* 
discrétion  même  sera  si  peu  un  acte  prémédité,  qui  doive  k 
rendre  moins  estimable ,  que ,  dans  les  occasions  importantes, 
il  montrerait  plus  de  fermeté  que  des  hommes  avancés  en  âge, 
et  que  ni  les  menaces ,  ni  un  danger  personnel,  ne  pourraient 
alors  lui  arracher  son  secret.  C'est  dans  ce  cas  une  grasde 
et  noble  affection  qui  réprime  une  petite  jouissance.  Ma/ff 
dans  les  cas  ordinaires,  lorsqu'il  n'aperçoit  point,  à  la  fai- 
blesse qui  l'entraîne ,  des  conséquences  bien  funestes ,  il  eède 
à  sa  nature  pétulante,  il  dit  tout;  et,  quand  il  s'est  biensoo- 
lagé ,  le  secret  lui  semble,  si  facile  à  garder,  qu'il  compte  fer- 
mement sur  la  discrétion  de  celui  à  qui  il  vient  de  lecoofier; 
il  ne  néglige  point  cependant  de  le  lui  recommander  forte- 
ment. 

Les  jeunes  gens  vifs  et  sensibles  ont  communément  od  àé- 
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it  qui  les  expose  à  de  fréquents  incooTénients  :  c*est  celui  du 

lu^ment  et  de  la  négligence.  Que  de  choses  ils  perdent , 

oublient!  que  de  dépenses  ils  font,  dont  il  ne  leur  reste 

par  un  effet  du  désordre!  Toujours  entraînés  par  une  idée 
nte ,  ou  par  un  désir  qui  rassemble  sur  un  seul  point 

nir,  le  passé  et  le  présent,  ils  n*ont  ni  le  temps ,  ni  la  pa- 

de  donner  la  moindre  attention  à  cet  ordre  minutieux , 

t  sans  doute ,  mais  pour  lequel  il  faut  être  libre  de 

yements  confus  et  rapides. 
sent  que  c*est  à  la  même  cause  qu'il  faut  attribuer  cette 
iHligalité  inconsidérée ,  qui  n'est  point  la  générosité.  Celle- 
[rqui  est  un  penchant  de  toute  âme  sensible  vers  la  douceur 
i  soulager  Tinfortune,  et  de  répandre  le  bonheur  autour 
iOe<,  se  mêle  souvent  aux  dépenses  du  jeune  homme,  mais 
jortent  elle  en  est  séparée.  L'extrême  désir  qui  l'entraîne 
fes  une  jouissance  ne  lui  permet  point  de  calculer  les  moyens 
1  la  procurent.  Peu  inquiet  des  besoins  d'un  avenir,  ou 
ihne  d'un  lendemain,  auquel  il  ne  pense  pas,  il  ne  craint 
^  de  manquer  l'occasion  de  se  satisfaire,  et  il  se  presse,  à 
^dque  prix  que  ce  soit,  de  saisir  cette  occasion. 
On  peut  dire  encore  que,  lorsqu'il  abandonne  des  droits 
intimes ,  et  qu'il  laisse  bien  des  personnes  indiscrètes ,  ou 
m  délicates ,  jouir  en  paix  de  leurs  usurpations ,  ce  n'est 
oint  de  sa  part  générosité  simple ,  c'est  aussi ,  bien  souvent , 
nidité,  embarras  de  dire  à  ces  personnes  des  choses  qui  lui 
Knblent  pénibles;  c'est,  encore  plus,  paresse  et  insouciance 
four  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  point  directement  aux  plaisirs, 
nx  pensées,  aux  désirs  qui  sont  l'unique  mobile  de  son  ac- 
ivité. 
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LIVRE  DOUZIÈME. 


CûiUéniuation  du  même  ê^jel.  —  Sort  du  jeune  homme  dm 
les  situations  où  il  est  déplacée 


n  Ae  me  reste  plus  à  tous  parler,  mon  ami,  que  de  Fi 
des  soaroes  les  plus  abondantes  des  peines  que  tous  aitt 
éprouvées  pendant  votre  jeunesse. 

Aucan  de  nous  n*est  plafsé  sur  la  terre  de  manière  à  pot* 
?oir  s*abandonner,  sans  contrainte ,  à  ses  goâts  et  à  ses  ûid^ 
nations.  Le  jeune  homme  demande  vivement  des  plaisirs;  li 
position  de  presque  tous  les  jeunes  gens  exige  du  travail,  di 
occupations.  Si  le  jeune  homme  était  le  maître  de  diriger  lé* 
même  sa  destinée ,  il  établirait  une  eorrespondanœ  pir&ii* 
entre  ses  occupations  et  ses  penchants.  Le  plus  souvent  il  » 
tromperait;  car  se^  penchants  ftont  rapides,  se  multiplient  et 
changent  sans  cesse ,  tandis  qu*il  eSt  nécessaire  que  ses  WA- 
pations  aient  une  suite  eontiniie ,  puisqu'elles  ont  son  bioi* 
être  pour  objet. 

Mais  si ,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  le  jeane  honme 
est  vivement  exposé  à  s'abuser  lui-même,  lorsqu'il  dispose  de 
ses  propres  facultés,  il  est  encore  soumis  fréquemment  à  di 
cruelles  méprises t  lorsque,  dans  le  choit  de  la  plaee  qo'il 
doit  occuper  parmi  les  hommes,  il  n'est  pas  même  consulté. 

Cependant,  mon  ami,  si  vous  n'oubliez  point  que  réqoit^ 
préside  aux  distributions  générales ,  vous  reconnaîtrez  de 
nouveau  que  cette  discordance  entre  la  position  du  jeaoe 
homme  et  ses  inclinations  doit  êt^e  fréquente.  Ne  craigiMO^ 
pas  de  répéter  ces  vérités  consolantes ,  que  la  justice  indique < 
que  l'observation  démontre ,  et  qui  ne  sont  démenties  qu'eo 
apparence  par  un  petit  nombre  d'exceptions.  Voici  l'une  de  ces 
vérités  :  Les  circonstances  qui-nous  entourent  dès  le  beroeso, 
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fpi  ont  tao^  d'InQ^çnee  sur  notre  sort ,  sont  ordipairemeot 
Qiosées  en  sens  inverse  4^  notre  organisation  personnelle. 
^  drconstanœs  m  sont  que  différentes ,  lorsque  notre  orga* 
lation  n'est  pas  très-avantageuse;  elles  sont  ordinairement 
posées,  lorsque  nous  avons  reçu  une  organisation  distin- 
|ie,la  plus  abondante  des  faveurs.  Ceux  qui  ont  reçu  à  la 
il  et  tons  les  avantages  de  l'organisation,  et  toutes  les  fa- 
mis  des  circonstances,  expient,  dans  la  suite  de  leur  vie, 
Ile  réunion  d'avantages.  Il  n'est  que  les  biens  donnés  par  la 
psse  qui  soieut  exempts  d'expiations ,  parce  que  ceux*là  se 
ipandent  sur  Tenseoible  de  la  vie. 
Considérons  maintenant  l'effet  que  la  contrainte  doit  pro* 
lire  snr  l'âme  neuve  et  brûlante  d'un  jeune  homoie  q\U  n'a 
lim^ encore  écQMté  les  con^lations  de  la  justice. 
Ce  serait  déjà  beaucoup  à  cet  ^e  de  9e  pouvoir  ob^ir  ce 
|P  aurait  le  droit  de  plaire.  Mais  faire  ce  qui  déplaît ,  ce  qui 
|t  en  oppositioii  bien  prpnoncée  avec  les  facultés  que  l'on  a 
fp9s  de  la  nature ,  agir  toiyours  contre  son  gré  en  étouffant 
[Ms  ses  moyens  de  biep  agir,  ab  !  mou  ami ,  quel  pénible  et 
Npportable  sacrifice!  Le  jeune  homme,  semblable  pour 
Hisiâire  à  ui^e  fournaise  ardente  où  tous  les. matériaux  s'éla- 
IPrent,  ne  saurait  point  se  définir  lui-même*,  il  ne  saurait 
)Pmt  se  mettre  à  sa  place  si  on  l'en  laissait  l'arbitre;  il  ne  se 
Jffi^i  point;  il  ne  connaît  aucyn  dçs  détails  qui  composent 
iAfganisation  de  la  société;  il  n'eu  est  pas  moins  dans  un  état 
j6«Quffraace  extrême  pour  avoir  été  placé  par  une  combinai- 
)Da  étrangère  à  un  poste  qui  ne  lui  convient  pas.  U  s'acquitte 
Irès-mal  de  ce  qpi  serait  très-bien  fait  par  un  autre.  U  est  ce- 
pendant averti  par  un  sentiment  intérieur  du  parti  abondant 
tt  honorable  qqe  Ton  aurait  pu  tirer  de  lui-même.  En  mêmç 
^ps  qiie  toutes  ses  inclinations  sont  froissées ,  il  a  l'humi- 
mm,  dQ  n'obtenir  qye  de  l'indifférence,  quelquefois  du 
Wâuie,  au  lieu  de  cette  considération  à  laquelle  il  se  seut  le 
^ïoit  de  prétendre.  Il  voudrait  inspirer  de  l'çstime,  de  Tinté- 
*t  de  la  reoounaissance  même—  Au  lieu  de  çela^  dans  le 
^pit  et  le  chagrin  de  répondre  si  mal  à  sa  propre  attente ,  il 
'expose  par  un  dégoût  qu'il  ne  peut  vaincre  à  une  censure 
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cruelle  ;  et  cette  censure  paraît  juste  à  tous  les  esprits  niéis- 
cres,  par  conséquent  sévères,  dont  il  est  entonré.  JeoM 
homme  infortuné  !  à  qui  porteras-tu  tes  plaintes?  Tu  D^âutm 
pas  longtemps  sujet  de  te  plaindre  si  tu  pouvais  être  «itendi! 
Les  hommes  d*uQ  âge  avancé  qui  seraient  passés  par  les  00- 
mes  épreuves  donneraient  à  ton  sort  une  direction  plus  bes- 
reuse,  ou  à  ton  esprit  des  avis  utiles ,  ou  à  ton  cœur  des  oqom- 
lations  bienfaisantes.  Mais  telle  est  ta  destinée!  tu  as  beaueoiip 
reçu  ;  tous  tes  appuis  doivent  te  venir  de  toi-même.  Le  jerni 
chêne  se  fortifie  par  Teffet  des  vents  mêmes  qui  ébruiM 
jusques  à  ses  tendres  racines  :  Tarbuste  faible  et  peaxSâk 
trouve  des  soutiens  et  im  abri. 

Quel  désordre!  quel  combat  d'idées  et  de  seotiroeats! 
quelle   perplexité  violente  et  continuelle  lorsque  le  jttm 
homme  cherche  vainement  à  concilier  ce  qu'il  désire  aveeei 
que  Ton  exige!  lorsque,  pénétré  encore  pour  Tâge  avancé H 
pour  Topinion  commune ,  de  cette  déférence  confiante  qui  tt 
l'un  des  attributs  les  plus  intéressants  de  la  jeunesse,  ils'é 
force  de  se  condamner  lui-même!  il  contraint  au  sileneesa 
plus  vives  réclamations;  il  étouffe  ses  propres  pensées; il 
s*arme  d'une  véhémence  extraordinaire  de  volonté  en  faieor 
d'une  occupation  rebutante ,  d'une  existence  cruelle,  d^ose 
manière  de  voir,  d'agir  et  de  sentir  que  sa  nature  se  refotf 
opiniâtrement  à  lui  inspirer.  Une  victoire  de  quelques jooissv 
ses  propres  penchants  le  rend  à  la  fois  satisfait  et  malheaicvi. 
Il  s'applaudit  d'avoir  rempli  son  devoir;  car  ce  mot  sacré  i 
pour  son  cœur  une  profonde  importance;  il  jouit  de  la  satis- 
faction qu'il  procure  aux  personnes  que  son  âme  révère  ;  oiais 
il  souffre  violemment  d'une  telle  contrainte;  bientôt  son  ooa- 
rage  s'affaiblit  ;  son  aversion  augmente  ;  il  recommence  à  ^ 
plaindre ,  à  se  combattre,  à  s'agiter ,  à  se  désespérer  soos  Fio- 
fluence  rapide  de  mille  mouvements  opposés  qui  le  déchireolf 
et  qui  multiplient  dans  sa  conduite  ainsi  que  dans  ses  paroles 
les  inconséquences ,  l'irritation ,  les  torts  et  les  travers.         ^ 

Si  à  cette  source  féconde  de  tourments  insupportables  voU  { 
ajoutez  toutes  les  peines  dont  nous  avons  parlé  préoéderomeot,  I 
celles  surtout  que  l'amour  suscite  à  une  âme  de  cette  trempe; 
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I  TOUS  mêlez  ensemble  tant  de  combats ,  de  désirs ,  de  regrets , 
nnœrtitudes ,  de  passions  impétueuses ,  extrêmes ,  vous  re« 
nnnaîtrez^  mon  ami ,  que  la  jeunesse ,  cet  âge  si  envié,  et 
008  bien  des  rapports  si  digne  deTétre,  est  cependant  livrée 
ien  souvent  à  des  souffrances  multipliées  et  excessives  qui  se 
liprodaisent  sous  mille  formes ,  et  éloignent  à  une  bien  grande 
Kslanoe  limage  et  la  jouissance  du  bonheur. 

Cest  aussi  vers  cet  âge  que  Fhomme  prend  quelquefois  des 
lésolottons  désespérées  dont  les  conséquences  le  suivent  d*or- 
ttnaire  jusques  au  tombeau.  On  a  détruit  les  retraites  obs- 
Bnres  où  rinquiétude  confuse  des  âmes  vives  allait  souven^ 
dbercher  du  repos  et  un  asile.  Le  jeune  homme ,  pressé  par  le 
besoin  de  donner  un  aliment  à  son  cœur,  de  goûter  en  paix  et 
ifee  loisir  cette  sorte  de  volupté  que  la  sensibilité  demande 
SODS  le  nom  de  tristesse,  fatigué  de  tant  de  désordre  dans  ses 
iésirs  et  ses  pensées,  effrayé  de  tous  les  obstacles  qu'il  aurait 
à  surmonter  pour  arriver  au  bien-être  et  à  l'indépendance , 
découragé  par  le  dégoût  de  persister  dans  la  carrière  déjà  en* 
tieprise  ou*  d'en  entreprendre  une  nouvelle ,  le  jeune  homme 
embrasse  avec  ardeur  une  situation  extraordinaire  qui, 
par  ce  caractère  même ,  attire  son  âme  avide  de  mouvement. 

II  n'en  voit  encore  que  les  douceurs ,  c'est-à-dire  qu'elle  le  dé- 
livrera du  moins  des  peines  qui  le  poursuivent;  qu'elle  favo- 
risera sa  douleur,  la  seule  consolation  qu'il  désire.  Le  silence, 
la  solitude ,  l'appareil  sombre  et  lugubre ,  bien  loin  de  l'épou- 
vanter, sont  autant  de  sources  de  jouissances  que  son  imagi- 
nation saisit  d'avance.  Après  le  tourment  d'agir  sans  cesse  con- 
tre son  gré,  il  trouvera  bien  doux  de  n'avoir  qu'à  pleurer  et 
à  souffrir. 

D'ailleurs ,  à  une  vie  de  ce  genre  il  ne  faut  point  d'étude  ni 
d'apprentissage.  Ce  n'est  point  au  bout  d'un  long  terme  que 
ces  jouissances  se  présentent  à  l'espoir  du  jeune  homme ,  c'est 
aa  début  ;  et  le  jeune  homme ,  par  l'impatience  de  son  caractère 
ûnsi  que  par  le  sentiment  de  ses  souffrances ,  ne  peut  suppor- 
ter les  délais. 

Encore  une  fois,  mon  ami ,  les  asiles  que  je  viens  de  dési- 
gi^er  sont  détruits.  Ainsi  ce  n'est  plus  le  cas  de  suivre  le  jeune 
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homme  dans  les  peines  inattendoes  de  sa  nouvelle 
Mais  les  motifs  qui  entraînaient  yeirs  elle  bien  des  jeunes 
infortunés  et  sensibles  de  la  génération  précédçate  ,  ces  motifs 
ne  seront  jamais  détruits  tant  qu*il  existera  des  jei^aes  geais 
sibles;  et,  à  quelque  degré  de  raison  ou  d'affaiblissemeat  ^le 
les  sociétés  humaines  puissent  parvenir,  il  y  auralouyouiç  des 
ressources  ouvertes  à  Tâme  infortunée ,  ayide  de  quelque  nou- 
veauté ,  du  moins ,  dans  son  sort  et  se$  malheurs. 

Sort  du  Jeune  homme  dans  les  situations  de  son  choix. 

Le  jeune  homme  n'est  pas  toujours  contraint  dans  ces  pen- 
chants ;  il  est  quelquefois  libre  de  prendre  Tétat  ou  roocupatioo 
qu'il  désire.  Hais  c'est  principalement  à  la  jeunesse  que  oon* 
vient  l'une  de  nos  observations  précédentes.  L'homvie  n'est 
jamais  content  de  ce  qu'il  possède ,  parce  qu'il  en  voit  les  in- 
convénients ;  il  désire  ce  qu'il  ne  possède  point  encore ,  parce 
qu'il  n'en  voit  que  les  avantages. 

Cest  donc  par  ignorance  des  Inconvénients  et  des  peines  aux- 
quels il  va  s'exposer  que  le  jeune  homme  montre  tant  d'ar- 
deur pour  toute  situation  nouvelle.  Les  occupations  qa^elle 
présente  et  les  devoirs  qu'elle  exige  lui  paraissent  bien  inférieurs 
au  sentiment  qu'il  a  de  ses  forces.  Il  l'aborde  avec  confiance...; 
il  va  se  trouver  enfin  satisfait...  et  les  plaisirs  qu'il  va  prendre 
sont  si  bien  ceux  qu'il  fallait  à  son  cœur  !  le  nouvel  emploi  de 
sa  vie  va  si  bien  suffire  à  ses  goûts  !  il  s'y  tiendra  jusquesTu 
dernier  de  ses  jours  !  Il  s'impatiente  même  contre  l'homme 
raisonnable  et  expérimenté  qui  lui  présage  la  chute  prochaine 
de  son  courage. 

Rien  n'est  en  effet  plus  brillant  que  son  début  dans  cette  nou- 
vellç  carrière.  Son  zèle  égale  ses  moyens  ;  il  double  le  teœps 
par  une  activité  extrême  ;  et  non-seulement  il  fait  beaucoup  de 
choses,  mais  chaque  chose  il  la  fait^bien. 

Par  cela  même  que  sa  situation  est  nouvelle,  il  est  nouveau 
lui-même  pour  toutes  les  personnes  dont  il  est  environné  ;  il 
est  par  conséquent  favorisé  de  plus  de  secours,  de  plus  de  bien- 
veillance; car  la  nouveauté  plaît  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les 
âges.  Comment  ne  serait-on  point  content  d'ailleurs  de  tant  de 
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Haute»,  d^  talents  et  d'ardeur»  quisuocèdeat  à  Unt  d'incapacité 
$  dUndol^c^  ?  car  le  j^upe  homme  remplace  d'ordinaire  un 
DjMéoesaeur  dont  ou  s'était  dégoûté  et  qui  s'était  dégoûté  lui- 
niiiie.  Il  ii'çst  presque  point  de  (opctions  dans  la  ?ie  qçii  ne  nous 
ibcent  à  1«  suitf^  d'un  autre  homme,  et  qqi  par  là  n'excitent  les 
Mnnaraisons.  Qr,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  le  nouveau 
venu  a  pour  lui  une.  prévention  avantageuse  ;  et  les  hommes 
habile»  savent  profiter  de  cette  pri^ventlon. 

Mais  le  jeune  homme  est  trçip  ardent  et  trop  franc  pour  être 
habile.  Ilans  chaque  circonstance  il  suit  l'impulsion  du  moment, 
it  l'impulaion  qui  lui  est  donnée  par  une  situation  nouvelle ,  où 
quâqiies-uns  de  ses  goûts  sont  satisfaits,  est  animée,  excessive, 
far  oDQsé^uei^t  éphémère  ;  car  aucun  mouvement  dans  la  nature 
lue  dépasse  un  certain  degré  de  force  qu'aux  dépens  de  la  durée. 
Le  jeune  homm^  a  donc  bientôt  épuisé  la  jouissance  de  tout 
ee  qu'il  y  a  d'attrayant  dans  sa  situation  ;  il  aperçoit  le  terme 
procbaiu  du  contentement  qu'il  s'était  promis  avec  tant  de  con- 
fiance; à  mesure  qu'il  s^  lasse  des  avantages  qu'il  possède,  Il 
découvre  les  incof^yéiûeots  q^'il  n'avait  point  aperçus.  Des  pri- 
vations lui  SQOt  imposées;  il  y  4<$vient  sensible.  Enfin  le  regret 
Aece  qMi  lui  oianque  sç  substitue  à  la  jouissance  de  ce  qu'il  avait 
tant  désiré;  ef  q'est  ainsi  qu'il  retombe  dans  la  peine  après  un 
mtervalie  de  ^naps  bien  moins  heureux  et  moins  long  qu'il  n'a- 
vait osé  l'attendre.  Cependant  l'amour-propre  le  retient  à  son 
poste.  Goqioieat  se  ^çiudre  à  fournir  un  fondement  si  légitime 
à  l'imputation  d'inconstance  ?  Le  jeune  homme ,  né  très-sensi- 
ble ^  sans  fortune,  est  ordinairement  environné  d'hommes  mé- 
diocres ou  favorisés  du  sort  qui  distribuent  ce  titre  d'incqnstant 
Vm  beaucoup  de  facilité.  Leurs  idées  et  leurs  désirs  s'étant 
peu  élancés  au  delà  des  biens  et  des  objets  qu'ils  trouvaient  à 
hur  portée,  ils  ont  blâmé  tous  ceux  qui,  échauffés  par  une  or- 
g^msaiion  supérieure ,  se  plaignent  sans  cesse  de  trouver  un 
ffuni  vide  dans  leur  âme.  Ces  mêmes  hommes,  oubliant  les 
^tc^c^onsi  1^  voyages ,  les  plaisirs  de  leur  jeunesse,  et  les 
oubliant,  parce  qu'ils  n'avaient  point  eu  à  cet  âge  une  nature 
ardente,  §ur  laquelle  tous  ces  avantages  pussent  produire  une 
Vive  impression,  font  un  tort  aux  jeunes  gens  de  désirer  forte- 
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ment  ce  dont  ils  ont  eux-mêmes  très-aisément  perda  l'enirîe. 
Enfin  ces  mêmes  hommes ,  en  possession  (Tnn  héritage  trans- 
mis  par  leurs  ancêtres ,  n'ayant  ni  souÉfert ,  ni  travaaié  pow 
l'acquérir,  investis  de  bonne  heure  des  deux  avantages  exté- 
rieurs les  plus  précieux,  l'indépendance  et  le  bien-être,  m 
hommes,  froids  par  tempérament  et  par  habitude,  inscnâWei 
à  des  maux  qu'ils  ne  peuvent  connaître,  ne  quittentjamais  kor 
place  pour  prendre  celle  du  jeune  homme  battu  de  l'orage  et  de 
l'infortune.  Leurs  reproches>considérés  et  barbares  le  pour- 
suivent jusque  dans  l'abîme  où  U  tombe;  et  trop  souvent  le 
désespoir  d'être  abandonné,  blâmé,  condamné  par  ces âmei 
arides  dont  les  jugements  mériteraient  peu  que  l'on  y  fût  sen- 
sible, ce  désespoir  est  le  tourment  cruel  qui  entraîne  le  jeuM 
homme  vers  des  résolutions  précipitées,  condamnables,  <*  dort 
les  conséquences ,  prochaines  ou  éloignées,  sont  toujours  d'ex- 
trêmes malheurs. 

Avant  que  le  jeune  homme  se  décide  pour  un  nouveau  génie 
de  vie,  que  de  combats  ne  seront  point  livrés  !  que  de  pas  en  avant, 
en  arrière  !  que  de  résolutions  prononcées,  suivies  d'un  prompt 
regret  !  que  de  projets  suspendus,  abandonnés  !  Le  jeune  homme, 
audacieux  dans  ses  pensées,  est  ordmairement  timide  dans  se! 
démarches  ;  le  monde  est  encore  pour  lui  d'un  horizon  îtf- 
inense ,  confus,  sans  limites,  sans  pohit  d'appui  pour  ses  re- 
gards, ses  désirs  et  ses  espérances. 

En  second  lieu ,  il  est  impossible  qu'un  jeune  homme,  orga- 
nisé comme  celui  que  nous  essayons  de  dépeindre ,  n'ait  au- 
près de  lui,  dans  la  situation  même  qui  le  rebute  et  le  Catigue, 
quelque  objet  d'affection,  quelque  lien  difficile  à  romprc.ll 
faut  si  peu  de  chose  au  jeune  homme  sensible  et  malheureoi 
pour  émouvoir  son  cœur  et  obtenir  sa  reconnaissance  !  Qu'a» 
autre  malheureux  se  trouve  à  sa  portée  ;  qu'ils  s'intéressent 
mutuellement  l'un  à  l'autre,  qu'ils  se  communiquent  leurs  da- 
grins,  qu'ils  pleurent  ensemble,  ou  seulement  que  cet  autre  la* 
fortuné,  inhabile  lui-même  à  consoler,  reçoive  les  secours  et 
les  consolations  de  notre  jeune  .homme  :  c'en  est  assez  pour 
arrêter  mille  fois  des  résolutions  extrêmes.  De  tels  soulage- 
ments à  la  douleur,  quelque  insuffisants  qu'ils  paissent  être, 
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Boreellent  et  reposent  le  mécontentement,  qui,  pour  produire 
Mit  son  effet,  a  besoin  d'être  accumulé  sans  interruption. 
Et  puis  le  défaut  d'avances,  de  ressources!  Notre  jeune 
lomme  est  trop  sensible  pour  n'être  pas  désintéressé ,  trop 
r^eilleux  peut-être  pour  ne  point  trouver  des  jouissances  dans 
me  générosité  exagérée.  Quand  il  en  aurait  eu  la  volonté ,  il 
raorait  eu  que  peu  de  talents  pour  acquérir  de  la  fortune  ;  et 
J  a  toujours  mis  faussement  son  honneur  à  la  mépriser. 

Enfin  il  est  retenu  par  mille  petits  avantages  de  situation , 
i<mt  il  ne  tient  aucun  compte  lorsqu'il  se  livre  au  sentiment 
k  ses  peines ,  mais  qui  produisent  de  l'effet  sur  lui  au  moment 
où  il  se  dispose  à  les  abandonner. 

Les  événements  viennent  à  la  fin  au  secours  de  tant  d'irré- 
solutions cruelles.  Il  quitte  cette  position  malheureuse;  il 
quitte,  il  regrette,  il  n'est  point  regretté.  L'inégalité  de  ses 
dispositions  et  de  ses  services  en  a  été  la  principale  cause.  Le 
zèie  excessif  qu'il  avait  montré  au  commencement  avait  donné 
l'habitude  d'une  grande  attente  aux  personnes  qui  en  étaient 
les  témoins,  et  encore  plus  à  celles  qui  en  tiraient  profit.  Il 
n'a  pu  soutenir  cette  ardeur  ;  et  de  la  part  des  hommes  inoccu- 
pé qui  Fentourent  il  n'entend  jamais  dire  qu'au  commence- 
nient  il  faisait  trop ,  mais  seulement  qu'à  la  fin  il  ne  fait  point 
sssez.  Ce  jugement  le  désole;  car  il  a  grand  besoin  de  l'appro- 
bation d'autrui*  Il  sent  quelquefois  cependant  que  c'est  avec  un 
peu  de  justice  que  l'on  a  diminué  à  son  égard  d'estime  et  de 
bienveillance  ;  il  regrette  de  n'avoir  pas  fait  «quelques  efforts 
de  plus.  11  lui  semble  alors  que  ces  efforts  auraient  pu  être 
faciles;  il  se  condamne,  s'afflige,  et  sent  traverser  encore  par 
bien  des  motifs  de  tristesse  la  joie  de  voir  finir  une  position 
qu'il  ne  pouvait  plus  supporter. 

Le  voilà  donc,  mon  ami,  dans  une  situation  nouvelle.  L'ex- 
périence  qu'il  vient  de  faire  l'a  rendu  sans  doute  un  peu  moins 
c'Dpressé,  moins  animé  de  ce  zèle  extrême  qui  ne  prête  plus  à 
^'^\igroentation ,  moins  prévenu  en  faveur  des  nouvelles  cir- 
constances de  son  sort  et  des  nouvelles  personnes  qui  l'entou* 
^^l  Cependant  il  l'est  beaucoup  trop  encore.  Le  méconten- 
tenient  l'attend  de  nouveau  à  une  certaine  distance;  le  besoin 
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da  changement  viendra  eacor^  soUioiter  plweors  fus 
âme  en  faveur  d*un  sort  imaginaire ,  abondant  ea  favears  et 
exempt  de  chagrins.  Cest  dans  cette  recherche  inquiète  et 
abusive  qu*il  passera  ce  temps  de  fermentation  destiné  an 
contrariétés  et  aux  épreuves;  et  ce  profit,  bien  grand  saw 
doute  pour  Fâge  à  venir  puisqu'il  aura  for^ié  la  raison  da  jpim 
homme ,  n*aura  été  utile  en  attendant ,  pi  à  $on  bonheor,  ù 
à  sa  fortune. 


•^•^^m 
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Compensations  attachées  à  Page  mûr  et  à  la  vieillesse. 

Mon  ami ,  je  viens  de  vous  présenter  le  tableau  de  la  jeunesse; 
je  n*ai  pu  le  rendre  exactement  applicable  à  la  jeunesse  de  Uns 
les  hommes,  parce  que  je  ne  pouvais  détailler  toutes  les  mo- 
difications qui  résultent  de  la  position  et  de  Torganisation  par- 
ticulières à  chaque  individu ,  mais  je  crois  avoir  défini  la  jeu- 
nesse ordinaire  de  Fhomme  qui  a  reçu  beaucoup  de  sensibilité 
et  peu  de  fortune.  Rappelons-nous  que  le  jeune  homme  sensi- 
ble qui  a  reçu  les  biens  de  la  fortune  est  vivement  exposé  à 
perdre  sa  sensibilité. 

Je  vais  maintenant  rapprocher  de  cet  âge  ceux  qui  le  SQi?ent 

L*âge  mdr  succède  à  la  jeunesse.  Ce  passage  se  fait  d*ooe 
manière  insensible.  Les  avantages  et  les  inconvénients  de  la 
jeunesse  sont  insensiblement  remplacés  par  les  avantages  elles 
inconvénients  de  l'âge  mdr. 

Le  principal  avantage  que  Thomme  acquiert  dans  Fâge  mâr, 
c'est  d'être  beaucoup  moins  exposé  aux  tourments  qui  l'ooC 
dévoré  pendant  sa  jeunesse.  La  vivacité  de  son  tempéramat 
commence  à  se  calmer.  U  est  moins  susceptible  d'illusioOt 
d'enthousiasme;  il  est  moins  égaré  pariées  désirs;  il  écoute 
davantage  la  prudence.  Le  présent  a  cessé  d'être  tout  pour 
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|l  ;  &  commence  à  réfléchir  sar  te  passé  et  à  ménager  TaveDir . 
rn  «8t  certainement  encore  bien  susceptible  d*amoar;  mais 
H  penchants  ont  perdu  leur  ardeur  impétueuse.  Il  est  moins 
Iposé  à  se  tromper  lui*méme  en  prenant  la  passion  des  sens 

Èla  véritable  inclination  de  fâme.  Devenu  moins  timide , 
que  sa  raison  s'est  formée  et  que  la  vivacité  de  ses  sensa- 
s'est  afl^ibiie,  il  est  en  état  de  choisir,  non  tout  à  fait 
me  amante ,  mais  un  peu  plus  encore  qu'une  tendre  amie  ;  il 
IK  exprimer  ce  qu'il  éprouve,  et  il  sait  s'en  rendre  raison.  11  a 
fpris  d'ailleurs,  en  observant  le  monde,  ce  qu'il  ne  se  serait 
Àint  permis  de  croire  dans  les  premiers  temps  de  son  ardeur; 
Iftait  à  présent  que  la  nature  a  établi  entre  les  deux  sexes  un 
penchant  réciproque  ;  cette  connaissance  l'encourage  ;  il  ne 
iMmettait  point  autrefois.  11  croyait  que  le  plus  aimable  orne- 
ment dé  la  nature  était  seulement  destiné  à  faire  impression 
Rir  le  coeur  de  Thomme  ;  mais  11  n'osait  penser  qu'une  femme 
|ttt  recevoir  elle-même  une  semblable  impression. 

H  sait  aujourd'hui  donner  à  son  attachement  des  motifs 
Maires  qui  le  rendent  durable;  etd*est  maintenant  aussi  que, 
diêmëtidânt  surtout  deé  qualités  heureuses  et  de  la  sagesse,  il 
<AKtenl  quelquefois  encore  ou  la  fortune ,  ou  la  beauté.  C'est 
un  des  balancements  établis  par  la  loi  des  compensations.  Peu 
laUtait  donné  lorsqu'il  pouvait  très-vivement  sentir  :  il  sent 
i^ins  adjeurd'hui ,  beaucoup  lui  est  accordé. 

Il  en  est  de  même  des  situations  dans  lesquelles  il  parvient 
à  se  placer.  Elles  sont  ordinairement  plus  heureuses  en  elles- 
i^es  que  ne  Tétaient  celles  de  sa  jeunesse;  mais  aussi  il  en 
godte  les  douceurs  moins  vivement  qu'il  ne  les  eût  goûtées 
^^m  sa  jeunesse  i  i'il  avait  pu  être  placé  dans  les  mêmes 
^loations. 

^étalement  les  commodités  et  le  bien-être  sont  amenés 
l*f  te  temps  sur  le  cours  de  notre  vie  à  mesure  que  nélre  viva- 
^^  s'apaise  et  que  nos  moyens  personnels  sont  moins  en  état 
d6  nous  procurer  de  nombreux  et  ardents  plaisirs. 

1*  jeune  homme  en  passant  à  l'âge  mur  éprouve  une  révolu* 
^oa  marquée  dans  le  caractère  de  son  intelligence.  La  ÔKSulté  de 
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rimagÎQâUoii  devient  en  lui  moias  active,  moins  briUaake; 
il  a  plus  d'étendue ,  de  consistance  et  de  vérité  dans  ses  juge- 
ments. Il  devient  capable  d'études  profondes.  Biendeseboses 
qui  n'avaient  pu  Tintéresser  dans  sa  jeunesse,  parce  qa'dlev 
demandaient  plus  de  force  et  d'attention  que  de  sagaeité ,  lui 
deviennent  intéressantes.  La  nature  commence  à  se  montrer  à 
lui  telle  qu'elle  est  ;  il  est  moins  sensible  à  la  beauté  dequelques 
parties;  mais  il  peut  saisir  l'ensemble,  et  il  trouve  à  cet  oiseai* 
bie  une  beauté  grave,  plus  réelle ,  plus  noble  que  tout  ceqaTîl 
avait  imaginé.  Il  y  a  de  même  plus  de  goût  et  de  raison  dans  set 
jugements  sur  les  ouvrages  des  hommes.  Dans  la  jeunesse  on 
manque  de  goût ,  parce  que  l'extrême  vivacité  de  l'âme  est  in- 
compatible  avec  le  goût ,  soit  lorsque  l'on  juge ,  soit  lorsqae 
Ton  compose.  Le  goût  résulte  du  mélange  ou  balancements^ 
ciproque  delà  sensibilité,  de  l'instruction  et  delà  raison. 

Dans  l'âge  mûr,  les  forces  du  tempérament  prennent  un  ea* 
ractère  ressemblant  à  celui  des  forces  intellectuelles.  Pendant 
cet  âge  l'homme  se  porte  aux  divers  exercices  du  corps  avee 
moins  d'ardeur  que  pendant  la  jeunesse  ;  mais  il  se  maintieat 
plus  longtemps  en  exercice;  il  se  fatigue  moins  aisément;  il 
peut  résister  davantage  aux  atteintes  des  éléments  comme  am 
rigueurs  de  la  fortune. 

Dans  la  jeunesse,  l'homme  goûte  avec  plus  de  vivacité  la  sea* 
sation  de  la  vie;  dans  l'âge  mûr  il  goûte  avec  plus  d'égalité  b 
sentiment  du  bien-être,  parce  qu'il  y  a  plus  d'égalité  dans  ses 
dispositions,  parce  que  d'ailleurs  il  commence  à  ne_désirer  que 
ce  qu'il  peut  obtenir. 

Pour  la  même  raison,  l'homme  parvenu  à  l'âge  mûr  com- 
mence déjà  à  supporter  sans  trop  d'impatience  et  les  contra- 
riétés de  position  et  les  divergences  d'opinion  ou  d*humeor, 
qui  pendant  sa  jeunesse  le  choquaient,  l'irritaient,  le  portaîent 
quelquefois  lui-même  à  une  humeur  âpre ,  intolérable.  GStts 
dispositiofi  au  calme,  à  la  résignation,  à  la  tolérance,  sources 
heureuses  de  la  paix  sodale,  s'augmente  et  s'affermit  ds 
l'bommesensible ,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge.  De  jour  en  jr 
il  s'accommode  plus  aisément  aux  hommes  qu'il  ne  peut  cb 
ger  et  aux  choses  qu'il  ne  peut  empêcher  :  une  société  uniqb* 
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P0n€  composée  de  jeunes  gens  serait  en  discorde  continuelle. 

Nous  avons  dit,  mon  ami ,  que  le  jeune  homme  ardent  et 
HMtble  ne  pouvait  encore  être  ambitieux,  que  l^sivenir  n*avait 
Mot  encore  acquis  de  droits  dans  sa  pensée ,  que  son  âme  en* 
ète  était  livréeaux  jouissances  présentes;  mais,  parvenu  à  Tâge 
•ûr,  il  n'est  plus  aussi  pressé  par  le  besoin  de  jouir.  Il  est  d*aiU 
BUTS  en  état  de  former  de  longs  projets,  parce  qu*il  est  en  état 
le  combiner  des  idées  étendues.  D'ailleurs  encore,  il  a  perdu 
«r  les  effets  de  l'expérience  cette  confiance  généreuse  ou  même 
émâraire  qu'il  avait  dansées  événements,  dans  les  hommes  et  en 
iii-iiiéme.  Il  commence  à  prévoiries  inquiétudes  du  dernier  âge, 
Ak  reconnaître  qu'à  mesure'que  l'on  avance  vers  le  temps  où  Ton 
lerd  ses  grâces  et  ses  avantages  extérieurs,  on  intéresse  moins, 
m  a  plus  besoin  d'être  affranchi  de  toute  dépendance.  Or,  il 
ienableà  bien  des  honunes  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  ne  dé- 
^dre  de  personne  soit  de  mettre  sous  sa  propre  dépendance 
es  personnes  avec  lesquelles  on  a  des  rapports.  L'amour-propre 
railleurs  trouve  une  jouissance  dans  l'exerdce  de  la  domina- 
tion ;  et  lorsque  les  sentiments  généreux  se  refroidissent  il 
f  a  plus  de  place  et  de  liberté  dans  le  cœur  humain  pour  les 
sentiments  qui  naissent  de  l'amour-propre. 

Mais  tous  les  hommes  qui  parviennent  à  l'âge  mûr  ne  sont 
pas  sollicités  ainsi ,  et  par  l'ambition ,  et  par  le  besoin  de  domi- 
ner sur  ce  qui  les  entoure.  L'état  de  Tâme  dans  l'âge  mûr  dépend 
beaucoup  de  l'emploi  que  l'on  a  fait  des  années  de  la  jeunesse  ; 
et  le  bonheur  à  tous  les  âges  dépend  surtout  de  l'état  de  l'âme. 
La  jeunesse  se  prolonge  longtemps  dans  l'âme  de  celui  qui  a  vécu 
de  bonne  heure  pour  la  sagesse  ;  je  veux  dire  que  la  sensibilité 
et  toutes  les  inclinations  généreuses  s'unissent  aux  avantages 
qae  donne  l'âge  mûr  lorsque  dans  la  jeunesse  on  n'a  employé 
saseusibilité  qu'en  faveur  des  vrais  bienâ  et  des  inclinations  géné- 
Teoses.  Cest  dansl'âge  mûr  que  commence  à  s'exécuter  lagrande 
bides  punitions  et  des  récompenses.  Les  événements  auxquels 
Bons  devons  être  soumis  pendant  la  seconde  moitié  de  notre  vie 
dépendent  beaucoupdes  rapports  que,  pendant  la  première  moi- 
tié, nous  avons  établis  entre  nous  et  les  hommes;  etces  rapports 
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sont  fetorables  ou  désavantagetix,  selon  gnenotre  eondnite  a  été 
juste  ou  déréglée.  Le  vice  et  Tinjustice  ne  forment  aueun  Ikn 
durable  entre  les  hommes  ;  au  contraire,  ils  rendent  tôt  ou  t«d 
ennemis  lesunsdes  autres  ceux  qui  ont  suivi  ensemble  cette  l^ne 
funeste.  Biais  l'homme  qui  a  été  fidèle  à  Fhonneur  et  à  la  eons- 
cience^  quia  sacrifié,  quand  cela  était  juste,  ses  propres^désln 
aux  droits  de  ses  semblables,  cet  homme  n'a  pu  agir  ainsi  qa^à 
l'aide  des  motifs  les  plus  élevés.  Ces  mêmes  motifs  Font  enga^ 
vivement  à  s'abandonner  à  toutes  les  affections  nobles  rt  pu- 
res. Il  a  éprouvé  intérieurement  l'heureuse  contrainte  d'em- 
ployer en  fiiveur  de  l'amitié ,  de  la  reconnaissance,  deFadmin- 
tion,  de  la  piété^  del'étude,  oettesurabondanee  de  sensiMIItéetde 
force  que  la  sagesse  procurait  à  son  âme.  Ainsi,  il  s'est  ménagé 
d'avance  des  amis  contre  les  événements  funestes  et  de  grandes 
pensées  contre  cette  inquiétude  confuse  qui  suit  rhomoie  à 
tous  les  âges.  Voilà  les  biens  qu'il  trouve  un  jour,  et  il  la 
trouve  avec  d'autant  plus  de  contentement  qu'il  a  eu  le  mérite 
de  se  les  donner  lui-même.  Ainsi ,  il  est  entouré  de  sootas 
qui  lui  sont  chers  ;  il  marche  avec  fermeté  et  tranquillité  ûm 
la  carrière  de  la  vie.  Au  contraire,  l'homme  qui  fut  déréglé,  mé- 
chant, injuste,  chancelle  et  tombe,  parce  qu'il  n'y  a  que  ùMtm 
en  lui-même ,  et  que,  partout  où  il  se  place ,  il  est  Isolé  et  maa- 
que  d'appui. 

Ces  dernières  conditions  de  l'âge  mûr  sont  encore  plosk 
partage  de  la  vieillesse.  A  cette  époque  l'homme  n'est  plus  a 
état  d'acquérir;  tout  ce  qu'il  peut  foire,  c'est  de  conservff. 
Mais  que  peut-il  conserver,  s'il  n'a  rien  acquis?  si  au  contraire 
il  a  passé  sa  vie  à  dissiper  sans  retour  les  avantages  de  la  vie?... 
Que  reste-t-il  à  l'homme  lorsqu'il  vieillit  sans  famille  ou  nas 
tenir  à  sa  famille,  sans  amis,  sans  idées  utiles  ou  intéressai* 
tes  ?  que  lui  reste-t-il  pour  sentir  encore  qu'il  possède  l'ens- 
tence.'  Il  lui  reste  le  chagrin  de  vieillir.  Il  voit  sans  cesse  autour 
de  lui  des  hommes,  des  enfants,  plus  éloignés  que  Itti-méme 
de  ce  terme  fatal  vers  lequel  le  temps  le  précipite;  chaeondei 
regards  qu'il  laisse  tomber  sur  ceux  qui  l'environnent  seoible 
ainsi  lui  revenir  chargé  d'wvie  et  de  regrets. 


BANS   |,K$  ])S9TINÉ£9  0UHAIKES.  207 

Voyez  aussi  avec  quel  soin  il  dissimule  son  âge;  il  cliereii^ 
I  &ire  illusion  aux  autres  et  à  lui-même;  il  ne  peut  tromper 
fRÎ-méme ,  ni  personne;  et  cet  effort  inutile  est  un  tourment 
fcplus. 

Généralement  on  peut  reconnaître  à  ce  dernier  caractère  les 

famés  d^un  âge  mûr  ou  d'un  âge  avancé  qui  ont  mal  usé  de 
vie;  ils  conservent  autant  qu'ils  peuvent  les  manières,  le 
OQBUime^  les  goûts ,  les  discours  de  la  jeunesse,  parce  qu'il$; 
n'estiment  que  les  avantages  spécialement  attachés  à  la  jeu- 
ne^; parce  qu'ils  n'ont  pas  même  l'idée  d'autres  avantages 
que  ceux  de  la  jeunesse;  et  parce  que,  à  la  faveur  des  dégui- 
Mments  qu'ils  emploient,  ils  espèrent  encore  pouvoir  se  mê- 
ler à  la  jeunesse  et  surprendre  quelques-uns  de  ses  plaisirs. 

Ab!  que  de  biens  encore  sont  répandus  sur  les  dernières  an- 
nées de  l'homme  qui  a  vécu  pour  l'honneur  et  la  justice  l  II  ne 
craÎDt  point  de  se  montrer  tel  qu'il  est,  parce  qu'il  est  digne 
de  respect  et  de  tendresse.  Il  avoue  son  âge;  c'est  son  titre  de 
gloire;  il  a  surmonté  les  dangers  de  la  vie;  il  a  su  réellement 
profiter  de  ses  avantages  ;  il  a  gagné  une  âme  noble,  une  âme 
tiche  en  grandes  idées ,  en  idées  vraies ,  en  heureux  souvenirs, 
il  a  des  amis  parmi  les  hommes  de  tous  les  âges  ;  il  ne  craint 
point  Tabandon ,  Tinfortune,  parce  qu'il  est  aimé,  parce  qu'il 
^'^  point  laissé  dans  l'abandon  et  l'infortune  ceux  à  qui  il  a 
pu  prêter  ses  secours.  EnGn,  ses  regards  intérieurs  s'appuient 
sur  le  passé  dont  il  s'honore;  et  il  ne  regrette  point  le  passé, 
P^rce  qu'il  s'en  est  servi  pour  fonder  ses  droits  au  plus  doux 
avenir. 

Mon  ami,  quelques  années  encore  et  vous  toucherez  au  mi- 
lien  de  la  vie  ;  ne  le  regrettez  pas  ;  vous  aurez  encore  de  grands 
biens  à  connaître.  Quelques  années  de  plus ,  et  celles  de  vos 
acuités  qui  tiennent  à  la  force  et  à  la  vivacité  de  votre  corps 
wranaenceront  à  s'affaiblir;  vous  vous  défendrez  encore  du  re- 
&^^'  Alors  commencera  pour  vous  un  ordre  de  jouissances 
^ien  dignes  de  remplacer  celles  dont  vous  perdrez  le  désir.  Si 
votre  volonté  se  maintient  avec  fermeté  sur  la  ligne  de  la  rai- 
^^ïiet  de  la  sagesse,  votre  âme  s'agrandira ,  s'élèvera,  se  for- 
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tifiera;  elle  sera  fière  de  ses  pensées ,  heureuse  de  ses  soure- 
nirs.  Délivrée  du  feu  des  passions ,  elle  pourra  se  livrer  paiâ* 
blement  à  la  méditation  des  idées  profondes  ;  c^est  vers  œttt 
noble  occupation  qu'elle  se  sentira  entraînée  par  la  directioa 
naturelle  de  ses  forces;  mais  elle  ne  sera  ni  affligée, ni  mor« 
tifiéede  se  voir  ainsi  réduite  à  ce  qu'il  7  a  de  plus  grand  dam 
la  destination  humaine.  Elle  se  rappellera  qu'elle  a  su  contenir 
d'autres  penchants  dans  ces  temps  orageux,  où  elle  aura  dé 
si  agitée...  J'ai  choisi  la  sagesse ,  dira-telle ,  à  une  époque  où 
mes  passions  m'entraînaient  vivement  vers  une  route  opposée; 
route  fleurie  et  séduisante!  Si  j'avais  attendu  pour  être  sage 
le  temps  où  le  feu  de  mes  passions  se  serait  naturellement 
calmé,  je  n'aurais  jamais  eu  ni  le  droit ,  ni  le  pouvoir,  ni  le 
bonheur  d'être  sage. 

O  mon  ami  !  s'écria  Âmédée,  je  me  mets  sous  votre  surveil- 
lance attentive;  que  votre  amitié  ne  m'abandonne  pas.  Je  le 
sens ,  j*éprouverai  vivement  encore  l'atteinte  de  mes  passions. 
Dans  bien  des  moments  sans  doute ,  elles  me  rendront  la  sa- 
gesse difficile;  heureux  encore  de  ce  qu'elles  me  foumiroot 
l'occasion  de  combattre!...  Mais  vous  venez  de  me  l'appren- 
dre ,  combien  ne  m'est-il  pas  important  tie  toujours  vaincre  ! 
que  de  pertes  et  de  chagrins  suivraient  ma  défaite!...  Je  me 
sens  aujourd'hui  si  heureux  de  mes  biens  !  je  me  sens  si  heu- 
reux de  mes  privations  mêmes  !  je  perdrais  le  bonheur  que  je 
retire  et  de  mes  biens  et  de  mes  privations  !... 

Lorenzo ,  profondément  ému  de  l'accent  et  des  sentiments 
d' Amédée,  y  répondit  par  ces  paroles  : 

O  temps  !  poursuis  ta  marche  !  entraîne  avec  toi  tous  les 
événements  et  toutes  les  choses  ! 

Mon  fils  est  libre  et  immortel!  tu  ne  l'entraîneras  pas;  il 
t'accompagnera  !  il  né  s'écartera  point  de  la  sagesse  ;  il  usera 
eu  maître  de  tout  ce  que  tu  lui  présenteras. 

Moucher  Amédée, continua  Lorenzo,  je  crois  vous  avoir 
exposé  à  peu  près  toutes  les  conditions  qui  composent  le  sort 
de  rbomme  dans  les  sociétés  avancées  ;  il  ne  me  reste  plus 
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fk  tirer  les  condosions  de  cette  partie  de  mes  idées;  mais 
Ice  moment  j*aime  mieux  me  reposer  sur  le  bien  que  vous 
les  de  me  faire  par  vos  dispositions  heureuses.  Il  est  bon 
ksi  que  vous  vous  entreteniez  solitairement  avec  de  si  dou- 
I  pensées.  Nous  reviendrons  id  ce  soir,  mon  ami  ;  nous 
inunerons  en  ce  lieu  même  cette  heureuse  journée. 


UVRE  QUATORZIÈME, 


Résumé  et  conclusion. 

Lorsque  le  soleil  commença  à  s'incliner  vers  les  régions  du 
nr;  lorsqu'il  eut  permis  aux  ombres  de  s'allonger  et  de  faire 
issortir  le  tableau  de  la  nature  ;  à  l'heure  où  le  calme  com- 
ience ,  où  les  oiseaux  chantent  faiblement  pour  la  dernière 
^is,  où  cette  douce  langueur,  qui  précède  le  sommeil,  sem- 
le  appeler  les  hommes  à  la  noéditation  et  au  silence ,  Lorenzo 
Dnduisit  son  jeune  ami  vers  le  beau  rivage.  Amédée  le  par- 
oorut  d'une  âme  contente  ;  jamais  il  ne  lui  avait  paru  si  beau. 
4 soleil,  penché  vers  l'horizon ,  ne  frappait  plus  directement 
ftfewllage.  Sa  douce  lumière,  d'une  teinte  ravissante,  efReu- 
ûtla  surface  des  eaux;  et,  s'introduisant  sous  cette  voûte 
iontelle  nuançait  diversement  la  verdure,  elle  n'était  inter- 
^tée  que  par  les  tiges  majestueuses ,  qui,  comme  autant  de 
nlonnes  antiques,  donnaient  à  ces  beaux  lieux  la  magnificence 
fun  temple. 

Assis  à  leur  place  chérie ,  sous  ce  berceau  formé,  au  siro- 
ps gré  de  la  nature ,  par  de  jeunes  arbres  dont  les  racines 
ïuisaieot,  jusque  dans  le  sein  des  ondes,  le  feu  de  la  jeunesse, 
^renzo  et  Amédée  s'entretinrent  ainsi  : 

Lorenzo,  —  Mon  ami ,  voici  ce  que  vous  devez  retenir  de 
'^qûej'ei  cru  devoir  vous  dire  :  Notre  sort  est  Fouvragede  deux 
^pèoes  de  conditions,  les  unes  prises  ea  nous-mêmes,  les 

is. 
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autres  prises  hors  de  nous.  Les  premières  sont  les  {aveuaiK 
les  désavantages  de  notre  organiss^tion,  de  notre  caractère  i| 
de  notre  âge.  Ces  CQnditions  personnelles  ne  dépendent  jkM 
de  nous  primitiveipent,  nous  ne  pouvons  point  les  changsii 
mais  nous  pouvons  augmenter  les  biens  qu'elles  nous  rappor- 
tent ,  et  din^inuer  les  peines  qu'elles  sont  chargées  de  dov 
causer.  Le  moyen  d'obtenir  ce  double  effet  est  de  vivre  avee 
sagesse. 

Les  secondes  conditions  dépendent  de  la  manière  dont  se 
trouvent  distribués  autour  de  noua  les  hommes  et  les  cireoos* 
tances.  Nous  pouvons  également ,  par  l'exercice  de  la  booté 
et  de  la  sagesse ,  faire  tourner  toutes  ces  conditions  en  nobe 
faveur,  même  celles  qui  sont  chargées  de  nous  causer  de  h 
souffrance  ;  car  il  en  est  toujours  un  certain  nonnbre  qui  ont 
reçu ,  pour  ainsi  dire ,  cette  commission  de  la  justice  uniTer* 
selle.  Mais  c'est  aussi  en  nombre  à  peu  près  ^al  que  sont 
placées  autour  de  nous  les  conditions  qui,  par  elles- mênieSi 
nous  reposent  de  la  peine  sur  l'agrément,  de  la  répugnance 
sur  Tattrait,  de  la  contrariété  sur  la  convenance.  Donnons 
quelque  développement  à  cette  dernière  vérité. 

Mille  rapports  indispensables  naissent  pour  nous  du  be^ 
réciproque  qui  nous  lie ,  et  qui  donne  à  chacun  de  nous  mille 
intérêts  à  ménager.  Quel  est  celui  qui  n'est  point  contraint 
par  les  circonstances  de  sa  position  à  passer  ses  jours  avec  des 
personnes  qui  lui  déplaisent,  soit  par  leur  caractère,  soit  pat 
leurs  opinions?  Mais  quel  est  celui  encore  qui  ne  trouve  point 
à  sa  portée ,  quand  il  n'est  point  trop  exigeant ,  des  cœurs  bons 
et  faciles ,  des  caractères  généreux ,  aimables ,  tout  ce  qui  at- 
tire la  bienveillance ,  l'estime ,  tout  ce  qui  compose  les  dou- 
ceurs de  la  société  ?  Le  misanthrope  est  un  malade  qui  ^ 
goûte  rien  par  l'effet  de  son  humeur.  Ce  n'est  point  l'état  or- 
dinaire de  l'homme. 

Il  en  est  du  besoin  de  communication,  qui  est  Ton  des  prc* 
îniers  mobiles  de  notre  âme ,  comme  du  besoin  qui  attire  nos 
sens  vers  les  objets  qui  leur  sont  adressés.  (Test  avec  one 
alternative  rapide  et  imprévue  que  nos  yeux  aperçoivent,  tantôt 
des  fleurs  agréables ,  une  eau  pure  et  limpide ,  tantôt  une 
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jintotion  difforme  e^  d^  objets  cboguantsà  considérer.  Parmi 
î  sons  qui  successivement  viennent  frapper  notre  oreille, 
||a  est  de  doux  et  harmonieux,  il  en  est  de  discordants  et 
(Kibles. 

[Cest  ainsi  que  nos  voisins ,  nos  parents ,  les  parents  de  nos 
tois,  et  plus  que  cela  encore,  les  hommes  auxquels  nous 
Nnmes  liés  par  nos  besoins ,  par  nos  affaires ,  fournissent 
tonativement  à  notre  âme  un  plaisir  ou  une  épreuve ,  un 
|tKait  ou  un  dégoût.  Cet  assortiment  de  contrastes  n'est  seu- 
jffmi  point  le  cercle  social  qui  environne  certains  hommes 
Incertaines  positions;  mais  chaque  homme  le  trouve  par- 
pat  ou  il  se  transporte,  excité  par  le  désir  et  Tespoir  de  ne 
^  le  rencontrer.  Nous  avons  beau  faire ,  la  nature ,  plus  juste 
|ie nous,  n'écoute  jamais  nos  vœux  quand  leur  accomplissa- 
ient doit  troubler  le  balancement  et  l'équilibre.  Le  plus  gé- 
Éeux  des  hommes  ferait  encore  avec  partialité  ses  propres 
irtages.  Il  arrangerait  si  bien  les  choses  autour  de  lui ,  qu'il 
I  commencerait  jamais ,  soit  de  liaisons ,  soit  d'intérêts , 
p'avec  les  caractères  les  plus  doux  et  les  âmes  les  plus  bonne- 
^.  Cependant  si  cette  heureuse  combinaison  se  faisait  en  sa 
jlfeur,  il  serait  juste  qu'elle  se  fit  également  en  faveur  de  tous 
9  hommes  qui  la  désireraient ,  c'est-à-dire  en  faveur  de  tous 
nu  qui  sont  sensibles  aux  procédés,  à  l'amitié,  à  la  délica- 
fsse.  Elle  diviserait  ainsi  le  monde  en  deux  portions  :  l'une 
)e discorde,  de  désagrément,  de  perfidie  et  de  haine;  l'autre, 
fagrément ,  de  bienveillance ,  de  paix  et  de  douceur. 
Iln'en  est  point  ainsi,  mon  ami;  et  la  connaissance  de  ce 
jQi  est  vrai  et  juste  doit  fixer  notre  attente  dans  toutes  les 
lotitiims  nouvelles  où  nous  sommes  conduits  par  notre  des- 
inée  ou  notre  Ipconstanee.  Vous  trouverez  partout  des  amis; 
iB  ne  sera  point  en  vain  que  votre  coeur  en  éprouvera  le  be- 
soin. Vous  trouverez  partout  des  hommes  éclairés,  puisque 
l'instruction  est  un  besqin  de  votre  esprit  ;  et  si ,  comme  je 
^ttpère,  la  vertu  est  toujours  un  besoin  de  votre  âme,  vous 
^QTerez  partout  quelques  âmes  vertueuses  qui  seront  vos 
soutiens  et  vos  modèles.  Mais  vous  trouverez  aussi ,  n'en  dou- 
^  pas,  et  cela  parmi  vos  relations  essentielles,  des  âmes 
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froides,  intéressées,  peut-être  perfides  ;  des  caractères  bizarmJ 
insociables  ;  la  nullité  de  rignorance;  les  prétentions  delà  w 
diocrité.  Que  cela  ne  vous  étonne  ni  ne  vous  afiOige  :  c'est  votit 
part  d^humanité  qui  vous  suit  partout  avec  toutes  ses  dépeoij 
dances.  Elle  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  celle  d*un  autre  ;  m 
vous  n'avez  ni  envie  à  faire ,  ni  envie  à  éprouver.  ^ 

f-  Mon  ami ,  dit  Amédée,  cette  manière  de  voir  me  paraît  û 
bien  fondée  sur  la  justice  qu'elle  apaise  en  moi  bien  des  souv^ 
nirs  du  passé  et  bien  des  inquiétudes  sur  mon  avenir.  Dsaé 
toutes  les  positions  où  je  me  suis  trouvé,  il  7  a  eu  toujood! 
quelques  circonstances  contre  lesquelles  je  murmurais  qu6l^ 
quefois  jusquesà  Tirritation ,  et  quelques  personnes  contre  lei^ 
quelles  je  prenais  jusques  à  de  la  haine.  Fatale  drconstaneef 
disaisje;  cruelle  personne  !  pourquoi  viennent-elles  se  mâer 
à  mon  sort?  Sans  elles ,  tout  irait  si  bien  pour  moi  !  sans  elkSi' 
je  serais  si  heureux  !  ' 

Je  ne  parlerai  plus  ainsi ,  mon  ami.  Je  sens  qu'il  seait 
injuste  que  tout  s'arrangeât  en  ma  faveur,  et  que  pour  eelM* 
raison  ce  sera  toujours  impossible.  Je  vivrai  donc  sans  ame^' 
tume  et  avec  les  circonstances  et  avec  les  personnes  qui  trou-' 
bleront  les  douceurs  de  mon  sort.  Je  les  aimerai  peut-être;^ 
car  je  crois  déjà  apercevoir  dans  mon  cœur  que  le  sentiment 
de  Taffection  peut  naître  d'un  sentiment  profond  de  la  justi< 
Mais  si  je  ne  puis  aimer  les  causes  de  mes  peines ,  je  les  a 
prouverai  du  moins;  et  de  cette  manière  sans  doute  elles 
feront  moins  de  mai.  . 

Beaucoup  moins ,  mon  cher  ami,  reprit  Lorenzo  en 
Amédée  contre  son  cœur.  Avec  quelle  douceur  je  vois  les  pli 
vrais  fondements  du  bonheur  s'établir  dans  votre  âme!  Te 
donc  me  l'annoncer  aujourd'hui  :  mon  cher  Amédée  en  viei 
jusques  à  bénir  toutes  les  conditions  de  son  sort  ;  non  qu'il 
trouve  pénibles  celles  qui  seront  destinées  à  causer  sa  peine  | 
il  souffrira;  il  sentira  le  prix  des  biens  dont  il  sera  privé; 
évitera  de  souffrir  ;  il  s'efforcera  d'obtenir  les  biens  qui 
seront  nécessaires,  mais  il  ne  murmurera  point  lorsqu'il 
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y  réussir  ;  il  reconnaîtra  la  justice  de  ses  privations  et 
souffrances, 
de  plus ,  reprit  tendrement  Amédëe ,  n'aurai-je  pas  tou- 
ramitié  poar  changer  mes  peines  en  plaisirs  ?  Ali  !  parlez- 
do  Famitié  ;  vous  ne  m'en  avez  rien  dit  encore;  il  me 
iable  que  ce  bien  est  le  seul  qui  ne  soit  jamais  racheté  par 
B  peines. 

^'amitié,  répondit  Lorenzo ,  est  le  premier  sentiment  que 
1  ait  accordé  au  cœur  humain;  et  il  est  destiné  à  servir 
éme  de  compensation  aux  peines  de  la  vie.  Cest  lui  qui, 
fois   décidé  par  la  convenance  d'idées ,  de  goûts ,  de  ca- 
et  surtout  par  un  penchant  commun  vers  l*honneur 
lia  justice ,  ne  tient  plus  compte  des  défauts ,  ne  se  laisse 
I»  affaiblir  par  les  événements ,  par  Tabsence,  par  Finfortune, 
Éigmente  au  contraire  par  toutes  les  épreuves  auxquelles 
Créateur  nous  a  soumis.  Un  ami  supporte  les  torts  de  son 
tû,  les  excuse  et  aime  davantage.  Il  jouit  de  ses  qualités  heu-  . 
|ttes  et  aime  davantage.  Son  cœur  est  toujours  satisfait  et 
^ours  occupé.  Cet  état,  d'une  activité  douce  et  permanente, 
I plein  de  charmes.  Des  jouissances  plus  vives  durent  peu  ; 
par  cela  même  qu'elles  sont  très-vives,  elles  sontcompen- 
as  par  quelque  violente  amertume  qui  les  précède ,  les  ac- 
iispagne  ou  les  suit.  Mais  l'amitié  constante  et  simple  ne 
Éimente  que  de  jouissances  paisibles  et  de  tristesse  sans 
Aertume.  Oui,  mon  ami,  je  serai  heureux  toutes  les  fois 
K  vous  serez  dans  le  bonheur...  ;  quand  vous  n'y  serez  plus , 
m'affligerai  de  vos  peines ,  et  ma  tristesse  même  sera  un 
laisir. 

Telles  étaient  les  douceurs  que  la  nature  devait  à  cette  gé- 
fcosité  de  Tâme  qui  prend  sa  part  des  souffrances  d'un 
ni.  Il  ne  faut  point  exagérer.  Les  maux  que  Ton  éprouve 
mt  toujours  plus  cuisants  pour  soi-même  que  pour  celui  qui 
H  partage.  La  douleur  du  corps ,  quand  elle  les  accompagne 
a  quand  elle  les  cause,  une  maladie  par  exemple,  nous  tour- 
Knte  vivement.  L'ami  qui  s'en  afflige,  qui  nous  soigne,  qui 
KHis  console,  éprouve  des  peines ,  mais  d'un  autre  genre;  il 
oulfre  moins  ;  il  se  rend  compte  à  lui-même  d'une  affliction 
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qui  ne  sarvieDt  jamais  aux  âmes  arides  ;  il  s'honore  e( 
tendrit  des  mouvements  de  son  propre  coeur.  Cette  d 
lui  était  du«  ;  car  il  n'est  point  dans  nos  devoirs  de 
affecter  du  mal  d'autrui  ;  et  toutes  les  fois  que  nous  le 
sons ,  il  est  juste  qu'un  sentiment  consolateur  viemie 
dédommager  des  peines  que  notre  cœur  et  notre  volonté 
imposent.  Mais  ce  sentiment  pénètre  à  son  tour  dans  Vi 
de  celui  qui  est  exposé  en  ce  moment  au  mal  et  à  la 
va  y  réveiller  Tattendrissement,  qui,  même  dans  les  doi 
du  corps ,  est  un  soulagement  salutaire  ;  il  va  ouvrir  au 
du  cœur  la  source  de  la  reconnaissance;  il  y  prépare  le 
voir  et  le  plaisir  de  consoler  à  son  tour  lorsque  les  évéoei 
si  attentife  à  distribuer  partout  les  douleurs  et  la  peine, 
gneront  Tami  qui  souffrait ,  et  verseront  sur  Tami  qui 
iait  des  souffrances  semblables. 

Cest  dans  le  malheur  surtout  que  Ton  goûte  Tamitié, 
que  c'est  dans  le  malheur  que  Ton  a  besoin  d'elle  ;  parce 
d'ailleurs  on  est  ordinairement  rendu  plus  tendre ,  plus 
sible  par  le  malheur  ;  et  ce  sentiment  de  Tamitié  demi 
pour  ainsi  dire  que  le  cœur  vive  daus  la  retraite  :  il  est 
doux  t  trop  peu  éclatant  pour  ramener  à  lui  le  cœur  que 
dissipation  entraine  ;  et  que  font  les  prospérités  de  la 
ce  n'est  de  jeter  l'âme  dans  un  torrent  de  dissipations?  Ai 
comme  je  vous  l'ai  dit ,  l'amitié  est  une  des  compensations 
l'infortune.  Il  est  cependant  des  hommes  qui  codq 
encore  ce  sentiment,  quoiqu'ils  vivent  au  sein  de  la  pi 
rite.  Mais  il  se  maintient  difficilement  dans  leur  âme.  Ui 
sagesse  parfaite  peut  seule  l'y  conserver  ;  et  qu'il  est  difi 
dans  la  prospérité  de  conserver  une  sagesse  parfaite! 

Quand  on  est  dans  l'infortune,  la  sagesse  est  moins  oée^r 
saire  pour  connaître  le  sentiment  de  l'amitié ,  parce  que  II 
besoin  de  déposer  ses  peines  donne  de  l'emploi  à  ce  sentiment» 
et  que  toutes  nos  facultés  se  maintiennent ,  se  développée 
par  l'exercice.  Dans  la  prospérité',  nous  n'avons  que  des  » 
tisfactions  à  faire  partager.  Et  telle  est  la  faiblesse  du  ooeff 
humain  :  il  confie  plus  volontiers  ses  peines  que  ses  plaisiis. 
>    Mais  dans  l'infortune  même  l'amitié  demande  encore  U 
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poar  se  soutenir ,  et  bientôt  la  véritable  amitié  sou- 
t0t  augmente  la  sagesse.  Que  de  reconnaissance  ne  vous 
ie  pas ,  mon  cher  Amédée  !  que  de  bien  ne  me  snis-je 
ÉEût  à  moi-même  en  suivant  avec  zèle  l'intention  de  vous 
pfer ,  devons  rendre  meilleur!  Vous  m'avez  imposé  To- 
ion  heureuse  d'acquérir  autant  qu'il  m'a  été  possible  les 
s  que  je  désire  vous  inspirer.  Je  ne  les  possède  point 
he;  mais  vous  n^animerez  en  me  donnant  l'espérance  que 
jUarrai  vous  conduire  au  bonheur  par  la  route  delà  sagesse. 
B  voulez  bien  me  prendre  pour  guide  dans  cette  route  sa- 
|fre  ;  c'est  me  demander  d'y  marcher  devant  vous. 
I présent,  mon  ami,  appliquons  à  l'amitié,  d'une  ma- 
ie plus  immédiate,  l'idée  des  compensations  générales. 

ht  cela  même  que  l'amitié  est  le  bien  le  plus  doux  dont 
hras  soit  donné  de  jouir,  nous  ne  pouvons  que  bien  rare- 
M  le  posséder  au  gré  de  notre  cœur.  Bien  des  circonstances 
bS  gênent,  nous  empêchent  de  voir  notre  ami  aussi  souvent 
loous  en  aurions  le  désir.  Quelques-unes  nous  en  séparent 
nr  plus  ou  moins  de  temps. 

fiofin  la  mort  ne  frappe  presque  jamais^  deux  amis  ensem- 
}'  Celui  qui  demeure  sur  la  terre  fait  une  perte  désolante  ; 
^ne  peut  l'en  dédommager.  Oh!  mon  fils,  quelle  affliction 
pterai  dans  votre  âme  lorsque  vous  me  verrez  mourir!... 
w-il  pas  vrai  que  rien  sur  la  terre  ne  pourra  vous  consoler, 
?Qevous  me  regretterez  jusqu'au  dernier  de  vos  jours?... 
imédée  ne  put  foire  qu'une  réponse  à  ces  mots  si  tendres, 
^jeta  dans  les  bras  de  son  ami ,  et  le  couvrit  de  pleurs. 
Calmez-vous ,  mon  cher  Amédée ,  lui  dit  Lorenzo.  Dieu  me 
jtaiettra  de  vivre  encore;  j'en  ai  la  confiance:  elle  est  fondée 
*  ce  que  je  n'ai  point  fait  encore  assez  de  bien,  et  sur  ce  que 
'*^  encore  nécessaire  à  votre  sagesse.  Je  pourrai  quitter  la 
tlorsque  j'aurai  rempli  tous  mes  devoirs,  que  j'en  aurai  mérité 
l^tnpense ,  et  que  vous-même  pourrez  me  dire  :  Allez  en 
"ï;  aous  serons  réunis  un  jour. 

^'émotion  d' Amédée  fut  à  son  comble,  £h  bien  !  mon  ami* 


^ 
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dit-il  vivement,  vivez  en  paix  ;  je  m'engage  à  mériter  eetle 
nion  éternelle.  Cest  en  vos  mains,  c'est  sur  votre  eceori 
je  dépose  mes  vœux ,  mes  résolutions  et  mes  promesses.  Ci 
aux  derniers  rayons  de  ce  jour  dont  le  souvenir  ne  s'e£been|| 
mais  ;  c'est  en  votre  présence  et  en  présence  de  ce  témoin  aug^ 
qui  m'entend  et  vous  inspire ,  que  je  prononce  du  fond  de  nfj 
âme  le  désird'étre  digne  de  lui,  de  moi-mémeet  de  vous.  yWi 
m'avez  démontré  tous  les  biens  que  je  tiens  de  sa  bontés  M^ 
les  peines  que  je  tiens  de  sa  justice.  Ma  reconnaissance  béai^ 
les  biens  ;  mon  équité  justifiera  les  peines  ;  et ,  disposé  à  to^ 
accueillir  avec  raison',  avec  douceur,  je  le  serai  ,  je  crois,  j 
tout  supporter  avec  patience ,  avec  courage.  Ah  !  mon  excelle^ 
ami ,  quel  service  vous  rendriez  à  tous  les  infortunés  si  TOii| 
leur  démontriez  que  leurs  souffrances,  comme  les  mieiUNi 
bien  loin  d*étre  les  combinaisons  du  hasard  ou  les  présents  4J 
la  dureté  et  de  l'injustice,  sont  les  dépendances  nécessaimèj 
bien  et  de  l'ordre  général  !  Ck>mme  Tâme  se  repose  ^ 
cette  idée  de  l'ordre!  et  au  contraire  comme  elle  estdéooanj 
gée ,  flétrie ,  par  Tidée  de  la  confusion ,  du  désordre  ;  et  q«^ 
pour  un  être  déjà  malheureux,  le  monde  en  dérangement,!^ 
dissolution,  en  ruine,  est  un  affreux  spectacle!  Mais  lapii* 
portion,  l'arrangement  portent  à  l'esprit  l'idée  de  la  graodev, 
de  la  puissance;  et  quand  l'esprit  admire,  le  cœur  est  satisfait 
Pour  vous  prouver  que  j'ai  retenu  ce  que  vous  m'avez  ditil 
que  je  prévois  ce  que  vous  avez  encore  à  me  dire ,  je  résumeni 
en  peu  de  mots  toutes  vos  idées ,  mon  ami,  en  reconnaissaj 
que  le  bien  n'est  autre  chose  que  la  distribution  des  avantaj 
que  tous  les  avantages  ne  peuvent  être  partout, 'et  que  le 
que  l'on  peut  appeler  une  distribution  négative,  n'est  en 
même  que  la  répartition  exacte  des  privations;  qu'ainsi 
frir  c'est  manquer  d'un  bien;  que  tout  est  disposé  de  mani^ 
à  ce  qu'une  même  somme  de  biens  manque  à  tous  les  liei 
tous  tes  temps,  à  tous  les  individus ,  à  toutes  les  institutioi 
à  tous  fes  âges,  en  sorte  qu'une  immense  variété  donne 
dant  par  la  combinaison  uniformité  et  égalité  de  résultats. 
mon  ami!  serait-ce  vainement  que  je  découvrirais  cette  hi 
et  magnifique  pensée?...  Et  vous  dire  que  je  vous  ai  ent 
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['âvaace  lorsque  je  ne  sais  point  tout  encore,  n'est-ce  pas  vous 
que  déjà  je  suis  heureux  et  consolé?../ 

Qtïfà  ne  fut  point  le  plaisir  de  Lorenzo  en  entendant  ces  pa- 

!  Il  n'en  est  point  de  comparable  à  celui  qu'une  belle  âme 

uYe  en  voyant  tout  le  bien  qu'elle  a  fait  à  l'aide  de  ses 

timents.  Mon  cher  fils,  dit  Lorenzo  à  Amédée ,  j'ai  trouvé 

^[pressions  pour  vous  exposer  mes  idées  ;  je  n'en  trouve 

t  pour  vous  peindre  mon  bonheur...  !  Je  suis  votre  père  ! 

ilà  tout  ce  que  je  sais  voua  dire  ! 

'Et  toi,  Bienfaiteur  suprême,  qui  as  daigné  emprunter  mon 

ftgane,  entends  la  voix  de  ma  reconnaissance  !...  Mon  fils  te  bé- 

m!^.  il  estheureux!...Cen  est  assez...  tu  m'as  combléde  biens. 

{  La  nuit  commençait'à  déployer  la  sombre  teinte  de  ses  voi- 
fai.  Une  ombre  silencieuse  se  répandait  sur  la  nature.  La  terre 
teiblait  disparaître  à  dessein ,  afin  que  l'âme  de  Lorenzo  et 
~  e  d*  Amédée  pussent  se  livrer  sans  distraction  aux  douceurs 
une  méditation  religieuse.  Pénétrés  ensemble  au  même  degré 
l'émotion  la  plus  profonde,  ils  s'y  abandonnèrent  en  silence.. . 
ne  parlaient  point;  mais  ils  s'entendaient.  Les  paroles  sont 
quefois  le  vain  supplément  d'un  plus  doux  langage. 

Us  quittèrent  lentement  cette  rive  délicieuse ,  consacrée  par 

aux  consolations  de  l'amitié  et  aux  leçons  de  la  sagesse. 

idée  fut  conduit  par  son  ami  dans  sa  demeure  tranquille.  Le 

eur  et  la  paix  y  rentrèrent  ensemble  ;  la  journée  avait  reçu 

'anploi  le  plus  heureux^  le  plus  utile  ;  un  doux  repos  la  termina. 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  en  conversations  d'un  pro* 

fond  intérêt.  Amédée  trouvait  sans  cesse  dans  ses  réflexions 

^ses  souvenirs  la  confirmation  des  pensées  de  Lorenzo;  et 

1^1  est  le  caractère  de  la  vérité  :  elle  se  démontre  d'autant 

plus  que  l'on  pense  à  elle  davantage. 

Mon  cher  Amédée ,  dit  un  jour  Lorenzo,  le  moment  est 
▼eou  où  il  faut  que  je  me  rende  à  mes  devoirs;  je  vous  quit- 
terai demain  ;  je  vous  laisserai  avec  la  nature  et  votre  cœur  ; 

COUP.  ^9 
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personne  ne  sera  jamais  en  société  plus  heureuse.  Étodiezk 
nature,  mon  ami;  étudiez-la  en  elle-même  ;  permettez 
ment  à  mon  ouvrage  d'être  votre  guide.  Je  crois  n^avoirl 
dans  œt  ouvrage  aucune  erreur  importante  ;  mais  ne 
point  ma  confiance  ;  examinez  avec  attention  tout  ce  que 
dis;  que  cet  examen  se  fasse  toujours  en  présence  des 
que  j'emploie.  Songez ,  mon  ami ,  que  toute  contradi 
entre  un  seul  fait  bien  constaté  et  ma  pensée  principale 
montrerait  invinciblement  Terreur  de  cette  pensée ,  et 
sans  égard  pour  moi,  vous  devriez  alors  la  rejeter.  Mais 
gez  aussi  que ,  si  tous  les  faits  que  Thomme  peut  oonn 
sont  expliqués  par  ma  pensée  principale,  si  la  loi  qu'elle  i 
dique  est  sans  cesse  présente  à  tous  les  êtres  qui  se  fori 
à  tous  les  mouvements  qui  s'exécutent,  cette  pensée  est 
reusement  vraie.  Il  est  impossible  à  Thomme  d^imaginer 
cause  qui  se  montre  universelle,  et  qui  cependant  ne  soit 
la  cause  véritable.  L'univers  est  un  ouvrage  dont  Fen 
est  unique ,  immuable.  Un  ouvrage  quelconque  ne  peut  a 
qu'une  seule  cause  primordiale  ;  toute  autre  cause  que  celle 
le  conduit  aurait  nécessairement  amené  un  ouvrage  dlffé 
Retenez  donc  bien ,  mon  ami,  que  par  cela  même  qu'i 
peut  y  avoir  qu'un  seul  système  universel,  le  premier  sys 
tiniversd  qui  sera  déeouvert  par  l'esprit  de  Thomme  sera 
oessairement  vrai  ;  ainsi  vous  ne  pourrez  point  douter  de 
vérité  de  celui  que  je  vous  confie,  si  vous  ne  pouvez  point  d<M|» 
ter  de  son  universalité  absolue.  Que  telle  soit  répreuvei 
laquelle  vous  vous  imposiez  la  loi  de  le  soumettre.  Ne  Tadoi» 
tez  que  lorsque  vous  serez  certain  qu'il  est  démontré  parla 
nature  entière.  Ce  n'est  pas  qu'un  seul  fait  bien  ex|^qué  ne 
suffise  pour  prouver  la  vérité  du  principe  général  ;  car  Û  n'ert 
point  de  fait  qui  puisse  découler  d'une  autre  cause  que  de  9 
principe  ;  mais  c'est  l'ensemble  de  la  nature  qui  seule  en  fonM 
le  système  ;  il  n'est  point  de  fait  isolé  dans  cet  ensemble,  cha- 
cun a  des  rapports  avec  tous  les  autres  ;  chacun  ne  peut  être 
connu  que  lorsque  tous  les  autres  sont  connus. 

£h  quoi!  s'écria  Amédée  avec  une  sorte  d'épouvante ,  je 
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donc  parcourir  la  nature  entière!  Que  de  temps!  que  de 
liEditations  !  que  d'efforts  ! 

Kassurez-vous ,  mon  ami ,  l'univers  est  le  plus  parfait  des 
ivrages  ;  il  en  est  donc  le  plus  simple ,  le  plus  facile  à  con- 
Mtre  ;  son  immensité  ne  diminue  point  sa  simplicité  ;  elle 
I  fait  que  rendre  sa  simplicité  plus  admirable.  L'unité ,  la 
0)plicité ,  la  perfection  d'un  ouvrage ,  consistent  dans  la 
^son  de  toutes  ses  parties ,  et  leur  subordination  a  un 
^clpe  commun.  Cette  subordination  même  établit  nécessai- 
iaient  entre  elles  un  ordre ,  une  gradation  ;  suivez  cet  ordre 
bis  TDS  études;  vous  éviterez  ainsi  les  tâtonnements ,  les  pas 
Kftiles  ;  votre  marche  sera  aussi  ferme  que  rapide  ;  vous  né- 
ll^rez  toutes  les  répétitions  de  faits  qui  ne  vous  feraient 
iimattre  que  des  modifications  peu  apercevables ,  des  détails 
pQ  importants. 

le  suppose  qu'un  bel  arbre,  nouveau  pour  vous,  se  présente 
totre  vue  et  vous  fiasse  désirer  de  connaître  son  ensemble , 
I  forme ,  la  distribution  de  ses  parties ,  la  nature  des  produc- 
hos  que  sa  vie  amène  :  vous  porterez  sur  le  tronc  vos  pre- 
lers  regards  ;  vous  suivrez  alternativement  les  branches  prin- 
l|iales ,  et  les  rameaux  de  ces  branches  vous  présenteront  les 
loilles ,  les  fleurs  et  les  fruits.  Il  vous  suffira  d'examiner  un 
étit  nombre  de  tes  fruits  ;  ils  vous  donneront  la  connaissance 
fe  tous  les  autres  ;  tous  ferez  peu  d'attention  à  leurs  diffé- 
iDces  légères  de  grosseur  ou  de  forme;  tontes  les^feuilles , 
kites  les  fleurs  se  montreront  également  ressemblantes  ;  vous 
'examinerez  qu'un  petit  nombre  de  feuilles  et  de  fleurs. 
Mon  ami ,  J'ose  vous  dire  que  ,  dès  le  début  de  la  lecture  à 
iquelie  je  vous  invite ,  les  regards  de  votre  pensée  seront 
dressés  au  tronc  de  l'arbre  universel.  Vous  le  suivrez  dans  le 
éreloppement  que  j'ai  cru  pouvoir  lui  donner.  Peut-être,  en 
fan  des  parties,  quelques  rameaux  vous  paraîtront  n'être  pas 
xaetement  placés  comme  ilt  le  sont  dans  la  nature;  vous  ré- 
(yrmerez  le  plus  d'inexactitudes  que  vous  pourrez  en  découvrir, 
I  sans  doute  vous  en  laisserez  beaucoup  encore.  Mais  je  suis 
nrofondément  persuadé  que  vous  ne  trouverez  nulle  part  dans 
a  nature  an  seul  rameau  manifestement  détaché  de  l'arbre 
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que  je  yous  présente;  vous  ne  trouverez  jamais  un  &U  ffi 
puisse  être  rapporté  à  une  autre  cause  qu*à  celle  à  laquelle  ji 
rapporte  tous  les  faits. 

Mon  ami,  puisque  Thomme  natt  et  se  développe  au  sein  de 
la  nature;  puisque  toutes  les  parties  de  Funivers  concourail  ' 
à  former  son  corps  ou  à  fournir  des  idées  à  son  intelligena; 
puisqu'en  un  mot  Tbomme  est  dans  Funivers  le  centre  de  tous 
les  rapports,  la  connaissance  de  Funivers  peut  seule  donner 
la  connaissance  de  Fbomme. 

Si  j'ai  su  mettre  dans  mon  ouvrage  un  enchaînement  sem- 
blable à  celui  qui  unit  toutes  les  parties  de  Funivers ,  vousaib 
rez  reçu  au  terme  de  mon  ouvrage  Feiplication  de  FboouDe, 
de  toutes  ses  facultés,  de  Forigine  de  ses  facultés,  de  leur 
destination ,  de  leur  exercice  ;  vous  connaîtrez  les  vrais  fonde* 
ments  de  sa  morale  :  vous  saurez  en  effet  ce  qu'il  doit  penser 
et  pratiquer  pour  être  beureux  sans  nuire  à  ses  semblables^ 
en  leur  procurant  même  le  plus  de  bonbeur  possible. 

Tel  est  pour  Fesprit  humain  le  but  de  l'instruction  à  la* 
quelle  il  est  invité  par  l'Auteur  de  la  nature.  Cest  prindpate- 
ment  pour  savoir  ce  qu'il  doit  faire  que  Fhomme  doit  chercher 
à  connaître  ce  que  le  Créateur  a  fait.  Je  ne  crois  point  quels 
connaissance  entière  de  tout  ce  qui  est  puisse  jamais  an 
pleinement  acquise  par  Fesprit  de  Fbomme.  Mais  ce  qui  est 
au  delà  de  ce  que  nous  pouvons  connaître  n  est  point  néces- 
saire à  la  direction  de  notre  conduite.  Il  est  vraisemblable,  an 
contraire,  que  le  voile  qui  nous  le  dérobe  a  été  placé  pour 
notre  plus  grand  avantage  par  la  bienfaisance  du  Créateur. 
Vous  trouverez  dans  mon  ouvrage  les  raisons  et  les  dévelop- 
pements de  cette  pensée.  Mais  dès  ce  moment  elle  me  fournit 
Foccasion  de  vous  dire  que  les  conjectures  sur  ce  qui  est  aa 
delà  des  choses  positives  sont  permises  à  Fhomme;  que  je  me 
suis  livré  à  ces  conjectures;  que  seulement  j'ai  eu  soin  de  ne 
le  faire  qu'après  avoir  parcouru  selon  mes  forces  le  domaine 
des  choses  positives.  Je  n'ai  commencé  à  imaginer  qu'ao 
terme  où  j'ai  cessé  de  voir,  et  à  ce  terme  j'ai  pris  Funité  pour 
guide;  j'ai  fortement  attaché  mon  esprit  à  cette  pensée; 
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.  l'unité  embrasse  nécessairemment  ce  qui  nous  est  connu 
i  ee  qui  ne  peut  Fétre  ;  il  n'existe  qu'une  Puissance  suprême  ; 
Hte  Puissance  n'a  établi  qu'une  loi  ;  cette  loi  ne  conduit  qu'un 
Pfrage;  Tunivers  est  cet  ouvrage;  tout  ce  qui  est  contraire  à 
I  loi  universelle  est  impossible;  tout  ce  qui  dans  les  régions 
I  l'inconnu  cherche  à  se  montrer  comme  possible  ne  peut 
'exécuter  que  par  cette  loi. 

Tel  est,  mon  ami,  le  plan  des  études  que  vous  allez  faire  et 
les  méditations  auxquelles  je  vous  invite.  Que  votre  bonheur 
Mmt  en  soit  le  terme  ;  l'instruction  et  la  sagesse  sont  pour 
ne  âme  telle  que  la  vôtre  les  deux  premiers  éléments  du  bon- 
Kor. 

Ces  paroles  de  Lorenzo  frappèrent  d'une  grande  attente 
*e^rit  d'Amédée.  Extrême  simplicité ,  immense  étendue,  tels 
liaient  déjà  à  ses  yeux  les  caractères  des  pensées  qu'il  allait 
Rnvie.  Il  était  à  la  fois  entraîné  et  épouvanté.  Mon  ami ,  s'é- 
^-t-il  dans  la  confusion  de  ses  sentiments,  quel  horizon  se 
Kploie!...  est-ce  réellement  l'univers  qui  va  se  mettre  en  ma 
^vésenoe?...  O  mon  père!  laissez«moi  le  fuir;  épargnez  ma> 
blesse!...  Mais  non;  déjà  mon  âme  le  contemple;  et  l'ad- 
^ation  dissipe  la  frayeur. 

—  Vous  admirez  l'univers ,  reprit  Loreazo  ;  vous  oommen* 
B6  donc  à  le  comprendre  ;  et  en  effet ,  si  vous  sentez  profondé- 
^i^que  l'unité  est  le  caracfère  essentiel  du  plus  grand  des 
MTrages,  vous  sentez,  vous  comprenez  ee  qu'il  y  a  de  plus 
vfsi)  de  pins  admirable  dans  la  composition  de  l'univers. 

Venez,  mon  ami,  profitons  de  vos  dispositions  heureuses; 
N  Tais  vous  confier  le  fruit  de  mes  travaux. 

Amédée  suivit  Lorenzo  jusqu'à  sa  demeure...  Tenez,  mon 
^f  fils,  voilà  mon  livre;  je  vous  le  donne;  il  n'est  plus  à 
>Boi;  jamais  il  ne  m'a  été  plus  cher  qu'en  ce  moment  où  je 
P>tt  dire  :  n  est  à  vous. 

Amédée,  interdit  de  plaisir  et  de  reconnaissance,  accepte 

et  ne  peut  répondre;  ses  larmes  coulent...  Ah!  monenfiinti 

la. 
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lui  dit  LoràiEo  en  l6  serrant  âans  ses  bras ,  mon  ooTra^e 
à  tous;  mais  qa*a!-je  abandonné?...  ITétes-vons  pas  à  moi? 

Dès  le  lendemain,  Amédée  chercha  Tainement 
dans  sa  dememre.  Lorenzo  était  parti  avant  le  jonr,  et  ce} 
de  part  et  d'autre  fut  demné  à  la  tristesse  ;  mais  à  cette 
qui  laisse  à  Tâme  le  calme  et  la  force. 

Lorenzo  porta  dans  ses  fonctions  son  zèle  et  sou  caraetèn. 
Amédée  porta  sans  cesse  dans  Fétude  de  la  nature  son  Intei* 
llgence  et  son  ardeur.  Guidé  par  l'ouvrage  de  son  ami, 
marche  fot  rapide  ;  elle  aurait  pu  l'être  davantage  s'il  se  M 
laissé  entraîner  par  le  désir  de  beaucoup  voir  et  le  plaisir  de 
toujours  comprendre.  Mais  son  ami  lui  avait  fortement  n> 
commandé  d'examiner  avec  une  attention  sévère;  il  seoon- 
fraignait  sans  cesse  à  revenir  sur  ce  dont  il  était  déjà  per 
suadé.  Il  croyait  cependant  apercevoir  quelquefois  les  ioco^ 
rections  que  son  ami  lui  avait  annoncées.  Mais,  tremblant  dl 
porter  atteinte  à  un  ouvrage  si  cher  à  son  cœur,  il  s'accusiil 
longtemps  de  se  tromper  lui-même;  ^  ce  n'était  jamais  qn'a- 
vec  tous  \ei  sentiments  du  respect  le  plus  tendre  qu'il  exposait 
ses  observations  sur  ce  qu'il  croyait  être  des  erreurs. 

Moins  d'un  an  fut  nécessaire  pour  terminer  cette  oeeopi- 
tion  si  douce,  si  importante.  £lie  laissa  dans  l'esprit  d* Amédée 
ce  que  son  ami  avait  espéré  y  mettre  ^  la  connaissance  de 
l'ensemble  de  la  nature,  de  ses  traits  principaui,  des  np* 
ports  qui  unissent  toutes  ses  parties ,  des  gradations  qui  ks 
enchaînent ,  de  la  loi  unique  dont  l'exécution  constante  iiit 
de  l'univers  une  pensée  unique ,  un  système  unique ,  un  £iit 
universel. 

Amédée,  conformément  à  la  promesse  de  son  ami,  fut 
conduit  par  la  nature  entière  à  la  science  de  l'homme,  r  *a 
connaissance  de  ses  facultés ^  de  sa  destination,  de  lap  • 
qu'il  occupe  au  sein  des  êtres  tous  occupés  à  le  former  c  à 
l'instruire.  Il  apprit  ce  qu'il  devait  faire  lui-même  pour  <  i- 
courir  le  plus  possible  à  cette  œuvre  générale  de  Tunivei  1 
apprit  que  la  sagesse  de  l'homme  donne  seule  à  l'univers     s 
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•Moyens  cTagir  en  faveur  de  Thomine.  Il  trouva  ainsi  dans 
[moble  désir  d'améliorer  son  être  les  motifs  les  plus  pressants 
toujours  respecter  les  droits  de  ses  semblables  ;  de  se  livrer  à 
m  les  sentiments  élevés  ;  d'éviter  toutes  les  actions  honteu- 
^  on  injustes;  de  prendre  toujours  pour  guide  de  sa  condufte 
te  pensée  aussi  vraie  que  salutaire  : 
E^'homme  de  bien,  l'homme  sage,  l'homme  qui  poursuit 
▼ëritable  bonheur  et  qui  seul  peut  l'obtenir,  est  celui  qui 
t  chacune  de  ses  actions  et  de  ses  intentions  mérite  de  l'af- 
âoQ  ou  de  l'estime. 

âLmédée  avait  régulièrement  informé  son  ami  de  ses  tra- 
iix ,  de  ses  progrès.  Lorsqu'il  eut  achevé  la  lecture  de  son 
▼rage,  qu'il  en  eut  fait  pour  toujours  le  fond  essentiel  de 
I  pensées ,  Lorenzo  revint  passer  quelques  jours  auprès  de 
L  Douce  réunion!  que  de  sentiments  la  rendirent  heureuse! 
m  de  tendresse  fut  exprimée  par  Lorenzo  !  que  d'amour,  de 
ipect ,  furent  exprimés  par  Amédée  !  0  mon  père!  lui  disait- 
>  avec  quelle  justice  ne  vous  dois-je  pas  ce  titre!  mon  âme 

t  votre  ouvrage! Oui,  mon  fils,  répondit  Lorenzo,  ce 

Te  m'appartient  ;  je  reconnais  dans  mon  cœur  et  dans  le  vô- 
B  tous  les  sentiments  qui  me  le  donnent  ;  je  n'en  veux  plus 
autre  auprès  de  vous;  j'en  prends  tous  les  droits  ;  je  les  con- 
orverai  toujours,  mon  cher  Amédée;  et  à  l'instant  même  je 
lus  demande  de  vous  soumettre  au  premier  usage  que  je  vais 
I  faire.  Écoutez-moi ,  mon  ami. 

Je  vous  avais  donné  mon  livre;  considérez  aujourd'hui 
^mme  votre  propriété  ce  lieu  où  vous  en  avez  fait  la  lecture, 
'est  aussi  pour  qu'il  me  devienne  plus  cher  que  je  vous  le 
onne ,  que  dès  ce  moment  et  pour  toujours  je  m'en  dépouille 
our  vous.  Mais  son  revenu,  qui  suffirait  à  votre  existence, 
c  pourrait  suffire  à  l'existence  d'une  famille:  et  je  veux,  mon 
mi,  que  vous  cherchiez  à  devenir  aussi  heureux  que  vous  mé- 
itez  de  l'être.  Votre  cœur  a  besoin  d'affections  profondes  qui 
DUS  imposent  le  devoir  d'occupations  soutenues,  intéressantes 
lar  leur  nature  et  leurs  motifs.  Vous  ne  parviendrez  point  peut- 
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être  à  t>bteiiir  ce  que  je  désire  ;  la  douceur  de  contracter  les! 
les  plus  importants  vous  sera  peut-être  toujours  refusée  par] 
Providence  ;  s'il  en  est  ainsi,  vous  ne  murmurerez  point ( 
elle  ;  vous  savez  quelle  est  toujours  Téquité  de  ses  desseins.] 
en  ce  moment  où  vous  ne  les  connaissez  pas  encore,  elle 
invite  par  ma  voix  à  mériter  d'elle  ses  faveurs  les  plus  préciec 
Venez  prendre  dans  la  ville  que  j'habite  une  occupation 
conforme  à  vos  talents.  J'ai  demandé  pour  vous  une  place! 
norable ,  elle  m'a  été  accordée.  Vous  la  remplirez  avec  i 
tion  et  avec  zèle  :  vous  serez  aimé,  estimé ,  et  alors  nous 
obérons  ensemble  une  jeune  personne  digne  par  sa  bonté, 
innocence ,  ses  qualités  aimables ,  de  s'unir  à  votre  sort. 

Qucf  de  touchantes  espérances  furent  excitées  par  ces 
dans  le  cœur  d'Amédée!...  0  mon  père!  vous  m'accabiezi 
biens!  Ah!  pressez-vous  de  me  conduire  au  milieu  de 
semblables ,  de  m'entourer  d'hommes  justes,  de  cœurs simi 
que  je  puisse  associer  à  ma  reconnaissance  !  Oui ,  j'ai 
d'aimer  ;  j'ai  besoin  d'une  famille;  j'ai  besoin  d^une  occui 
soutenue  et  intéressante.  Mais  aujourd'hui  ce  qu'il  me  iâoti 
plus  promplement,  c'est  de  pouvoir  beaucoup  parler  de  vo 
c'est  de  pouvoir  aussi  faire  parler  de  moi  de  manière  à  hoi 
rer  mon  père. 

Amédée  et  Lorenzo  quittèrent  ensemble  la  campagne  :»! 
allèrent  l'un  et  l'autre  remplir  dans  la  même  ville  les  fo«* 
tions  qui  leur  étaient  confiées.  Amédée  s'acquitta  des  sieoaei 
avec  honneur  et  succès.  Il  appliqua  à  sa  position  les  idéei  ^ 
compensation  et  de  justice  qu'il  tenait  de  Lorenzo.  Il  paniflt 
ainsi  à  l'améliorer,  parce  que  sa  douceur  et  son  zèle  luicoit- 
cilièrent  la  bienveillance  générale.  Son  ami  jouissait  délidease- 
ment  de  son  bonheur  et  de  tous  les  sentiments  qu'il  inspirait. 
Il  demandait  pour  lui  les  faveurs  dont  il  le  jugeait  digne.  ï^ 
lui  étaient  ordinairement  accordées. 

En  peu  d'années ,  la  situation  d'Amédée  était  déjà  devenue 
assez  avantageuse  pour  que  Lorenzo  crdt  pouvoir  sans  imftor 


DANS    LBS  DESTINEES  HVMIINES.  325 

»  encourager  les  vœux  de  son  cœur.  Amédée  avait  eu 
mment  roccasion  de  connaître  une  jeune  personne  ressem- 
it  à  celle  dont  son  ami  lui  avait  Êiit  concevoir  Fi  mage. 
1  ami ,  se  déflant  encore  de  la  vivacité  de  ses  désirs  ou 
De  de  la  générosité  de  son  âme,  lui  avait  demandé  de  ne 
;  précipiter,  lui  promettant  de  bien  observer  Tobjet  de  sou 
^on  naissante.  Ix)renzo  avait  mis  dans  cet  examen  tout 
érét  d'un  père.  Il  eut  la  douceur  d*étre  satisfait  :  vertus 
kstes ,  grâces  touchantes,  il  trouva  ce  qu'il  désirait  pour 
lonbeur  de  son  fils.  Il  prépara  cette  union ,  il  la  forma , 
a  bénit  :  elle  fut  heureuse. 

....Cette  union  fut  heureuse...  ;  et  cependant  bien  des  sujets 
peines  entrèrent  encore  dans  le  partage  d*Amédée.  Ses  en- 
pi  ne  répondirent  pas  tous  par  leur  caractère ,  leur  intel- 
piee,lettr  conduite,  à  ses  soins  et  à  ses  désirs.  Des  circons- 
Ipes  imprévues  le  jetèrent  dans  la  gène,  lui  suscitèrent  des 
bùétades.  Mais  Amédée  n'oublia  jamais  qu'il  est  impossible 
pbomme  d'obtenir  un  bonheur  sans  mélange.  Il  approuva 
\  peines  qui  lui  furent  envoyées,  en  ne  négligeant  rien  d'ail- 
fn  pour  les  adoucir.  Il  goâta  avec  reconnaissance  les  biens 
fi,  toujours  en  récompense  de  sa  bonté ,  firent  plus  que  balan- 
vses  douleurs.  « 

I^  premier  de  ces  biens  fut  la  tendresse  constante  et  la 
pto  sans  tache  de  celle  qui  possédait  son  cœur.  Leur  con- 
^  mutuelle  était  sans  mesure  ;  et  leurs  sentiments,  toujours 
I^Touvés,  toujours  confondus,  reposaient  principalement  sur 
lois  affections  profondes  :  ils  aimaient  ensemble  le  Créateur 
n  inonde ,  leurs  enfants  et  Lorenzo. 

^^^râe  ce  tableau  de  toute  la  félicité  que  l'homme  peut  oon* 
^^  se  renouveler  quelquefois  sur  la  terre  I 
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APPLICATIONS 

DU  PRINCIPE 

DES  COMPENSATIONS. 


AVANT-PROPOS. 


Je  viens  d^indiqaer  retendue  et  la  natare  du  principe  le 
Ans  vrai ,  le  plas  général  et  le  plus  simple. 
Je  vais  présenter  quelques  applications  de  ce  principe. 
Je  dis  quelques  applications  :  le  livre  qui  les  compren- 
Irait  toutes  serait  non-seulement ,  comme  celui  que  j'ai  osé 
fvoduire  sous  le  titre  de  Cours  de  philosophie,  le  Livre  de 
la  théorie  générale ,  en  physique,  en  physiologie,  en  idéolo* 
l^e,  en  politique  et  en  morale  ;  il  comprendrait  encore  tous 
tes  détails ,  toutes  les  circonstances  de  la  vie  entière  de 
«haqae  peuple ,  et  de  la  vie  entière  de  chaque  individu  ;  ce 
aérait  ainsi  Thistoire  complète  de  tous  les  lieux ,  de  tous  les 
iftèclesy  de  tous  les  hommes. 

Le  temps  approche  où  la  composition  successive  de  ce 
livre  universel  sera  l'occupation  continue  de  l'esprit  hu- 
main ,  qui  s'en  distribuera  les  parties.  Chaque  ouvrage  par- 
tteolier ,  littéraire  ou  scientifique,  ne  pourra  être  jugé  vrai, 
ne  pourra  être  un  bon  ouvrage ,  que  lorsqu'il  aura  mis  en 
eeuvre,  à  l'occasion  de  son  s^jet,  le  principe  de  l'unité  et 
de  l'équilibre  par  voie  de  compensations  harmoniques. 

Il  est  aisé  de  sentir  que  ce  livre  immense,  toujours  ou- 
vert, toujours  varié  d'exécution  et  de  style,  et  cependant 
toujours  semblable  à  lui-même  par  le  fond  de  pensée ,  sera 
à  jamais  interminable. 

De  toutes  les  sections' du  livre  universel,  les  romans 
forment  la  plus  attrayante  ;  c'est  celle  qui  permet  à  l'esprit 
de  l'homme  de  s'employer  avec  le  plus  d'aisance  sur  les 
BQjets  les  plus  touchants,  ou  les  plus  frappants ,  ou  les  plus 
^^imables.  Sous  la  plume  d'un  observateur  profond  et  judi- 
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deux,  d*an  homme  doné,  comme  Walter  Scott,  d*aM 
grande  faculté  de  voir ,  de  retenir ,  de  raconter  et  de  pein- 
dre, un  roman  devient  un  tableau  de  faits  rendus  avec  mé- 
rité et  disposés  selon  un  ordre  ingénieux. 

Chaque  âge  dans  la  vie  d'un  peuple  imprime  son  carac* 
tère  particulier  aux  romans  qu'il  appelle.  Walter  Scott, 
excellent  peintre  d'histoire,  signale  par  ses  succès  les  dispo- 
sitions de  la  génération  actuelle  ;  celle-ci  ne  demande  ai 
raisonnement  que  des  idées  positives,  et  à  l'imagioatioD 
que  des  sentiments  déjà  indiqués  par  Thistoire  comme  ajraat 
appartenu  à  un  grand  nombre  d'hommes. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  il  y  a  un  demi-siècle  ;  les  âmes  avi- 
des de  bons  romans  cherchaient  dans  ce  genre  d'ouvraga 
des  sentiments  très-élevés,  des  personnages  dont  lesactioas 
héroïques  et  les  idées  nobles ,  passionnées,  exaltées  même, 
fussent  d'un  ordre  très-supérieur  aux  actions  et  aux  idées 
communes.  Cette  école,  dont  Richardson  fut  le  chef  ad- 
mirable, était  encore  dans  tout  son  éclat,  dans  toute s(ffl 
influence ,  lorsque  nous  recevions ,  ma  femme  et  moi,  notn 
éducation  sociale.  Il  était  naturel  que ,  voulant  mettre  en 
scène  le  principe  des  compensations ,  nous  prissions  pour 
théâtre  la  société  du  temps  de  notre  jeunesse;  société  an 
sein  de  laquelle  se  trouvaient  nécessairement  un  grand 
nombre  de  personnes  à  caractère  passionné  et  dramatiqne, 
puisque  les  romans  de  Richardson ,  sans  être  populaim 
comme  le  sont  aujourd'hui  ceux  de  Walter  Scott,  étaient 
très-répandus,  très-goûtés,  et  avaient  mérité  à  cet  écri- 
vain illustre  le  titre  de  divin. 

Les  divers  sujets  de  l'ouvrage  que  l'on  va  lire  appa^ 
tiennent  donc  à  une  époque  déjà  ancienne ,  et  que  les  temps 
actuels  ne  représentent  pas.  Mais  le  cœur  humain  à  iB 
époque  était  susceptible  des  mouvements  que  nous  a  u 
décrits  I  et  la  loi  des  compensations  les  balançait  le    di 
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iinr  les  autres^  comme  elle  balancera  toujours  tons  les  effets 
contemporains  des  mêmes  lois,  des  mêmes  institutions. 

D'ailleurs  si  les  formes  morales  des  sociétés  changent 
ams  cesse ,  ce  n'est  Jamais  qu'en  modifiant  an  fonds  d'in- 
âinations  humaines  qui  ne  changent  pas  ;  c'est  ce  qui  fait 
^  rhistoire  même  du  peuple  le  plus  ancien  n'est  jamais 
^nement  étrangère  au  peuple  moderne  qui  en  prend  con- 
t&issance. 

Le  tableaa  de  mœurs  que  nous  reproduisons  aujour- 
dlmi  semble  avoir  déjà  reçu  du  public  un  accueil  assez 
byorablç  pour  nous  autoriser  à  croire  que  nos  jeunes  con- 
temporains même  y  ont  trouvé  de  la  vérité. 

Ces  six  Nouvelles  que  l'on  va  lire  sont  à  la  fois  l'ouvrage 
te  ma  femme  et  le  mien.  Ma  femme  m'en  a  fourni  le  fonds  ; 
les  sujets  sont  principalement  de  son  invention ,  l'ordre  et 
te  style  sont  principalement  de  moi  ;  un  certain  nombre 
de  pages  m'appartiennent  uniquement,   mais  le  pins 
itouvent  c'est  de  l'ouvrage  même  dé  ma  femme  que  Tins- 
piration  m'est  venue.  Attendri  par  la  lecture  de  ce  qu'elle 
m'avait  fourni ,  j'ai  créé  à  mon  tour  des  situations ,  et  j'ai 
exprimé  des  sentiments  analogues  à  ceux  qu'elle  me  char- 
geait de  mettre  en  œuvre;  j*ai  sans  doute  fait  en  ce  genre 
autrement  et  bien  mieux  que,  sans  une  telle  préparation , 
je  n'aurais  pu  y  parvenir. 

Peut-être  dans  nos  six  Nouvelles  le  principe  des  compen- 
sations n'est  pas  assez  fréquemment  en  scène  et  en  évidence; 
pressée  par  le  besoin  de  peindre  ses  propres  sentiments  et 
d'affermir  les  cœurs  honnêtes  dans  les  dispositions  vertueu- 
se) ma  femme  a  souvent  oublié  qu'elle  avait  une  idée 
générale  à  développer  et  à  défendre  ;  en  sorte  que ,  sans 
jamais  s'éloigner  de  cette  idée ,  ce  qu'elle  dit  semble  ne 
pas  toujours  servir  à  la  démontrer. 
U  était  naturel  que  le  principe  des  compensations  fût 
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plus  présent  à  ma  pensée  :  elle  s'en  nourrit  depuis  si  loi^« 
temps I  Aussi,  il  fait  comme  la  substance  du  rédt  de 
M.  Dalmont  Ce  récit  est  presque  entièrement  mon  ouvrage. 
Au  reste,  dans  les  ouvrages  d'imagination,  les  réflexiom 
ne  doivent  pas  être  prodiguées;  il  faut  laisser  au  leeteor 
judicieux  le  soin  de  faire  lui-même  celles  qui  sont  vraies  et 
naturelles.  Je  pense  que  celui  qui  se  sera  arrêté  avec  quel- 
que attention  sur  mon  ouvrage,  celui  qui  se  sera  pénétré  di 
la  vérité  et  de  l'uni  versalité  du  principe  des  compensations, 
appliquera  aisément  ce  principe  à  toutes  les  situations  et  à 
tous  les  caractères  que  nous  allons  lui  présenter. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'espérer  un  résultat  encore  plu 
honorable  et  de  fonder  cet  espoir  sur  un  témoignage  de 
grande  valeur.  Madame  de  Staël,  peu  de  tempsavant  sa  der- 
nière maladie ,  lut  avec  un  profond  intérêt  nos  six  Nouvel- 
les.  Dans  une  lettre  qu'elle  m'écrivait  le  3  février,  elle 
louait  surtout  Thistoirede  madame  deBelval.  «  Elle  est 
fjEiite,  me  disait-elle,  pour  inspirer  une  forte  raison dau 
toutes  les  circonstances  de  la  vie.  » 

Telle  a  été  notre  intention.  Nous  serons  heureux  si  tous 
nos  lecteurs  jugent  également  que  nous  l'avons  remplie. 


APPLICATIONS 


DU  PRINaPE 


DES  COMPENSATIONS. 


INTRODUCTION. 


:  MoDsiear  de  Mnrville  était  retiré  dans  une  terre  éloignée  de 
Pueis.  Il  était  bon  ;  il  était  aimé  ;  sa  famille  peu  nombreuse  était 
«Dgmentée  par  devrais  amis,  dont  il  conservait  Taffection par  son 
e^ty  sa  raison,  sa  douceur,  ses  qualités  heureuses.  Sa  fortune 
ilait  considérable;  il  en  faisait  un  emploi  généreux. 

Cependant  M.  deMurville  avait  des  peines;  il  éprouvait  des 
privations ,  des  souffrances  ;  mais  il  en  diminuait  Tatteinte  par  son 
courage,  et  il  augmentait  ses  biens  par  la  reconnaissance  avec  la- 
quelle il  en  goûtait  les  douceurs  :  ce  n'était  point  l'optimiste  exa< 
géré  qui  s'efforce  de  croire  que  le  mal  est  un  bien  ;  c'était  l'homme 
juste  et  sage  qui  donne  à  chaque  chose  sa  mesure  ;  c'était  un  Lo- 
renzo  par  instinct  et  par  sentiment. 

Quel  fut  son  bonheur  en  trouvant  dans  le  livre  des  Compensa- 
tions le  développement  des  principes  consolateurs  qui  avaient  em- 
belli sa  vie  !  M.  de  Murville  lisait  peu.  Le  titre  des  Compensations 
4ans  Us  destinées  humaines  l'avait  déterminé  à  se  procurer  cet  ou- 
vrage; et  depuis  qu'il  l'avait  ouvert ,  depuis  qu'il  en  avait  lu  les 
premières  pages,  il  ne  l'avait  plus  quitté.  Il  écoutait  Lorenzo;  il 
donnait  aux  paroles  de  cet  homme  sage  l'attention  de  son  cœur  » 
souvent  de  douces  larmes ,  toujours  l'approbation  de  l'expérience 
et  de  la  justice. 

M.  de  Murville  était  allé  vers  un  site  de  son  parc  qui  ressemblait 
au  beau  rivage  où  Lorenzo  inspirait  au  jeune  Amédée  ses  senti- 
ments et  ses  principes  ;  il  y  avait  porté  son  livre  chéri  ;  il  le  lisait 
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en  ce  liea  avec  plus  de  plaisir  ;  il  croyait  voir  Lorenzo;  il  croyaii 
reotendre  ;  il  recueillait  toutes  ses  pensées  dans  le  silence  d'ooe 
solitude  charmante ,  interrompue  seulement  par  le  bruit  d'un  niis- 
seau. 

Hé  quoi!  mon  frère ,  s'écria  une  voix  qui  semblait  fatiguée  («r 
une  course  rapide ,  allez- vous  rester  seul  encore  toute  la  jooroée? 
Quelle  raison ,  quelle  occupation  vous  éloigne  de  vos  amis?  Qoe 
vous  ont-ils  fait  pour  être  privés  de  leur  plus  doux  plaisir?  - 
Pourquoi  donc  nous  abandonner  deux  jours  de  suite  ?^  Pour 
lire  cet  ouvrage. — Voyons  t  s'écria  madame  de  Bel  val  en  saisissant 
le  livre  avec  vivacité  :  Des  Compensations  dans  les  âesUwes  hu- 
maines. Oui ,  je  le  crois ,  ce  livre  doit  vous  plaire  :  d'après  son 
titre,  il  offre  bien  des  rapports  avec  vos  principes.  —  Dites  avec 
mes  sentiments ,  avec  mon  expérience  et  la    vôtre.  Oh!  ma 
chère  sœur  !  c'est  bien  nous  qui  avons  le  droit  de  dire  que  tout  se 
compense.  -—  Hélas  !  dit  madame  de  Bel  val,  votre  cœur  et  vos  vertus 
ont  fait  peut-être  une  exception  aussi  rare  que  notre  position  fut 
extraordinaire  ;  vous  m'avez  fait  trouver  des  biens  au  sein  métBe 
du  malheur  ;  vous  m'avez  résignée  à  tout,  consolée  de  tout.  —Hé 
bien ,  ma  sœur,  voilà  ce  que  ce  livre  fera  sur  toutes  les  âmes  dis- 
posées à  la  justice.  Croyez-vous  qu'il  soit  utile?  —  Sans  doute; 
cependant  il  est  tant  de  situations  malheureuses!...  —  Ma  chère 
sœur,  prenez  ce  livre  avec  la  confiance  que  mon  amitié  vous  ins- 
pire ;  lisez-le  avec  une  réflexion  impartiale  ;  vous  commencerez 
peut-être  par  vous  sentir  quelquefois  portée  à  combattre  Fauteur; 
vous  finirez  par  reconnaître  la  vérité  de  ses  pensées. 

Madame  de  Belval  prit  l'ouvrage  sur  les  compensations,  dis- 
posée à  le  lire  avec  intérêt ,  quoique  avec  quelques  préventions 
encore. 

On  vint  appeler  M.  de  Murville;  il  rentra  aussitôt.  Il  trouva  chez 
lai  deux  de  ses  meilleurs  amis  qui  revenaient  de  Paris.  Après  avoir 
causé  avec  intérêt  de  leurs  affaires ,  il  leur  parla  de  Touvrage  qali 
aimait.  —  Je  pense  comme  vous ,  lui  dit  son  vieux  ami  Data 
cet  ouvrage  fait  la  consolation  de  ma  vieillesse.  Et  en  disac 
mots  il  montra  un  exemplaire  qu'il  avait  apporté. 

»  Pour  moi ,  dit  le  jeune  Armand,  ma  vie  n'est  pas  encoi 
tiers  du  terme  ordinaire ,  et  Je  ne  dois  pas  prononcer.  J'aime 
vrage;  le  sujet  m'intéresse;  j'honore  les  intentions  de  Taul 
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8  pour  le  principe. ..  —  Quel  est  cet  ouvrage  ?  demanda  madame 
ielfort,  femme  respectable ,  très-àgée  et  aveugle.  Dalmont  prê- 
ta son  exemplaire  à  une  jeune  femme  qui  était  assise  auprès 
le  ,  dont  la  contenance  était  sérieuse  et  dont  la  physionomie 
piaît  la  tristesse.  Fanni,  cette  jeune  personne,  fille  de  M.  de 
rvîlle,  en  lut  la  première  page  à  madame  de  Belfort,  et  un  soupir 
mina  cette  lecture  ;  des  larmes  essuyées  avec  soin  se  joignirent 
9  soupir. 

il.  de  Murville  s'en  aperçut  :  —  Ma  chère  fille ,  lui  dit-il ,  ce  livre 
a  du  bien  à  ton  âme  bonne  et  sensible;  lu  le  liras  à  madame  de 
fort  :  en  ce  moment  un  peu  de  promenade  te  conviendra  davan- 
;e  ;  Ta  prévenir  ma  sœur  de  l'arrivée  de  nos  amis. 
Panni  ramena  bientôt  madame  de  Belval,  qui  commençait  à  dire 
ïucoap  de  bien  de  l'ouvrage  sur  les  Compensations,  lorsque 
n  vît  entrer  M.  et  madame  Durand,  deux  amis  de  la  famille.  Eux 
ssi  avaient  lu  cet  ouvrage  ;  et  ils  s'empressèrent  de  dire  que  celle 
ïlare  les  avait  bien  satisfaits. 

Avouez ,  mes  amis ,  dit  M.  de  Murville ,  que  si  l'auteur  arrivait 
\  ce  moment ,  il  trouverait  une  secte  toute  dévouée.  —  Vous 
^ez  raison ,  dit  M.  Durand,  je  me  fais  gloire  d'être  son  disciple, 
je  félicite  mes  amis  de  leurs  dispositions.  Il  faut  être  juste  pour 
t>ire  aux  compensations  dans  les  destinées  humaines  ;  quand  on 
Il  juste ,  on  est  plus  aisément  heureux.  Mes  amis,  vous  m'avez 
>uvent  répété  que  j'étais  le  centre  de  vos  affections  ;  je  le  sens 
Qjourd'hui ,  vous  m'apportez  votre  bonheur  ;  vous  augmentez  le 

lien M.  de  Murville  était  ému;  ses  amis  lui  prodiguèrent  de 

OQces  expressions  d'attachement  et  de  confiance  :  on  se  livra 
ans  contrainte  aux  témoignages  d'une  affection  fondée  sur  l'estime. 
Ihez  H.  de  Murville  tout  le  monde  était  bon  et  naturel  ;  personne 
l'avait  rendu  les  sentiments  ridicules  en  les  contrefaisant  ;  personne 
f  avait  blâmé  l'usage  des  expressions  tendres ,  parce  que  personne 
l'en  avait  abusé  ;  tout  le  monde  était  franc  et  croyait  à  la  franchise  ; 
n  quelques-uns  étaient  moins  sensibles ,  ils  témoignaient  moins 
le  sensibilité,  sans  aimer  et  estimer  moins  ceux  qui  étaient  plus 
sensibles. 

Pendant  plusieurs  jours  on  ne  parla  que  du  livre  des  Gompen- 
ntions.  Chacun  le  lut  en  particulier  ;  on  en  fit  ensuite  une  lecture 
commune ,  et  alors  on  discutait  quelquefois  ;  on  s'efforçait  surtout 
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HISTOIRE  DE  MADAME  DURANT 


Si  des  événements  extraordinaires  et  ce  que  Ton  appelk 
malheurs  pouvaient  seuls  rendre  les  récits  intéressants,  f 
rais  peu  d^espoir  de  fixer  votre  attention.  Mais  f  ai  Fav 
d'avoir  été  formée  de  très-bonne  heure  à  goûter  l'idée  ooi 
lante  des  compensations  ;  c'est  ce  qui  me  donne  le  droit  aa 
de  vous  de  parler  la  première. 

Je  suis  née  à  Paris  :  mon  père  était  très-riche  ;  il  n'espénl 
plus  d'enfants,  lorsque  je  vins  au  monde  :  ma  mère  neparUga 
qu'un  instant  le  bonheur  que  ma  naissance  donnait  à 
père  ;  elle  mourut  en  couches ,  et  me  laissa  pour  toujoaisb 
plus  profond  des  regrets. 

Je  fus  élevée  par  une  sœur  de  mon  père,  qui  avait  toujovs 
été  la  meilleure  amie  de  ma  mère  :  cette  bonne  tante  la  roi* 
plaçait  auprès  de  moi  par  les  plus  touchantes  bontés;  elle  II 
remplaçait  aussi  dans  mon  cœur  en  me  faisant  éprouver 
reconnaissance  filiale.  Mon  père  me  voyait  peu;  il  avait  <le 
nombreuses  occupations.  Les  plaisirs  et  les  affaires  que  donne 
la  fortune  se  partageaient  tout  son  temps. 

Ma  bonne  tante  ne  me  quittait  pas.  ISous  nous  levions  en- 
semble;  nous  nous  promenions  ensemble;  nos  repas,  nos 
travaux ,  se  faisaient  en  commun  ;  et  le  soir ,  quand  dob$ 
avions  terminé  une  journée  entremêlée  de  douces  instructions 
et  de  tendres  caresses ,  j'unissais  ma  reconnaissance  à  la  sa- 
tisfaction  de  ma  tante;  elle  était  heureuse  de  sa  bonté;  j^étais 
heureuse  de  ma  tendresse.  Nous  nous  le  disions  en  noosd<at- 
nant  le  bonsoir;  et  ce  bonsoir  était  bien  doux  ;  car  il  ne  noos 
séparait  pas  :  nous  couchions  dans  la  même  chambre,  el  noi 
lits  étaient  assez  rapprochés  pour  que  nous  pussions  noos  ten- 
dre la  main  au  réveil. 

C'est  ainsi,  mes  bons  amis,  que  je  passai  les  premières  années 
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I  ma  vie  ;  ces  aDiiées  Ifurient  beureases  sans  doute ,  mais  non 
ips  mélangp  de  peines  et  de  regrets.  L'éducaUon  que  je 
IKFais,  en  coçTenant  à  mon  caractère,  avait  développé  ma 
SDsibUité  :  ma  tante  me  parJait  toujours  d'un  tou  doux  et  grave, 
U  toudiait  souvent  mou  cœur.  Je  devins  sériei^use  et  même 
p  pea  trisie.  A  cet  âge  où  les  enfants  ignorent  encore  ce  que 
'/est  que  s'affliger  et  souffrir ,  je  m*affligeais  de  tout  ce  qui 
EErait  l'image  de  la  souffrance.  Si  Ton  pariait  devant  moi 
ftane  maladie,  d'une  infortune,  mon  imagination,  guidée 
pur  des  lectures  toucliaates,  me  révélait  ce  q.ue  l'expérience 
^vaît  pu  m'apprendre  encore.  Tapprofondissais  dans  la  soli- 

Kles  impressions  que  je  recevais  ;  une  privation  légère ,  une 
e  douleur 4  un  récit  pénible,  un  objet  touchant ,  se  gra- 
cient dans  mon  âme  à  l'aide  de  la  retraite ,  et  aiiigmentaient 
pta  sensibi]it<§  eu  prévenant  dans  mon  caractère  cette  gaieté 
Bure  et  francbe  que  la  dissipation  donne  ordinairement  aux 
nfants.  Tavais  de  la  bonté,  de  la  raison  -,  je  n'avais  ni  enjoue- 
Hent,  ni  légèreté. 

Quelquefois  une  petite^nièce  de  mon  père  venait  partager 
pes  jeux  ;  elle  était  très- vive ,  faisait  beaucoup  de  choses  avant 
liéoie  que  j'eusse  songé  à  changer  de  place  ;  car  j'étais  souvent 
fKmcbaJante.  Ma  cousine  s'exprimait  avec  une  extrême  faci- 
Bté.  Lorsque  mon  père  venait  nous  voir  et  qu'il  amenait  tpiel- 
jues  persûxmes ,  on  appelait  la  jeune  Clara  :  on  Texcitait  à 
causer  pour  m'exciter  moi-même  ;  ce  moyen  réussissait  tou- 
jours fort  mal  :  on  admirait  Clara  ;  on  riait  de  ses  folies  ;  et 
filus  on  l'admirait ,  plus  j'étais  sérieuse  et  embarrassée.  Je 
iBQtais  cependant  le  désir  de  satisfaire  mon  père  et  ma  tante  ; 
{aurais  été  très-sensible  au  plaisir  d'être  aimable,  et  je 
croyais  sentir  à  la  fois  les  moyens  dePétre  et  l'impossibMité  de 
fn'en  servir  :  une  timidité  excessive ,  un  amour -propre  facile 
i  décourager,  me  rendaient  presque  stupide  quand  j'avais 
rintention  de  plaire;  tandis  qu'avec  ma  tante,  auprès  de  la- 
.Quelle  je  me  livrais  simplement  à  mon  caractère,  j'étais  uaç 
aimable  enfant. 

Que  je  suis  malheureuse  !  lui  disais-je  souvent  Je  lendemain 
des  visites  de  mon  père.  Tout  mes  efforts  pour  être  gaie,  pour 
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causer,  poar  répondre  à  tos  désirs,  ont  encore'  été  i 
Sfaimez-Yous  toujours,  ma  tante ,  malgré  ce  qui  me 
malgré  Tesprit  et  la  légèreté  de  Clara ,  malgré  ma 
Oui,  TOUS  m'aimezy  ajoutais-je  en  pleurant;  mms  e^cst 
bonté  qui  vous  attache  à  moi  :  vous  me  plaignez  d*étre 
aimable  que  ma  cousine ,  et  vous  voulez  m'en  eonsokr. 
Non,  ma  chère  Marianne,  non,  vous  n'êtes  pas  moins  ai 
ble;  votre  timidité  vous  ôte  les  moyens  de  le  paraître; 
nous  enlève  à  toutes  deux  bien  des  jouissances;  mais  coi 
ne  nous  en  donne-t-elle  pas  !  Ma  chère  enfant ,  notre  inti 
serait  moins  douce  si  vous  aviez  les  brillantes  qualités 
Clara  ;  vous  auriez  plus  de  succès  dans  la  société,  et 
de  bonheur  dans  la  solitude  :  votre  cousine  a  un  car 
séduisant  et  de  charmants  avantages  ;  vous  avez  un 
solide  et  les  avantages  les  plus  précieux.  —  Ne 
pas  tout  réunir?  —  Non,  ma  chère  amie,  vous  ne 
étregaie  et  sérieuse,  très-vive  et  très-réfléchie.  —  Non,  mats: 
—  Quoi  donc,  mon  amie  ?  —  J*en  suis  afOigée.  —  Gardez- 
de  rétre ,  ma  chère  enfant  :  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu 
partagé  sur  nous  les  dons  de  la  nature  ;  il  nous  a  laissé 
le  droit  d'augmenter  les  biens  qu'il  nous  a  donnés.  Vous 
reçu  une  sensibilité  profonde ,  de  la  raison  ,de  la  douceur ,  Il 
faculté  de  vous  occuper  avec  attention;  vous  pouvez,  en  cri- 
tîvant  ces  heureuses  qualités^  en  les  dirigeant  avec  sages», 
acquérir  d'autres  qualités  ;  vous  pouvez  vous  servir  de  fobs 
raison  pour  vaincre  votre  timidité,  de  votre  attentioD  poff 
apprendre  à  causer,  de  votre  sensibilité  pour  chercher  à  plaiit 
à  vos  parents;  vous  pouvez  devenir  aimable  pour  tout  le  monde; 
maisvous  devezcommencer  par  bien  connaître  ce  que  vous  avei 
et  cequi  vous  manque. — £t  Clara  manque-t-elle  aussi  dcqud- 
que  chose?  —  Oui',  Clara  est  très-étourdie;  elle  a  beaueouf 
depeine  às'afTpliquer,  elle  a  besoin  que  beaucoup  d'objets 
se  succèdent;  elle  aime  la  dissipation,  elle  en  goûte  tous  les 
plaisirs,  mais  elle  Ignore  ceux  de  la  retraite  ;  elle  a  une  con- 
versation facile  y  brillante  et  légère;  mais  elle  ne  peut  ni  étu- 
dier ni  penser.  Au  moment  où  l'on  a  besoin  d'elle ,  on  la  trouie 
prête;  si  on  lui  demande  un  service  qui  exige  qu'elle  s'en  (W- 
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ipe  avec  suite,  on  doit  craindre  d^étre  oublié.  Dans  la  so* 
pt  habituelle,  vous  êtes  distraite  et  sérieuse;  celui  qui  vous 
la  parole  vous  dérange  souvent.  On  ne  dérange  jamais 
elle  a  beaucoup  de  présence  d'esprit ,  beaucoup  de 

ie  et  d'agrément.  Il  est  rare  que  vous  trouviez  à  l'instant 
k  qu'il  £Eiut  dire;  mais  si  l'on  vous  attend ,  vous  montrez  de 
FJQstesse  et  de  la  réflexion.  Clara  aimera  beaucoup  les  con* 
hsatîons  spirituelles  et  légères,  vous  celles  dueœuretde  la 
iiBon.  Enfin,  ma  chère  Marianne,  Clara  est  née  pour  briller 
lus  le  monde,  vous  pour  aimer  votre  ùmille  et  en  être  ai* 
i£e.  Êtes-vous  fâchée  de  votre  partage?  —  Ôh  non,  ma  tante, 
nlstous  les  hommes  ont-ils  leur  part  des  dons  de  la  nature? 
^  Ils  ont  leur  part  des  dons  de  la  société  ou  de  la  nature  ; 
br  Bleu  est  juste ,  et  il  est  l'auteur  de  la  nature  et  de  la  so- 
teé.  La  force ,  la  santé,  la  richesse ,  la  gaieté ,  la  sensibilité, 
«prit,  la  raison,  la  douceur,  la  bonté, forment  une  somme 
|(  biens  qui  est  distribuée  entre  les  hommes.  Chacun  de  ces 
kos  promet  des  plaisirs  à  celui  qui  l'a  reçu ,  et  chaque 
manm  en  a  reçu  plusieurs  ;  chacun  des  hommes  manque 
psn  de  plusieurs  biens,  et  c'est  ce  qui  impose  à  chacun  d'eux 
PS  peines  et  des  privations.  Voilà,  mon  amie,  les  preuves  de 
i  justice  suprême  !  L'expérience  vous  apprendra  à  les  vérifier. 

Ma  tante,  dis-je  alors,  je  vous  crois  d'avance;  mais  je 
■rains  cependant  que  bien  des  enfants  soient  moins  heureux 
|pe  moi.  Ont-ils  une  tante  comme  la  mienne?  Sont-ils  aimés 
ïwnme  moi?  —  Ma  bonne  tante  né  me  répondit  que  par  ses 
wmes,  et  les  plus  tendres  caresses  gravèrent  dans  mon  coeur 
^e  première  leçon.  Depuis  ce  jour  nous  en  Hmes  une  appli- 
WioD  perpétuelle. 

^  dernière  peine  que  j'avais  témoignée  à  ma  tante ,  celle 
rétre  plus  heureuse  que  la  plupart  de  mes  semblables ,  reve- 
^\>  souvent  m'agiter.  —  Allons  rassurer  ton  cœur  dans  les 
|«aQmières^  me  disait  ma  seconde  mère  ;  viens  voir  des  enfants 
y^T^ux ,  de  paisibles  familles  ;  la  privation  de  fortune  et  d'ins« 
^<^(ion,  mais  Tinnocence  et  la  gaieté  ;  viens ,  ma  chère  Ma- 
^i^e,  et  si  nous  trouvons  les  malheurs  de  l'indigence  plus 
Paods  que  les  plaisirs  de  cet  état  obscur,  hâtons-nous  de 

31 


74 1  DBS  COMPBNSiLTIOlfS 

soulager  Um  cœur  géaéreux  et  les  besoins  du  pauvte.  Non 
serons  aussi  les  instruments  de  la  Providence  dans  son  pla| 
d'équité  et  de  consolations.  ^ 

Nous  allions  chez  les  paysans  du  voisinage  ;  nous  troimoii 
souvent  de  la  joie,  et  Toccasionde  l'augmenter  ;  et  lorsque  wm 
trouvions  de  la  tristesse,  elle  cédait  aisément  à  nos  oonseili 
et  à  nos  témoignages  d'affection. 

Je  finis  {MUT  croire  ces  bonnes  gens  plus  heureux  que  lesamii 
de  mon  père.  Je  le  dis  un  jour  à  ma  tante.  •—  Oui,  mon  eo&ii^ 
me  dit-elle,  ils  sont  plus  heureux  que  la  plupart  des  homiMi 
du  monde,  car  ils  sont  plus  près  d'être  sages.  Si  un  jour  ts 
trouves,  dans  des  hommes  éclairés,  de  l'innocence  et  delà» 
gesse,  tu  trouveras  plus  de  bonheur  encore;  mais  c'est  ce  qv 
tu  ne  rencontreras  que  bien  rarement.  La  sagesse  des  homiD9 
simples  est  facile.  Les  hommes  dont  le  sort  est  brillant  soi 
entourés  de  jouissances  et  de  tentations.  Tu  Tas  déjà  épromi 
mon  enfant.  Clara  t'a  rendue  presque  jalouse  de  ses  talenli, 
de  son  amabilité  :  tes  désirs  de  régaler  ont  troublé  la  paix  di 
ton  âme;  ton  application,  ta  sensibilité,  en  ont  souffert. Toi 
père ,  qui  n'a  peut-être  pas  assez  vu  ton  empressement  à  là 
plaire,  t'a  témoigné  son  mécontentement.  Ton  cœur  a  étéafiUgé; 
tes  larmes  ont  coulé  ;  tous  les  dons  que  tu  as  reçus  n'ootpuk 
sauver  du  découragement;  et,  sans  mon  expérience,  tu  aanii 
joint  l'injustice  de  te  plaindre  aux  privations  que  la  nature  i 
placées  près  de  tes  avantages  ;  tu  te  serais  déjà  écartée  de  eette 
sagesse  qui  consiste  dans  le  bon  emploi  de  tous  les  biens  que 
l'on  possède;  tu  aurais  laissé  perdre  tous  ces  biens,  au  lien.... 
—  Au  lieu  de  les  augmenter;  d'en  recevoir  sans  cesse  devotie 
affection,  m'écriai -je,  en  couvrant  de  baisers  mon  guide  et 
mon  amie.  —  Laisse-moi  achever,  me  dit-elle  en  nae  sernot 
sur  son  cœur;  les  paysans ,  les  hommes  simples,  n'éproareot 
pas  tous  ces  besoins  d'amour-propre  qui  font  si  souventdu  ouli 
et  qui  exigent,  pour  être  utiles  à  notre  bonheur,  une  force  sou- 
tenue. Mais  la  sagesse  donne  autant  de  jouissances  qu'elle  a 
exercé  de  vertus ,  et  elle  récompense  toujours  en  proportioo 
des  efforts  qu'elle  impose. 

C'est  ainsi ,  mes  chers  amis,  que  ma  bonne  et  respectable 
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Ète  me  donnait  les  premières  idées  de  la  justice  divine.  Ces 
es  salutaires  devinrent  le  principe  de  mes  forces,  ou  les  ap- 
lis  de  ma  faiblesse  ;  j'y  puisai  Fespoir ,  la  résignation ,  et  j'en 

idis  bientôt  les  consolants  bienfaits  aux  plus  importantes 

doQs  de  ma  vie. 

Tavais atteint  ma  quinzième  année;  ma  bonne  tante  ne m'a- 
pit  jamais  laissé  connaître  de  véritable  peine;  elle  ne  m'avait 
jinials  quittée.  Un  jour  elle  me  dit  qu'une  affaire  indispen* 
fbk  l'obligeait  de  partir  pour  une  terre  qu'elle  avait  dans  le 
Nidi  delà  France.  —  Hé  bien ,  mon  amie,  luidis-je,  nous  par- 
lons quand  vous  voudrez.  — Ma  chère  Marianne!  —  Qu'avez- 
pùs,  matante?  vous  pleurez!  Est-il  arrivé  quelque  malheur 
ptos  notre  famille?  —Non,  non.  —  Mon  amie  ,  ma  mère, 

f  avez- vous  donc  ?  —  O  mon  Dieu  !  comment  ne  le  pressens- 
pas?  Mon  enfant,  il  faut  nous  séparer.  —  Je  me  jetai  dans 
»  bras  de  ma  tante,  et  pour  toute  réponse  je  m'attachai  à 
Pe;  je  la  serrai...  —  Mon  enfant ,  ma  chère  Marianne ,  pense 
•  ton  père. 

'  En  ce  moment  mon  père  entra  ;  je  le  craignais.  Eh  bien  !  Ma- 
Wûne,  me  diMl,  qu'avez- vous?  Pourquoi  pleurez-vous  ? —  Mon 
fèfe,  mon  père,. elle  veut  s'en  aller  sans  moi  ;  ob!  je  vous  en  sup- 
prc,  priez-la  de  m'emmener  ;  qu'elle  ne  m'arrache  pas  le  premier 
^es  biens.  —  Taisez-vous,  mon  enfant,  s'écria  ma  tante,  c'est 
^Nrtre  père  qui  est.  ^.  — Non, non,  ma  sœur,  point  de  contrainte; 
'ous  croyez  avoir  animé  ce  cœur  insensible ,  jouissez  de  votre 
<>ûvrage;  vous  pouvez  emmener  Marianne,  mes  résolutions 
^ennent  de  changer.  —  O  mon  père  !  que  vous  me  rendez  heu- 
'cnse!  Mais  pourquoi  faut-il  vous  quitter?  —  Mon  père  me 
'^arda  avec  un  sourire  qui  m'affligea.  —  Allez ,  me  dit-il ,  et 
Nssiez-vous  développer  dans  ce  voyage  l'esprit  et  les  quali- 
«sque  je  voudrais  trouver  en  vous!  En  vérité,  ma  sœur,  dit-il 
■  ma  tante,  je  vous  dirais  que  vous  la  gâtez ,  si  fêtais  per- 
*^adé,  comme  vous ,  qu'elle  est  née  avec  des  dispositions  heu- 
^ïises.  Mais  adieu ,  ajouta-t-îl;  vous  nfi'écrîrez  souvent,  j'es- 
PJ^.  Ma  tante  le  promit ,  et  m'ordonna  de  demander  à  mon 
^^  la  permission  de  lui  écrire  aussi  quelquefois.  Alors  l'idée 
î^^f  allais  m'éloigner  de  mon  père  vint  s'unir  aux  reproches 
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qu'il  m'avait  adressés  ;  rhumiliation  et  la  doulaour  firent 
mes  larmes.  O  mon  frère!  dit  matante,  aimez  Totre  enfant,  al 

Fenùnt Mon  père  fit  un  geste  sévère;  ma  tante  pai 

sait  accablée,  elle  pleurait  amèrement. — Embrassez  votre 
me  dit-elle.  Je  le  regardai  ;  je  crus  le  voir  attendri  ;  posai 
couvrir  de  baisers.  —  Adieu!  adieu  !  s'écria-t-il,  en  s*arrach 
de  mes  bras  :  Marianne,  vous  m'écrirez. 

Mon  père  sortit;  et  pendant  quelque  temps  nos  larmes 
nos  caresses  furent  notre  seul  langage.  Clara  vint  nous  v 
rapprends  que  vous  partez,  nous  dit-elle  ;  eh  quoi!  nous 
ions  nous  séparer;  les  douceurs  de  Famitié  vont  être  rempi 
oées  par  les  chagrins  de  l'absence,  la  tendre  intimité  par  la 
solitude!  J'embrassai  ma  cousine,  je  pleurai  avec  elle  ; 
affliction  était  bien  vive  ;;  je  la  plaignais  bien.  Elle  reste 
disais-je  à  ma  tante  ;  nous  sommes  ses  meilleures  amies,  et 
partons  à  la  fois.  Le  lendemain  Clara  revint  nous  voir.  N 
ûisions  les  préparatifs  de  notre  départ.  Je  fondis  en  lari 
en  pensant  qu'elle  allait  en  être  témoin.  Je  me  désolais 
elle,  lorsqu'iiHe  me  montra  un  riche  cadeau  qu'elle  venait 
recevoir  d'un  de  nos  parents  qui  se  mariait  ;  j'en  avais  reçt 
un  pareil  une  heure  avant,  mais  je  n'avais  pas  même  song^  à 
le  montrer  à  ma  tante.  Je  n'avais  cessé  de  penser  à  notre  voyage, 
et  aux  regrets  de  ma  cousine.  Quelle  fut  ma  surprise ,  ai  la 
voyant  si  occupée  d'une  bagatelle ,  et  si  peu  malheureuse  de  no- 
tre séparation!....  Elle  pleurait  cependant  ;  mais,  après  quel- 
ques instants,  elle  r^ardait  le  joli  présent;  puis  elle  pleurait 
encore ,  puis  elle  parlait  d'un  projet  ou  d'une  espérance ,  puis 
de  ses  regrets  et  de  nos  lettres ,  et  tout  cela  avec  grâce  et  faci- 
lité. 

Nous  nous  séparâmes.  Le  moment  du  départ  fut  bien  triste.  La 
lettre  qu'elle^nous  écrivit  le  soir  était  touchante ,  comme  nos 
adieux  ;  celle  du  lendemain  aimable  et  gaie ,  comme  l'emploi  de 
sa  journée  qu'elle  nous  racontait.  Pour  nous,  après  quatre  . 
jours  de  voyage  et  de  distractions ,  le  sentiment  de  la  sépara-  ] 
tion  pesait  encore  sur  nos  cœurs ,  et  nous  n'exprimions  que  ] 
nos  regrets.  Mon  père  et  ma  cousine  n'en  étaient  pas  les  seiib 
objets;  les  paysans  à  qui  nous  faisions  du  bien,  les  dooesti- 
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lies  qui  nous  servaient  avec  tant  d'affection  y  les  mattres  qai 
liraient  donné  des  leçons  pleines  de  bienveillance,  tout  était 
^aoé  à  nos  souvenirs  parla  reconnaissance;  nous  regrettions 
jpBi  nos  prairies,  nos  bois,  notre  château,  nos  jardins,  nos  jeu- 
fes  plantations ,  nos  habitudes,  nos  espérances;  nous  regret- 
ions  tout  ce  que  nous  laissions  ;  je  m'apercevais  souvent  que 
p  personnes  qui  nous  rencontraient  pendant  notre  voyage,  me 
payaient  malheureuse.  J'aurais  voulu  pouvoir  les  détromper; 
HT  je  craignais  qu'elles  ne  fissent  à  ma  tante  un  reproche  de 
la  tristesse;  mais  je  n'osais  point  leur  parler. 
En  arrivant  dans  la  terre  de  ma  tante,  nos  regrets  et  nos 
Rivenîrs  s'unirent  à  des  satisfactions  qui  les  rendirent  plus 
Indres.  Nous  retrouvâmes  de  l'affection  à  inspirer,  des  bien- 
l^s  à  répandre ,  des  lieux  enchanteurs  à  parcourir  ;  nous  re- 
N>uvâmes  tous  les  biens  qui  nous  étaient  nécessaires.  La  so- 
iété  de  ma  cousine  ne  fut  pas  remplacée,  il  est  vrai;  mais  près 
le  ma  tante ,  je  ne  désirais  personne  ;  j'avais  pour  Clara  Tatta- 
kement  de  l'habitude,  pour  mon  père  celui  du  respect  et  du 
fevoir  ;  ma  tante  avait  toute  ma  cudresse ,  et  la  nature  et  Te- 
nde pouvaient  seules  partager  avec  elle  le  droit  de  me  rendre 
leureuse. 

Peu  de  jours  après  notre  ariivée ,  nous  reçûmes  des  lettres 
le  mon  père.  Ma  tante  parut  affectée  de  celle  qui  lui  était  adres- 
sée. Pour  moi ,  je  le  fus  bien  vivement  de  la  froideur  avec  la- 
luelle  mon  père  m'écrivait.  —  O  ma  tante  !  m'écriai-je,  pour- 
|uoi  mon  père  n'a-t-il  pas  un  cœur  comme  le  vôtre?  —  Ma- 
rianne, me  dit  ma  tante,  ne  murmurez  jamais,  et  surtout  con- 
tre votre  père.  -  Hé  bien  !  je  me  tairai ,  mais  laissez-moi  dire 
dans  l'intime  secret  de  l'amitié,  laissez-moi  dire  une  seule  fois 
gae  j'aimerais  bien  mieux  la  sévérité  la  plus  rigoureuse  qu'une 
n  cruelle  indifférence.  —  Mon  enfant,  me  dit  ma  tante  en  es- 
Riyant  ses  larmes,  vous  m'affligeriez  si  vous  reveniez  sur  ce  su- 
jet; votre  père  est  moins  heureux  que  moi,  s'il  vous  aime  moins; 
mais,ajouta-t-elle  d'un  ton  que  mon  respect  et  sa  douceur 
me  faisaient  trouver  sévère ,  ne  faisons  plus  d'observations 
wr  votre  père  ;  n'appliquons  nos  principes  qu'à  nous-mêmes. 
Reprenez  votre  sérénité,  mon  enfant  ;  soyez  heureuse  du  bon- 
si. 


" 
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heur  que  je  vous  devrai  tant  que  vous  serez  douce  et  sage.  Ces^ 
mots  de  ma  tante  suffirent  ponr  détourner  mes  pensées  et 
regrets;  je  ne  songeai  plus  qu'a  mes  occupations  ordinaîresj 
Je  m'accoutumai  à  désirer  des  nouvelles  de  mon  père ,  et  à 
recevoir,  sans  m'affliger  de  ne  point  y  trouver  de  marques 
sa  tendresse. 

Notre  absence,  qui  d'abord  ne  devait  durer  que  six  mois, 
prolongea  pendant  trois  ans.  Ma  raison  s'était  bien  dévelc 
pée;  ma  tante  avait  exercé  ma  soumission  naturelle  avec 
douceur  et  une  bonté  qui  m'avaient  caché  ce  travail  :  les  occa-^ 
sions  seules  devaient  m'en  faire  connaître  les  effets  salataires  : 
elles  ne  vinrent  que  trop. 

Ma  première  épreuve  fut  la  tristesse  de  ma  tante.  En 
elle  cherchait  à  me  la  dérober.  Mon  cœur  en  suivait  les  pro-^ 
grès  ;  j'en  ignorais  la  cause.  Accoutumée  à  cesser  mesquestîoi 
aussitôt  que  ma  tante  me  les  interdisait ,  et  même  à  ne  p^ufl 
penser  à  ce  qu'elle  me  disait  être  hors  de  ma  portée ,  je  con- 
naissais pour  la  première  fois  les  tourments  d'une  Inquiétude 
solitaire;  j'éprouvais  cette  curiosité  douloureuse  d'un  cœur 
tendre  qui  se  désole  de  ne  pouvoir  découvrir  ce  qui  doit  l'afïliger. 

Ma  bonne  tante,  touchée  de  mes  questions,  de  mes  caresses, 
de  mes  instantes  prières ,  me  répondait  :  Ma  chère  Marianne , 
je  ne  puis  te  dire  le  sujet  de  mes  peines  ;  je  me  reproche  de  (e 
montrer  ma  faiblesse;  je  me  reprocherais  plus  encore  de  t'en 
dire  la  cause  ;  puisse  ton  courage  m'en  inspirer  !  Késigne-toi  à 
ma  douleur  et  au  silence  que  je  dois  t'im poser. 

Je  voulus  encore  solliciter  la  confiance  de  ma  tante.  Êpar- 
gne-moi ,  me  dit-elle.  Que  ta  résignation  me  déguise  ton  af- 
fliction ;  que  le  mérite  de  ta  docilité  me  console  de  ta  peine. 
ï^'en  parlons  plus,  ajouta-t-elle,  puisqu'il  restede  l'espoir.  Elle  se 
îeva,  me  conduisit,  par  une  avenue  charmante,  vers  le  plus  joli 
de  nos  hameaux  ;  je  vis  ses  efforts  pour  me  distraire  de  ses  <  '  a- 
grihs,  en  paraissant  les  oublier  elle-même.  Elle  chercha  tou^  $s 
moyens  de  s'occuper,  de  fixer  ses  idées  ;  je  la  secondai  ;  j'ét  f- 
fai  mes  inquiétudes;  nous  causions  beaucoup  ;  je  rappelai  t  [t 
ce  qui  pouvait  lui  plaire,  et  j'évitai  de  lui  montrer  combiP'  b 
souffrais. 
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eiqae  temps  après  elle  reçut  une  lettre  ;  elle  la  prit ,  en  me 
qa^elle  allait  se  promener  et  la  lire.  Elle  me  pria  de  fi- 
tin  dessin  qu'elle  m*avait  demandé  la  veille  :  ce  dessin  re- 
ntait  une  jeune  personne  à  genoux  sur  le  rivage  de  la  mer  ; 
alsseati  était  dans  le  lointain,  une  chamière  abandonnée 
Ir  le  devant  ;  la  jeune  personne  avait  l'expression  de  la'  prière. 

I  tante  avait  choisi  ce  dessin  parmi  les  modèles  que  j'avais 
i^rtés.  J'imaginai^  puisqu'il  lui  plaisait ,  de  substituer  mes 
Kts  à  ceux  de  la  jeune  fille.  J'avais  un  portrait  de  moi  fort 
te  fait  ;  j'essayai  de  le  copier;  et  l'idée  de  surprendre  ma  tante 
Asntraînant,  je  passai  plusieurs  heures  à  cet  ouvrage.  J'étais 
Itement  occupée  du  plaisir  qu'elle  éprouverait,  et  des  conso- 
Bons  qu'il  pourrait  apporter  à  ses  peines,  lorsque  l'on  vint 
le  prévenir  de  sa  part  qu'elle  m'attendait  dans  le  jardin.  Je 
tfttai  mon  ouvrage,  et  je  me  hâtai  de  la  rejoindre.  Je  me  sen- 
fc  plus  heureuse  que  la  veille.  Ma  tante  m'avait  paru  plus 
&me;  f  avais  travaillé  pour  elle  ;  l'air  était  doux  et  pur;  on 

II  dit  qu'une  espérance  vague  m'entourait  de  ses  charmes  pour 
le  soutenir  au  moment  où  j'allais  avoir  besoin  de  toutes  mes 
Arces. 

Ma  tante  était  dans  un  bosquet  très-sombre,  et  son  chapeau 
lifoneé  m'empêchait  de  voir  combien  elle  avait  versé  de  lar- 
ges. —  Hé  bien!  Marianne,  me  dit -elle,  avez- vous  beaucoup 
lasiné?  —  Oui ,  beaucoup;  j'espère  que  vous  serez  contente. 
-  Je  le  crois  ;  je  le  suis  toujours  de  vos  intentions,  et  bien  sou- 
i^entdc  vos  succès.  Mais  je  voudrais  Vétre.. .  Je  pourrais...  Écou- 
te, mon  enfant ,  me  dit-elle ,  en  faisant  un  effort  pour  prendre 
r^eent  du  courage;  vous  êtes  bien  raisonnable ,  et  vous  m'ai- 
mn  tendrement;  j'ai  un  chagrin  cruel  que  vous  pouvez  adou- 
cir  Ah  !  parlez.  —Hé  bien  !  oui,  mais  laissez-moi  parler  sans 

itfmterrompre.  Ma  chère  Marianne,  il  faut  que  vous  suppor- 
te la  moitié  de  ma  peine,  que  votis  soyez  résignée ,  et  que 
ifoas  nous  efforcions  de  nous  surpasser  mutuellement  en  géné- 
«teité,  en  nous  calmant  toutes  les  deux  pour  la  tranquillité 
rane  de  l'autre.  Marianne,  ma  chère  fille,  rien  ne  pourra 
désunir  nos  vœux;  ils  nous  rapprocheront,  en  attendant  que 
tms  puissions  de  nouveau  nous  réunir.  —  Je  tressaillis ,  j'a- 
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Tais  compris  ma  tante  *,  mes  sanglots  FinteinompireDt 
rianne,  ajouta-t-elle,  pleurons,  accordons-nous  les  d< 
de  la  plainte  et  des  larmes  ;  mais  ne  murmurons  pas,  et 
mettons-nous.  Viens  sur  mon  cœur,  ma  chère  en&nt, 
que  je  puis  t'y  presser  encore,  bientôt  je  ne  le  pourrai  pli 
mais  je  croirai  te  voir  toujours ,  et  tu  ne  m'oublieras  pas, 
amie;  ce  moment  restera  dans  notre  mémoire;  il  sera 
consolation;  Fespérance  viendra  s'y  joindre;  et  si  nous 
tons  le  bonheur  dans  ce  temps  d'épreuves ,  si  nous  sofloi 
affligées  sans  être  découragées ,  si  nous  souffrons  avec 
tion,  nos  souvenirs,  notre  espoir,  nos  consolations,  ai 
chaque  jour  plus  de  charmes.  Ces  doux  sentiments  ne 
que  dans  les  cœurs  soumis  et  sages;  l'aigreur  et  l'inj! 
nous  en  priveraient. 

Je  ne  répondis  rien  ;  mes  larmes  m'en  empêchaient, 
amie,  me  dit  tendrement  ma  tante ,  nous  allons  prendre  Yt 
gagement  d'être  sages  et  résignées;  nous  allons  nous 
pour  le  temps  de  l'absence,  par  la  communauté  de  nos 
timents  et  de  nos  résolutions.  Tiens ,  me  dit-elle,  en  me  de 
nantun  anneau  qu'elle  portait  toujours,  prends  ce  gage  à^ 
ma  promesse;  je  te  jure  de  me  conserver  pour  toi  et  pour  h 
vertu;  d'employer  mes  forces  et  ma  raison  à  supporter  tootel 
mes  peines,  et  à  mériter  la  douceur  de  te  revoir.  Oui,  je  il. 
jure  devant  Dieu  et  a  la  seule  amie  que  je  possède!  s'écria  un 
tante  en  se  jetant  à  genoux.  Je  m'y  précipitai  devant  elle ,  mais 
toujours  en  étouffant  mes  sanglots.  —  Ne  veux-tu  done  ria 
me  promettre  ?  me  dit-elle.  Me  refuse-s-tu  ton  courage?— Non» 
non ,  je  ne  le  refuse  pas;  je  veux  être  digne  de  vous  :  je  jore 
tout  ce  que  vous  avez  juré  ;  je  jure  de  remplir  tous  mes  devoiOi 
même  celui  de  vivre  sans  vous. 

Ma  tante  avait  employé  toutes  ses  forces  pour  obtenir  cette 
promesse;  elle  les  perdit  en  ce  moment.  Je  sentis  que  je  devait 
en  avoir  à  mon  tour,  et  je  jurai  intérieurement  de  la  soulager 
du  devoir  cruel  de  se  contraindre.  Le  malheur  me  fitpreodn 
les  résolutions  les  plus  fortes  ;'je  trouvai  une  sorte  de  dooceor 
à  augmenter  ma  douleur  en  la  dévorant.  Ma  tante  venait  dent 
donner  un  exemple  héroïque;  je  voulus  le  suivre ,  et  je  trouTai 
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l^eoQSoIatîons  à  lui  offrir  dans  Téloquence  de  ma  désolation^ 
Mirtoat  dans  la  vivacité  de  ma  tendresse. 

^liistoire  de  madame  Durand  paraissait  intéresser  tous  ses 

;  madame  de  Belfort  surtout  témoignait  une  émotion  ex« 

linaire ,  que  M.  Durand  remarquait.  —  Reposons-nous , 

à  sa  femme  ;  vous  êtes  attendrie  de  vos  souvenirs ,  et  nous 

»s  touchants  récits.  —  Permettez-moi  plutôt  de  continuer, 

mdit  l'intéressante  Marianne  ;  j*aimerais  à  m'arréter  sur  de 

douces  scènes;  il  me  tarde  d'avoir  gagné  un  temps  plus 

IX.  Pai  passé  les  jours  tristes  et  calmes  de  mon  enfance, 

suis  à  ceux  d'une  jeunesse  bien  malheureuse;  laissez-moi 
ipprocher  de  ceux  qui  m*ont  dédommagée  de  tout,  excepté 

roir  ignoré  le  sort  de  ma  tante. 

^e  rendis  à  cette  amie  si  tendre  du  courage  et  des  forces,  et 
pûmes  pleurer  sans  désespoir.  Nous  rentrâmes  dans  notre 
ibre  ;  ma  tante  se  reposa  sur  son  lit;  j'eus  la  douceur  de 
voir  oublier  un  instant  ses  peines.  Mais  ma  femme  de  cham- 
vint  redoubler  les  miennes  en  me  les  montrant  trop  distinc- 
ent.  Mon  Dieu!  mademoiselle,  me  dit-elle ,  qu'allons-nous 
nir?  Tous  avez  pleuré;  ainsi  je  puis  vous  parler  du  départ 
votre  tante  ;  vous  ne  l'ignorez  pas.  —  Oh  !  non,  je  ne  l'ignore 
II.  —  Qu'allons-nous  devenir?  Dans  quel  endroit  vous  reti- 
z-vous ,  ma  chère  demoiselle  ?  Quel  est  votre  sort  ?  —  D'être 
itée  de  ma  tante  :  que  me  fait  le  reste  ? 
En  ee  moment  ma  tante  se  réveilla  ?  elle  me  parut  plus  triste 
iMore  qu'avant  son  sommeil.  Dans  l'espoir  de  lui  donner  un 
{Mant  de  distraction,  je  lui  remis  le  petit  dessin  qu'elle  avait 
lUré.  —  O  ciel  !  dit-elle  en  m  y  reconnaissant,  elle  a  peint 
ifavance  ce  moment  cruel...  Ma  tante  éloignait  le  dessin  pour 
pas  le  couvrir  de  larmes.  —  Aurez-vous  la  bonté  de  l'em* 
?  lui  demandai-je.  —  Oui,  me  répondit-elle,  eu  me  mon- 
nt  le  vaisseau.  —  Un  cri  fîit  tout  ce  que  je  pus  faire ,  ou 

Êt6t  ce  que  je  ne  pus  retenir;  ma  tante  me  serra  dans  ses 
s,  m'attira  sur  son  lit,  et  nous  répandîmes  nos  pleurs  et 
M  plaintes,  sans  tarir  notre  douleur.  Écoutez ,  mon  enfant, 
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me  dit  ma  tante,  je  suis  mieux  ;  je  puis  vous  parler;  il 
que  je  me  bâte...  ;  car  j*ai  bien  des  choses  à  vous  dire.  — 
promis  à  ma  tante  de  Técouter  avec  autant  d*attention  qoej 
le  pourrais ,  et  elle  me  révéla  mon  sort.  —  Mon  enfant, 
dit-elle,  tant  que  faî  eu  Tespoir  de  rester  près  de  vous,  et 
TOUS  servir  de  guide ,  j'ai  retardé  Finstaut  de  vous  appi 
d'importants  secrets;  aujourd'hui  qu'une  nécessité  impéric 
me  force  à  vous  quitter,  je  veux  vous  laisser  ce  qui  doit  rc 
guider  vous-même  ;  écoutez  ce  que  j'ai  promis  de  vous  ooi 

Votre  mère  était  très-jeune  et  très-belle  lorsqu'elle  é\ 
votre  père;  elle  fut  gâtée  par  les  hommages ,  et  séduite  par 
plaisirs  du  monde.  Votre  père  Taimait  cependant  ;  mais  il 
peu  sensible ,  et  ne  connaissait  pas  le  véritable  amour. 
femme  lui  témoigna ,  pendant  quelque  temps ,  des  q 
et  de  la  tendresse  ;  il  y  répondit  par  beaucoup  de  hs\z 
de  galanterie  ;  son  immense  fortune  lui  permettait  de 
bkr  sa  femme  de  dons  et  de  fêtes  ;  le  goût  d'une  grande 
sipation  en  résulta  bientôt.  Mon  enfant,  continua  ma  taot 
il  faut  plaindre  votre  mère,  elle  était  jeune  et  sans  expérieoc 
elle  n'avait  pas  l'Idée  du  vrai  bonheur;  elle  ne  connaissait <]# 
les  faux  plaisirs;  elle  n'avait  pas  demeuré,  comme  vous,  daai 
une  retraite  profonde,  sous  les  ailes  de  l'affection  et  delapni' 
dence.  Dès  son  enfance,  elle  n'avait  eu  que  Fembarras  d'imagi* 
ner  de  nouveaux  amusements ,  et  de  varier  ses  désirs. 

J'étais  chez  ton  père  à  son  mariage;  ta  mère  m'intéresss;  je 
lui  offris  mon  amitié  ;  je  la  priai  de  me  permettre  d'y  joindre 
quelques  conseils;  elle  y  consentit,  mais  elle  n'en  profita  pas, 
et  bientôt  il  ne  fut  plus  temps  de  lui  en  donner.  Mon  frère  lui- 
même  autorisa  sa  conduite  par  le  goût  insensé  qu'il  mootn 
pour  le  plaisir.  Il  rassemblait  chez  lui  une  société  brilIaDtert 
frivole ,  et  rien  n'était  plus  difficile  que  de  trouver  le  moment 
de  lui  parler.  Je  le  cherchais  cependant  avec  soin  ;  je  désirais  le 
bonheur  de  vos  parents; -^'aurais  voulu  leur  persuader qn'tf 
le  poursuivant  avec  tant  d'ardeur,  ils  ne  faisaient  tout  aapfos 
qu'embrasser  quelques  illusions  qui  ne  pourraient  longtemps 
les  satisfaire. 


BANS   LES  DESTINEES   HUMAINES.  251 

9  jour^e  parvins  à  causer  avec  mon  frère;  il  m'avoua  qu'il 
mécontent;  mais  il  ne  voulut  pas  croire  qu'il  lui  fût  pos- 
de  cesser  de  l'être.  Il  me  dit  que  je  faisais  bien  de  vivre 
|S  la  retraite;  que  je  devais  m'estimer  assez  pour  être  heu- 
|ps  avec  moi-même;  que  pour  lui,  qui  ne  valait  pas  autant  que 
pi,  il  ne  se  suffisait  pas. 

jp^mme  tout  cela  était  dit  en  riant ,  je  n'en  persistais  pas 
jfKis.  Que  voulez-vous  ?  me  dit-il  ;  je  suis  insensible  à  bien 
il  choses  qui  vous  touchent  ;  j'ai  vu  tant  de  ridicules  et  de 
pssetés...  —  Que  vous  ne  croyez  plus  qu'il  y  ait  rien  de  bon 
4e  vrai  !  —  Vous  l'avez  dit  ;  je  me  déûe  de  tout ,  excepté  de 
i^  amitié. 

linéique  temps  après,  je  tombai  dangereusement  malade; 
1^  parents,  ma  chère  Marianne,  me  comblèrent  des  plus  ten- 
les  soins;  ils  oubliaient  leurs  plaisirs  en  ma  faveur;  leur  occu- 
(kion  était  de  me  garder,  de  me  conserver.  —  Ils  m'ont  ainsi 
jNBoé  le  bonheur  avant  la  vie  !  m'écriai-je  en  embrassant  ma 
nte.  —  Enfin,  ma  bien  chère  enfant,  ils  me  rendirent  la  santé, 
|.9)a  reconnaissance  fut  bien  vive.  J'étais  attachée  à  votre 
|re  depuis  son  enfance  :  les  années  que  j'avais  de  plus  que  lui 
l^avaient  rendue  sa  seconde  mère.  Mes  parents  m'avaient  en- 
Jl^née  à  faire  un  mariage  malheureux  :  abandonnée  bientôt 
Ar  mon  mari ,  j'avais  disposé  de  ma  liberté  en  faveur  de  mon 
l^re  ;  mais,  je  l'avoue,  son  caractère  m'affligeait.  Tant  que  ma 
jaaladie  l'avait  tenu  dans  l'inquiétude ,  il  ne  s'était  occupé  que 
te  mes  dangers  ;  bientôt  il  était  redevenu  insensible  à  mes  be* 
loins  de  confiance  et  de  tendresse.  On  le  trouvait  obligeant 
dans  Toccasion ,  mais  il  ne  faisait  pas  naître  les  occasions  d'o- 
Uiger.  Il  avait  de  la  probité  sans  désintéressement,  de  la  gé- 
nérosité sans  délicatesse ,  de  la  bonté  sans  douceur  ;  il  jouis- 
l^t  peu  de  l'affection  qu'il  inspirait,  encore  moins  de  celle  qu'il 
prouvait;  il  ne  tenait  fortement  qu'à  un  seul  sentiment ,  à  ce- 
lui d'un  honneur  sans  tache  ;  et  cet  honneur  consistait ,  pour 
l&ii  dans  la  réputation  de  sa  probité ,  et  dans  la  fidélité  de  sa 
&fflme.  Qu'elle  recherche  les  plaisirs  les  plus  coûteux^  disait- 
Ui  je  suis  assez  riche  pour  la  satisfaire;  qu'elle,  soit  très-dis* 
^e,  très-frivole,  très-répandue;  qu'elle  mette  son  bonheur  à 
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se  montrer  et  à  briller  :  ces  goûts  me  préserveront  des 
tes  que  toutes  les  femmes  doivent  inspirer.  Toutes  sont  faOte, 
ajoutait-il  dans  Tinjusteopinion  qui  nuisait  à  sonboDheQr,tBt* 
tes  sont  faibles  ;  mais  le  moyen  de  prévenir leurs&iblesse8,(f<ât 
d*étouffer  leur  cœur  :  elles  se  perdent  toujours  par  sensibilîté*, 
elles  se  sauvent  par  coquetterie. 

0  mon  enfant  !  ajouta  ma  tante ,  pourquoi  faut-il  que  je  toqi 
répète  ces  paroles  de  votre  père  ?  Hélas  !  pourquoi  sois-je  !»• 
cée  d'affaiblir  d'avance  tout  ce  quMl  vous  dira  bientôt? 

Votre  père  jetait  à  dessein  sa  femme  dans  le  tourbillon ;i 
était  convaincu  que  la  sagesse  et  la  verta  sont  des  diîaièitf 
romanesques;  ma  conduite  dans  la  retraite  ne  proavait na 
à  ses  yeux.  C'est  une  exception ,  disait-il.  Hélas!  mon  enfisait, 
il  ne  tarda  pas  à  recueillir  de  tristes  fruits  de  ses  fonesM 
maximes  ! 

Un  soir,  votre  mère  était  rentrée  de  meilleure  heure  q!l*à^o^ 

dinaire;  elle  me  fit  appeler;  Ma  chère  sœur,  me  dit-dle,m- 

lez-vous  passer  une  heure  avec  moi  ?  Vous  êtes  si  bonne  qie 

je  l'espère,  et  je  suis  si  triste  que  j'en  ai  bien  besoin.  —  D'oi 

peut  venir  cette  tristesse,  ma  bonne  amie?  Avez-Tous  reça  ds 

votre  famille  quelques  nouvelles  fâcheuses  ?  —  Oh!  mon  Dies! 

non  ;  mais  l'ennui  me  gagne.  Je  ne  peux  plus  me  fuir,  mâoe 

dans  le  monde  ;  et  si  je  n'éprouvais  que  de  l'ennui!. . .  Ma  sœur, 

je  suis  bien  malheureuse  ;  je  n'étais  pas  née  insensible;  mais 

ma  sensibilité  n'était  pas  assez  profonde  pour  me  soutenir; 

je  ne  pouvais ,  comme  vous ,  me  sufGre  à  moi-même  au  dé&ot 

d'innocents  plaisirs.  Si  j'avais  eu  un  mari  plus  tendre,  sirift- 

timité  m'avait  offert  quelques  douceurs,  j'aurais  été  contente...* 

Mais  il  m'a  forcée  à  m'étourdir,  à  ne  rien  donner  à  moncceVi 

ni  à  ma  raison.  Hélas!  ajouta-t-elle  en  se  couvrant  le  visaget 

la  dissipation  m'a  entraînée  au  lieu  de  me  sauver!...  —  Qb* 

me  dites-vous?  —  Que  je  suis  perdue  sans  ressource;  qoela 

vie  m'est  insupportable!  —  Je  pris  votre  mère  dans  mes  bras; 

je  la  couvris  de  larmes ,  je  pleurai  sur  elle  et  sur  mon  frèie* 

—  Ma  chère  sœur ,  lui  dis-je ,  vous  m'avez  conservé  la  nttV^ 

ne  puis-je  vous  rendre  la  paix  !  -^  Non ,  non ,  je  ne  puis  avoif 

la  paix  ;  mais  vous  pouvez  aussi  me  sauver  la  vie  ;  eopfi 
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Kre  frère  à  s'absenter  pendant  quelque  temps  ;  imaginez 
i  moyen  ;  demandez-lui  d*ailer  dans  yos  terres  pour  vos  in* 
Mis;  il  ne  vous  refusera  pas.  Ma  chère  sœur!  8*écria-t-elle 
k  se  précipitant  à  mes  pieds ,  ii  le  faut  pour  ce  frère  que  vous 
Krissez ,  autant  que  pour  Tinfortunée  qui  vous  en  conjure, 
rn  reste  ici,  une  jeune  femme  que  j*ai  désolée  peut  se  porter 
[des  éclats  funestes  ;  quelques  mois  d'absence  apaiseront  tout , 
i  vous  serez  l'ange  secourablequi  nous  aura  préservés  du  mal- 
leur. 

J'allais  répondre ,  j'allais  essayer,  dans  ce  moment  de  con- 
Imce ,  de  conduire  votre  mère  à  la  vertu  par  le  repentir  ;  j'ai- 
Ws  mettre  un  heureux  prix  à  mes  services;  je  pensais  à  la 
hr  par  l'aveu  de  ses  fautes,  à  toucher  mon  frère  par  cet  aveu  ; 
^espérais  ramener  pour  toujours  mon  frère  de  ses  fausses  maxi- 
mes et  ma  sœur  de  ses  goûts  frivoles;  je  pris  sa  main  :  Ma 
Aère  sœur,  lui  dis-je ,  vous  pourriez  encore  être  heureuse ,  et 
Ure  le  bonheur  de  mon  frère  ;  vous  pourriez  recommencer 
tiae  union  de  confiance.  —  Arrêtez,  me  dit-elle^  je  vous  en- 
tends; jamais ,  jamais....*,  qu'il  ne  sache  jamais....  Ma  vie  en 
dépend ,  et  il  se  tuerait  après  m'a  voir  immolée;  d'affreux  ser- 
^Qtsont  fermé  mon  cœur  à  l'espérance...  ;  le  secret  et  vous 
leuvent  seuls  me  sauver. 

t^  ce  moment  on  apporte  une  lettre  à  votre  mère  ;  elle  était 
Recette  femme  qu'elle  craignait  ;  des  reproches  sanglants,  des 
o^^naees  cruelles  :  «Vous  m'avez  enlevé  mon  époux,  lui  disait- 
<^n;  j'en  doutais  pour  mon  bonheur;  un  hasard  affreux  m'a 
^té  toute  illusion;  je  l'ai  vu  sortir  de  chez  vous,  en  revenant 
vnoi-méine  pendant  la  nuit  de  chez  mes  parents  malades.  Cepen- 
^nt,  il  ne  m'a  rien  avoué;  il  me  respecte  encore  ;  il  reviendra 
i  moi  s'il  ne  peut  plus  vous  voir.  Hé  bien  !  il  ne  le  pourra  plus , 
^  c'est  à  votre  mari  que  je  m'adresse;  c'est  en  satisfaisant  ma 
JQste  vengeance,  que  j'assure  mon  repos.  » 

^tte  lettre  mit  votre  mère  dans  un  état  effrayant  ;  elle  vou- 
ait s'enfuir  ;  elle  voulait  s'ôter  la  vie;  elle  perdait  la  raison  :  je 
lie  songeais  qu'à  la  calmer,  lorsque  sa  femme  de  chambre,  ef- 
frayée, vint  nous  dire  que  mon  frère  était  rentré,  une  lettre  à 
b  main  ;  qa*ii  paraissait  furieux,  et  qu'il  avait  fait  donner  Tor- 

COMP.  22 
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dre  d'appdcr  a  femme.  Je  veox  mourir  avant  qu'il  me  revoie! 
s^écria  Totre  mèie  dans  ub  état  coii?ulsif  et  eu  s'attachant  à 
—  Non ,  noD ,  tous  ne  mourrez  pas ,  ni  lui  non  plus  ;  k 
in^ins|iîre;  jorez-moi  de  ne  pas  attenter  à  vos  jours  :  joiei- 
de  eonfinner  tout  œ  que  je  dirai  ;  jurez-le-moi.  —  Hé  biefi! 
oui  ;  mais  que  voolez-Yous  faire  ?  —  Votre  mari  va  vous  eroôe 
imioeente,  puisqu'il  le  faut  pour  vous  sauver. 

Je  m*aifuis  <m  disant  ees  mots;  j'arrivai  au  cabinet  de  moB 
Drère.  Ce  n'est  pas  vous  que  j'ai  demandée ,  me  dit-il  d'une 
Toix  bouffée.  —  Vous  vous  trompez ,  ce  n'est  que  moi.  Une 
erreur  funeste  à  votre  repos  vous  a  fait  croire  que  votre 
femme  était  coupable;  on  Tavait  cru  avant  vous ,  on  l'a  acoD- 
sée  de  mes  fautes ,  en  voyant  sortir  la  nuit  un  homme  de  votre 
inaismi;  ne  Facousez  plus,  mcm  firère;  et  si  je  perds  aujoQ^ 

d^bui  votre  estime —  Grand  Dieu,  s'écria  mon  frète, 

elle  me  sauve  la  vie  !  —  O  mon  frère,  en  faveur  du  repos  que 
vous  r^rouvez,  consentirez- vous  à  me  garder  près  de  vous, à 
me  permettre  de  vous  aimer  toujours?  Mon  cher  frère,  m'é- 
cnai-je  en  me  jetant  à  ses  pieds ,  vous  m'êtes  bien  cher,  ainsi 
que  ma  sccur  !  vous  ne  le  croyez  plus  peut-être;  je  n'ai  plus 
de  ditMts  à  votre  confiance ,  mais  je  les  reprendrai  ;  oui ,  j'ose 
espérer  que  l'emploi  de  ma  vie  entière  me  rendra  votre  estime. 

Je  montrais  tant  de  douleur,  et  cette  douleur  était  si  vraie, 
que  mon  frère  ne  forma  aucun  doute.  Remettez-vous ,  me  dit- 
il ,  je  ne  suis  point  votre  époux,  vous  êtes  séparée  du  vôtre, 
vous  n'offensez  personne;  je  déplore  vivement  la  perte  de 
votre  honneur,  mais  vous  n'en  resterez  pas  moins  mon  amie. 
Cependant ,  ma  sœur,  ne  mettez  plus  tant  de  prix  à  toutes 
ces  vertus  qui ,  disiez-vous ,  conservaient  la  sagesse;  vous  le 
voyez,  la  sensibilité,  la  raison,  valent  moins  que  la  folie  et 
l'indifférence. 

Ces  mots  cruels  déchirèrent  mon  cœur;  je  versai  des  la^ 
mes  amères;  mon  frère  crut  m'avoir  humiliée;  il  crut  que  je 
pleurais  sur  moi-même,  tandis  que  je  pleurais  le  droit  que 
j'avais  sacrifié  de  lui  montrer  les  biens  de  la  vertu.  —  Je  vais 
voir  ma  femme,  me  dit-il,  allez  vous  reposer;  ma  sœur,  comp- 
tez sur  notre  amitié ,  et  tâchez  d'oublier  tout  le  reste. 
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j*avais  effectivement  besoin  de  repos.  Je  me  jetai  sur  mon 
;;  je  pensais  au  don  que  je  venais  de  faire.  Je  demandai  à 
tea  de  le  rendre  profitable  à  ceux  qui  Pavaient  reçu  :  Cen 
t&it  !  m'écriai-je,  l'estime  publique  m'est  ravie;  ma  répu- 
Bon  n'est  plus  sans  tache  ;  mais  n'ai-je  pas  un  effort  de  plus 
montrer  à  celui  qui  voit  tout  ?  Je  serai  moins  heureuse  dans 
monde ,  je  serai  plus  heureuse  dans  la  solitude;  oui,  oui! 
le  sens  au  calme  de  mon  cœur,  à  l'approbation  de  ma  cons- 
aice  :  la  sagesse  et  la  vertu  récompensent  de  toutes  les  pei- 
8  qu'elles  imposent. 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  j'entendis  pleurer  à 
a  porte  :  Y  a-t-il  quelqu'un?  demandai-je.  —  Oui,  répon- 
Nm  bien  bas.  —  Je  vais  ouvrir....  Votre  mère  tombe  à  mes 
DOUX ,  les  presse ,  les  embrasse ,  arrosé  mes  pieds  de  ses  lar- 
es ;  en  vain  j'emploie  mes  forces  à  \i  relever.  —  Laissez- 
oi,  me  dit-elle,  laissez-moi  adorer  un  ange  de  bonté!  O 
MIS,  qui  vous  êtes  humiliée  pour  moi,  laissez-moi  vous  ho- 
ffer,  vous  respecter,  vous  rendre  tout  ce  que  je  vous  enlève!.  .. 
àis,  hélas!  ajoutait  cette  infortunée,  que  sont  mes  senti- 
ents?  quel  prix  ont  mes  respects,  mes  hommages,  mon  es- 
me?  Ai-je  le  droit  d'honorer,  d'admirer  la  vertu  qui  me 
mve?..'. 

Je  voulais  embrasser  votre  mère,  je  voulais  modérer  sa  re- 
mnaissance  par  mes  caresses  :  Non,  non,  me  dit-elle  en  dé- 
lomant  la  tête,  ce  serait  trop;  ne  suis-je  pas  déjà  accablée 
B  vos  bontés? 

£n  parlant  ainsi,  elle  continuait  à  verser  des  larmes;  et 
laque  fois  que  je  voulais  l'attirer  sur  mon  sein,  elle  retom- 
lit  à  mes  pieds ,  les  baisait  avec  ardeur,  en  s'écriant  :  N'cst- 
î  pas  trop  de  bonheur  pour  moi  d'être  prosternée  devant 
ion  ange  tutélaire,  d'embrasser  ses  genoux,  de  pouvoir  y  ré- 
udre  ma  douleur?...  —  Eh  bien,  ma  sœur,  lui  disje, 
Qand  on  éprouve  une  douleur  si  touchante  et  si  profonde, 
a  est  bien  près  de  revenir  à  tous  les  sentiments  qui  font  du 
ien...  Vous  m'aimez,  ma  sœur;  n'esrtl  pas  vrai  que  vous 
k'airaez?  Je  voudrais  avoir  acquis  toute  votre  confiance; 
!  voudrais  même  vous  conduire ,  pendant  quelque  temps ,  par 
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mes  conseils.  —  Ne  me  parlez  pas  ainsi;  dites-moi  â  vous 
acceptez  ma  soumission;  je  deviendrai  votre  fille;  tous  dis* 
poserez  de  moi;  Je  serai  à  vous.  0  ma  sœur!  ajouta-t-eUe,  k 
seul  moyen  d'augmenter  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  le  seul 
moyen  de  me  faire  aimer  la  vie  que  vous  m'avez  rendue,  c'est 
d'en  faire  votre  propriété.  —  Hé. bien,  je  l'accepte,  lui  dis-je; 
et,  pour  vous  le  prouver,  j'exige  que  vous  vous  placiez  auprès 
de  moi.  —  Votre  mère  m'obéit;  je  la  fis  asseoir,  je  lui  fis  lei 
plus  tendres  caresses;  elle  n'osait  m'en  empêcher;  mais  je 
voyais  dans  ses  humbles  regards ,  dans  sa  contenance  toa- 
chante ,  qu'elle  faisait  un  effort  pour  ne  pas  retomber  à  mes 
pieds. ..  Tant  de  reconnaissance ,  un  bienfait  si  vivement  senti, 
me  donnaient  de  grandes  espérances  ;  je  me  dis  :  La  leçon  ter- 
rible qui  vient  de  frapper  cette  femme  infortunée  fera  sans 
doute,  sur  son  âme,  une  impression  salutaire.  Je  ne  me  trom- 
pai pas;  votre  mère  avait  reçu  du  malheur  une  seconde  nais- 
sance, ou,  pour  mieux  dire,  son  âme  engourdie  se  réveillait 
d'un  long  sommeil;  j'en  profitai  pour  assurer  son  bonheur, je 
la  fortifiai  ;  j'augmentai  la  force  de  ses  résolutions  ;  je  l'aidai  k 
les  tenir,  en  lui  offrant  toutes  les  douces  espérances ,  en  lin 
fournissant  mille  vrais  plaisirs.  Enfin,  mon  enfant,  je  rendis 
votre  mère  à  la  raison,  à  la  sagesse;  et  son  repentir  durable  la 
soutint  contre  les  séductions  et  les  dangers. 

Telle  fut  la  récompense  de  mon  sacrifice,  et  radoucissement 
de  toutes  les  peines  qui  en  résultèrent  ;  j'en  éprouvai  beau- 
coup; ma  réputation  était  perdue.  I^  jeune  femme  qui 
avait  dévoilé  par  jalousie  les  fautes  de  ma  sœur,  avait  su  par 
votre  père  même  ce  que  je  lui  avais  dit  ;  elle  m'avait  crue  cou- 
pable, et  ne  m'avait  pas  ménagée.  Dans  la  société,  où  je  ne 
pouvais  éviter  de  me  trouver  quelquefois ,  je  recevais  des  épi- 
grammes  piquantes,  des  allusions  malignes;  une  humble 
contenance  me  coûtait  peu  dans  ces  occasions;  mais  dans 
celles  où  la  vertu  donne  seule  le  droit  de  s'indigner  contre  le 
vice,  ou  de  défendre  l'innocence  avec  chaleur,  ô  mon  enfant! 
combien  je  souffraii^ d'être  condamnée  au  silence!  L'inti- 
mité de  famille  avait  aussi  perdu  pour  moi  ses  charmes;  mon 
frère  n'avait  plus  de  respect  pour  moi;  il  osait  professer  4^ 
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At  moi  des  principes  fuuestès;  et,  lorsque  je  voulais  y 
l^oser  les  sentiments  les  plus  nobles,  il  souriait  d*un  air 
(Dificatif  :  j'osai  lui  dire  un  jour  que  le  repentir  rendait  la 
ittdeDce  des  devoirs.  Ah  !  me  dit-il  y  puisque  la  vertu  est  si 
i^e ,  permettez-moi  de  douter  aussi  du  repentir. 
Voilà,  ma  chère  Marianne,  ce  que  j'avais  à  supporter;  mais, 
vous  l'ai  dit,  mon  enfant,  tant  que  la  sagesse  nous  reste , 
le  nous  dédommage  de  toutes  nos  peines.  Quand  j'avais  le 
mr ulcéré  par  l'injustice  et  le  mépris,  j'allais  le  guérir  de- 
At  le  souverain  juge  de  ma  conduite;  et  dans  ces  moments 
I  solitude ,  bien  plus  fréquents  que  ceux  où  j'étais  obligée  de 
le  montrer,  combien  de  bonheur  ne  trouvais-je  pas  en  moi- 
itoie!  combien  encore  n'en  devais-je  pas  à  votre  mère!  Elle 
^tpour  moi  tant  de  respect  et  de  reconnaissance  !  sou  ami- 
jé  était  devenue  une  sorte  de  culte  bien  touchant;  lorsqu'elle 
lût  libre ,  c'était  à  moi  que  tout  son  temps ,  tous  ses  soins  ap- 
Artenaient  ;  c'était  sur  mes  conseils  qu'elle  réglait  toutes  ses 
|ttion8;mais  c'était  surtout  dans  le  monde,  lorsque  nous  y 
itions  ensemble,  lorsqu'elle  était  forcée  de  réunir  chez  elle 
kne société,  c'était  alors  que  sa  conduite  m'attendrissait;  tou- 
tes ses  attentions  étaient  pour  moi.  En  vain  je  l'avais  suppliée 
de  se  contenir  :  ses  regards,  les  soins  de  son  cœur,  me  mon- 
traient que  je  l'occupais  sans  cesse ,  et  lorsqu'on  cherchait  à 
m'humilier,  elle  imposait  silence  avec  une  vivacité ,  un  accent 
9ûià  mes  yeux,  était  le  plus  touchant  témoignage  de  son 
Motion  aussi  noble  que  profonde. 

Ma  sœur,  me  disait-elle  quand  nous  étions  seules ,  oh!  com- 
iMen  cette  considération  usurpée,  que  je  vous  dois,  entretient 
inon repentir!  Vous  m'avez  laissé  le  droit  de  vous  défendre, 
^  vous  chargeant  de  mes  torts;  c'est  ma  conduite  que  l'on 
blâme  en  vous ,  et  c'est  moi  qui  semble  vous  protéger. 

Je  consolais  votre  mère  ;  je  lui  montrais  tout  le  bonheur  que 
je  recevais  de  son  affection  et  de  sa  reconnaissance. 

Quant  à  votre  père,  il  conservait  ses  maximes,  ou  plutôt  il 
^y  attachait  plus  fortement;  de  grandes  augmentations  de 
l^tlun^  loi  offrajent  tous  les  moyens  de  dissipation  ;  il  faisait 
beaucoup  de  dépenses ,  croyant  acheter  beaucoup  de  plaisirs; 

22. 
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et  il  fournissait  à  sa  femme  ks  moyens  de  faire  beanooiip  k 
bien ,  en  lui  remettant  plus  d'argent  encore  que  dans  le  tempf 
où  die  remployait  en  frivolités  brillantes. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi,  et  toutes  nos  tentatifes 
pour  ramenor  YOtre  père  au  bonheur  que  nous  goMons  furent 
inutiles;  sourent  même  il  disait  à  sa  femme  qu'il  craignait  de 
la  Toir  devenir  tout  à  fait  raisonnable;  et  il  lui  eût  fait  mi 
obligation  de  recevoir  plus  souvent  du  monde,  si  die  n'aval 
eu  sa  santé  pour  excase. 

Enfin ,  ma  chère  Marianne ,  votre  mère  devint  enceinte  :  cet 
événement  nous  remplit  tous  de  joie.  Votre  père  désirait  de 
enfants,  et  il  n'en  espérait  plus;  il  éprouva  tout  le  content^ 
ment  dont  il  était  susceptible ,  lorsqu'il  apprit  qu'il  allmt 
transmettre  son  nom;  et,  quand  ce  moment  fut  venu,  je  le 
trouvai  presque  heureux.  Pour  votre  mère ,  son  bonheur  ne 
fut  pas  incertain;  elle  avait  repris  toutes  les  forces  de  son 
cœur  dans  son  retour  à  la  sagesse;  elle  éprouva  les  joies  pures 
de  la  maternité....  Mais,  hélas!  ma  chère  Marianne,  elle  les 
éprouva  pendant  peu  de  temps  ;  elle  n'était  plus  jeune  ;  elle 
avait  beaucoup  souffert  en  vous  donnant  le  jour  ;  elle  sentit 
bientôt  qu'elle  allait  mourir  :  ces  moments  furent  les  plus 
cruels  de  ma  vie.  Votre  mère  me  surpassait  en  courage;  et, 
tandis  que  je  lui  prodiguais  mes  soins  sans  espoir,  son  cœur 
me  soutenait  par  les  plus  tendres  discours. 

Pour  votre  père ,  il  était  affecté  à  sa  manière  ;  la  vivacité  des 
peines  est  mesurée  sur  celle  des  jouissances;  il  venait  cepen- 
dant plusieurs  fois  par  jour  dans  la  chambre  de  votre  mère.  Un 
soir,  pendant  qu'elle  m'avait  forcée  à  prendre  un  instant  de 
repos,  elle  l'envoya  prier  de  venir  ;  elle  avait  recueilli  toutes  ses 
forces  pour  ce  moment  terrible  :  elle  parla  pendant  près  d*Qne 
heure,  et  je  n'arrivai  qu'à  la  fin  de  cette  conférence,  dont  je 
devinai  trop  aisément  le  sujet.  Votre  mère  était  vivement  ani- 
mée ;  elle  ne  me  vit  pas  entrer  ;  elle  continua  :  —  Mon  ami,  di- 
sait-elle à  votre  père ,  croyez  bien  ce  que  je  vous  dis  dans  eet 
instant  :  si  je  n'avais  vu  en  vous'qu'un  juge  sévère;  si  yoos 
aviez  pu  représenter  pour  moi  le  Dieu  dont  les  châtiments  po^ 
mettent  le  repentir  et  l'espoir,  j'aurais  été  trop  heureuse;  vons 
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ivee  enloTé  le  premier  moyen  d'expier  mes  foutes,  et  yoos 
liez  entourée  de  tous  les  moyens  d'en  faire  ;  vous  espériez 
iécher  mon  cœur,  pour  lui  laisser  ignorer  les  sentiments 
dres  ;  mais  vous  ne  faisiez  ainsi  que  le  dessécher  pour  les 
llments  du  devoir  et  de  la  sagesse.  Qu'en  est-il  arrivé  ? 
dT est  point  par  sentiment  que  j'ai  failli  ;  c'est  par  étourderie. 
md  la  dissipation  entraîne,  rien  ne  retient.  Je  ne  veux  ce- 
Idant  pas  vous  reprocher  mes  fautes.  Ohl  non,  non  :  j'ai 
bien  coupable,  et  mon  premier  vœu  était  de  m'en  accuser 
nmtvoos,  de  vous  demander  pardon... 
fotre  père  restait  immobile.  Assis  dans  un  fauteuil,  la  tête 
iiée  sous  son  mouchoir,  il  ne  paraissait  plus  entendre 
Ifortunée  qui  joignait  les  mains  devant  lui.  Oh  !  je  vous  en 
le,  ayez  pitié  de  moi!  lui  dit-elle,  c'est  ma  dernière  prière  ;  ma 

i  va  être  passée Vous  n'avez  plus  qu'un  instant  pour 

Weorder  le  dernier  bienfait.—  Il  fit  un  mouvement  de  ten- 
ttse^  je  m'élançai  sur  le  lit  de  votre  mère.  —  Il  t'a  pardonnée, 
idis-je;  remets-toi,  au  nom  de  l'amitié!  —  Oui,  remettez- 
os,  dit  mon  frère,  je  vous  en  prie.  —  Que  je  suis  heureuse  ! 
klle  en  saisissant  la  main  de  son  époux  et  la  portant  sur 
B  eoeur  ;  il  m'a  pard'onné  ! 

Elle  tomba  sans  connaissance ,  et  sa  faiblesse  dura  long- 
nps.  Quand  elle  revint  à  elle ,  une  douce  joie  brillait  dans 
>  yeux  :  Ma  sœur,  me  dit-elle,  vous  avez  repris  vos  titres 
^^,  j'ai  aussi  repris  les  miens  ;  la  vie  dont  je  jouis  encore 
t  maintenant  un  état  céleste  ;  je  crois  avoir  expié  mes  fautes, 
^ue  celui  que  j'ai  offensé  ne  me  les  reproche  plus  ;  je  suis 
i  paix  avec  lui,  avec  votre  dévouement,  avec  moi-même;  je 
^  heureuse  de  mourir,  puisque  la  mort  seule  pouvait  me 
|odre  ces  biens  ;  oui,  me  di^elle,  l'aveu  que  j'ai  fait  aujour- 
hui  était  le  droit  de  mon  dernier  jour. 
Je  ne  pouvais  plus  parler,  je  ne  pouvais  plus  retenir  ma  dou- 
!Qf  •  Ma  sœur ,  me  dit  encore  votre  mère,  j'ai  tout  dit  à  mon 
^  ;  vous  allez  sans  doute  reprendre  tous  vos  droits  sur  lui  ; 
'  ni'a  promis  de  vous  confier  notre  enfant...  Moi,  je  vous 
B  domift  •  j«  YQQg  donne  tout  ce  que  mon  amour  et  mon  titre  de 
^  «t'auraient  acquis  de  pouvoir  sur^son  ccaur....  £levez-le 


'' 
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pour  moi:  demandez-loi,  quand  il  pourra  vous  entendre, 
TOUS  aimer  comme  sa  mère  tous  aimait...  Et  si  son  père 
l'ôtait!...  O  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  épai^ez-moi  cette 
crainte  !  je  puis  quitter  mon  enfant,  si  je  le  laisse  entre 

mains  d'un  ange —  Je  te  promets  son  bonheur;  je  le 

promets  sur  mon  honneur  et  sur  ma  vie;  j^adopte  ta  filk. 
J*aurai  doncla  force  de  lui  dire  adieu  ;  je  pourrai  donc  jouir  i 
plaisir  douloureux  de  la  Toir,  puisque  notre  séparation  b'( 
plus  un  malheur  pour  elle. 

Votre  mère  demanda  que  Ton  vous  apportât  sur  son 
Je  ne  te  verrai  pas  grandir ,  mon  enfant  ;  je  ne  recevrai 
tes  caresses  ;  je  oe  jouirai  pas  de  tes  progrès  ;  mais  ta  auras  i 
mère  ;  tu  seras  heureuse  :  c*est  moi  qui  m*en  vais  ;  c^est 

qui  pleure  mon  enfant Ma  sœur,  jurez-moi  qu^on  jour 

répéterez  à  cette  pauvre  petite  fille  tout  ce  que  je  viras  de  h 
dire  ;  jurez-moi  que  vous  lui  raconterez  aussi  toutes  mes  footes^ 
élevée  par  vous,  elle  en  sera  préservée  sans  doute;  naais  aj< 
encore  mon  exemple  à  vos  leçons  ;  que  je  sois  utile  à  ma  filie...^  | 

Je  jurai,  mon  enfant,  de  suivre  les  intentions  de  ton  exod-' 
lente  mère;  alors  la  joie  brilla  sur  son  visage  décoloré...  ^ 
pleurez  plus  ;  ne  me  plaignez  plus ,  dit-elle  ;  j'ai  assez  vécu  potf 
me  repentir  ;  j*al  assez  vécu  pour  être  aimée,  et  devenir  mère. 

Quels  plus  grands  biens  auraient  pu  m*appartenir  ! T» 

pleuré ,  et  j'espère,  dit-elle  en  joignant  les  mains 0  ma 

chère  Marianne  !  ces  mots  furent  les  derniers. 

Madame  de  Belfort  ne  pouvait  retenir  ses  sanglots.  —  Cette 
histoire  touchante  fait  sur  vous  un  effet  qui  m'inquiète,  dit 
M.  de  Murville.  Madame  de  Belfort  assura  que  cette  émotion  loi 
faisait  du  bien  ;  et  madame  Durand,  après  lui  avoir  témoigné 
un  respectueux  intérêt,  continua  son  récit. 

Ma  tante  était  si  vivement  affectée,  dit-elle,  qu'elle  fut  obligée 
de  s'interrompre,  en  témoignant  son  affliction  par  des  larmes 
que  celles  de  madame  de  Belfort  viennent  de  me  rappeler.  Elk 
me  dit  ensuite  que  mon  père  Tayant  chargée  de  moi  dans  ee 
cruel  moment,  elle  m'avait  conduite  dans  cette  belle  campagne 
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nous  avions  passé  tant  d'annçes,  et  où  mon  père  venait 
p  voir  quelquefois.  Vous  me  donniez  bien  de  Ja  satisfao- 
u  ajouta  ma  tante,  et  je  vous  prodiguais  tous  mes  soins , 
^ue  votre  père  m'apprit  que  ses  affaires  étaient  fort  déran- 
i|;  quMl  avait  fait  de  grandes  pertes ,  et  que,  pour  les  répa- 
)  il  comptait  sur  mes  secours.  Tavais  des  biens  assez  con« 
^râbles  dans  cette  province  ;  des  comptes  arriérés  avec  mes 
niers  pouvaient  me  fournir  les  moyens  d'aider  mon  frère  ; 
ne  décidai  à  faire  ce  voyage  ;  votre  père  ne  voulait  pas  d'à- 
fd  vous  laisser  partir  avec  moi,  croyant  que  vous  me  géne- 
|(,  et  que  ma  tendresse  pour  vous  retarderait  mes  affaires. 
Oh  !  je  m'en  souviens!  dis-je  à  ma  tante,  je  me  souviens  de 
n  bonheur  quand  j'obtins  de  vous  suivre  !. —  Nous  partî- 
«•  Ce  voyage  ne  devait  durer  que  six  mois;  mais  au  bout 
ce  tenaps  ,  mon  frère  me  pria  de  prolonger  mon  séjour,  en 
apprenant  qu'il  avait  vendu  sa  belle  campagne.  Je  lui  fis  les 
présentations  de  l'amitié  sur  des  dépenses  qui  pouvaient  en- 
itoer  sa  ruine  et  la  vôtre,  et  je  joignis  à  ces  avis  l'assurance 
;  vous  regarder  toujours  comme  ma  fille.  Enfin,  mon  enfant, 
croyais  habiter  lontemps  cette  retraite,  vous  la  donner,  et  vous 
marier  quand  votre  cœur  aurait  fait  un  choix,  lorsqu'une 
ttre  bien  inattendue  a  renversé  toutes  mes  espérances. 
Je  vous  ai  dit  que  j'étais  séparée  de  mon  époux  depuis  bien 
Dgtemps;  je  croyais  l'être  pour  toujours.  Tenez,  mon  enfant, 
nlà  ce  qvC'û  m'écrit  de  la  Martinique. 
récoutai  en  tremblant  la  lecture  de  cette  lettre.  £n  voici  à 
BU  près  le  contenu  : 

«  Si  vous  avez  conservé  cette  générosité,  cette  douceur, 
toutes  ces  vertus  que  j'ai  méconnues ,  si  vous  êtes  toujours 
un  ange  de  bonté,  venez  au  secours  de  celui  dont  vous 
avez  voulu  faire  le  bonheur,  venez  adoucir  la  fin  d'une  vie 
qui  ne  saurait  être  longue ,  et  recevoir  les  plus  importants 
aveux  :  votre  fortune  en  dépend;  mais  ma  consolation  en 
dépend  davantage.  » 

Vous  voyez ,  me  dit  ma  tante ,  que  je  ne  pouvais  hésiter  ; 
e  connais  peu  celui  que  je  vais  rejoindre,  et  je  ne  vous  en 
varierai  pas.  —  £t  ne  puis-je  donc  vous  suivre?  —  Je  l'ai  4e- 
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mandé  à  TOtre  père;  c^est  sa  réponse  qae  f  attendais  loisçil 
je  TOUS  disais  qu'il  me  restait  des  espérances.  —  Hé  qaoiîil . 
me  refuse  à  votre  tendresse  !  il  oublie  ce  qu'il  tous  doit!— El 
vous,  mon  enfant,  n'oubliez  pas  ce  que  tous  lui  dcTCz.  Maif  i 
écoutez,  Marianne ,  j'ai  encore  d'autres  choses  à  tous  dliel^j 
Votre  père  Tient  de  m'écrire  qu'il  Toulait  tous  rcToîr  ;  que  sa  i 
fortune  encore  ébranlée  aTait  besoin  d'être  raffermie  par  les 
soins  d'une  économie  soutenue.  Il  compte  sur  tous,  il  a  sasâ\ 
besoin  de  tos  soins  pour  lui-même  ;  il  les  receTra  :  ces  denrj 
dcToirs  TOUS  seront  doux  et  faciles  à  remplir  ;  mais  il  ajoot» 
qu'il  TOUS  égaiera  un  peu ,  et  tous  apprendra  à  moins  respee*'i 
ter  mes  chimériques  espérances  et  mes  préjugés  de  l'anM 
siècle.  —  O  ciel  \  —  Il  tous  attend ,  dit-il ,  pour  tous  sermon-' 
ner  à  son  tour  sur  un  autre  ton.  Ma  fille ,  mon  amie^  ayez  kf^ 
plus  grands  égards  pour  Totre  père  ;  mais  fermez  TOtre  cœur  à 
ses  principes ,  conservez  TOtre  respect  et  TOtre  amour  poorlt 
Tcrtu  ;  rentrez  souvent  en  vous-même,  et  chérissez  vos  souve- 
nirs... Tu  pleures ,  mon  enfant;  tu  Tois  les  peines  qui  te  oie* 
nacent  ;  Tois  aussi  la  grandeur  des  satisfactions  qui  se  prépa- 
rent; mesure  le  prix  de  ta  sagesse  sur  les  efforts  que  tu  vas 
faire.  Plus  tes  dcToirs  seront  difficiles,  plus  ton  mérite  por- 
tera de  récompenses  à  ta  conscience  et  à  ton  cœur. 

Ma  tante  me  pressait  sur  le  sein ,  me  oouTrait  des  plus  ten- 
dres caresses.  —  Tu  Tois,  me  dit-elle,  que  je  ne  puis  fixer  ie 
terme  de  mon  Toyage,  il  peut  être  plus  ou  moins  rapproché; 
tu  ne  doutes  pas  de  mes  Tœux;  mais,  mon  amie,  écoute  sur- 
tout ce  qui  me  reste  à  dire.  Tu  pourras  peut-être  te  marier  ea 
mon  absence;  ton  père  s'en  occupera  bientôt ,  sans  doute; 
pense  bien  que  de  cet  engagement  dépendra  ton  bonheur  ;  qoe 
l'amour  et  l'estime  doÎTcnt  le  former  ;  que  tous  tes  sentiments 
doiTcnt  le  tenir.  Ne  te  laisse  séduire ,  ni  par  les  grâces  exté- 
rieures, ni  par  trop  de  condescendance  ;  tu  jureras  à  ton  époux 
obéissance,  il  faut  que  ta  raison  reconnaisse  la  supériorité  de 
la  sienne;  tu  lui  jureras  fidélité  et  tendresse,  il  faut  que  ta 
chérisses  ses  qualités  et  sa  personne.  Promets-moi  de  te  con- 
former à  mes  aTîs^  et  souviens-toi  de  tout  ce  que  je  t*al  dit 
sur  les  devoirs  d'une  épouse.  —  Je  le  promis  à  ma  tante. 
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—  Et  tu  as  tenu  ta  promesse ,  femme  adorable  !  Pourquoi 
{pectable  tante  ne  peut-elle  jouir  du  bonheur  qu'elle  nous 
irait! 
f.  Durand  n'avait  pu  retenir  cette  vive  exclamation  ;  sa 
hine,  attendrie,  le  regarda  avec  reconnaissance ,  et  de  douces 
pnes  interrompirent  son  récit. 

filons  nous  promener  dans  le  jardin ,  dit  M.  de  M urville. 
PS  avons  tous  besoin  de  nous  reposer  d'une  tendre  émotion; 
jls  celle  de  madame  de  Belfort  est  si  vive  qu'elle  m'inquiète* 
IVoDs  avez  tort,  mon  ami,  car  je  suis  bien  heureuse;  et  si  vous 
liez  causer  avec  moi ,  je  vous  le  prouverai.  —  M.  de  Mur- 
p,  étonné  de  l'expression  de  sa  vieille  amie ,  la  conduisit 

Cun  bosquet  solitaire.  —  Le  reste  de  la  société  suivit  une 
peu  éloignée, 
pn  parla  de  l'histoire  de  madame  Durand .  On  trouva  des  preu- 
Ide  la  doctrine  des  Compensations  dans  le  mélange  de  biens 
^de  peines  qui  avait  composé  le  sort  de  l'intéressante  Ma- 
fm.  —  J'ai  donc  fait  des  prosélytes?  dit-elle.  —  Comment 
jW  résister?  dit  M.  Dalmont.  -  C'est  le  suffrage  d'Armand 
|P  je  voudrais.  —  En  doutez-vous  ?  —  C'est  pour  les  Cora- 
Jnsations  que  je  le  réclame.  Parlez  franchement ,  mon  his- 
«re  les  prouve-t-elle  ?  —  Elle  prouve  que  la  vertu  peut  adou- 
pttn  sort  malheureux.  —  Et  n'est-ce  pas  un  avantage  du 
ttlheur,  que  d'exercer  la  vertu  ?  dit  M.  Durand  avec  vivacité. 
-Oui,  dit  M.  Dalmont,  cette  tante,  dont  l'histoire  est  si 
*<*ante,  aurait-elle  goûté  la  jouissance  intérieure  d'un  si 
wéreux  dévouement,  sans  l'humiliante  position  qui  résul- 
ttt  de  ce  dévouement  même,  et  qu'elle  avait  choisie  ? 

On  allait  continuer  de  montrer  ce  que  l'histoire  de  madame 
Ntfand  avait  de  relatif  à  l'idée]  générale  du  balancement  dans 
•w destinées,  lorsque  M.  de  Murville  fit  prier  ses  amis  de  re- 
^^  dans  le  salon  ;  il  était  assis  près  de  sa  respectable  amie  ;  il 
•^it  sa  main  avec  affection  ;  ils  paraissaient  l'un  et  l'autre 
i^oir  versé  des  larmes,  mais  de  ces  larmes  qui. suivent  les 
^ttïeuses  confidences  et  les  épanchements  de  l'amitié. 
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Tout  le  monde  pria  Taimable  Marianne  de  reprenait 
récit.  Hélas  !  ajouta-t-elle ,  il  faut  que  je  vous  fasse  le  rédli 
départ  de  ma  tante,  de  cette  amie  si  tendre  qui  manque 
à  mon  bonheur,  qui  embellit  et  attriste  tous  les  souveniisi 
ma  jeunesse.  Cette  excellente  amie  ne  voulut  pas  me  déi 
le  moment  cruel  qui  devait  nous  séparer.  Nous  partîmes 
semble  pour  le  port  de  mer  où  elle  devait  s^embarquer;! 
était  très-voisin  du  château  que  nous  habitions  ;  une 
journée  nous  suffît  pour  y  arriver...  Nous  ne  parlions 
nous  ne  faisions  plus  que  pleurer  ;  à  peine  osions-noos 
nos  regards  Tune  sur  Tautre.  En  arrivant  au  port,  on 
dit  que  le  vaisseau  n'attendait  que  ma  tante ,  que  le  vent 
favorable.  Ces  mots  me  déchirèrent.  Marianne,  me  dit 
tante,  veux-tu  rester  dans  cette  auberge?  Tu  n*e5  pas  en 
de  me  suivre  sur  le  rivage.  —  Je  vous  en  conjure.  — Vi« 

—  Ma  tante ,  ma  mère ,  serrez  donc  bien  le  bras  de 
lille!...) 

Nous  approchons,  nous  arrivons.  Une  chaloupe  attendai 
ma  tante  pour  la  conduire  au  vaisseau.  — Nous  reverrons-noaiï 
m*écriai-je.  Grand  Dieu!  dites-moi  si  nous  nous  revernin& 

—  Oui ,  oui  :  adieu,  ma  fille ,  le  plus  cher  trésor  de  mon  coeor. 

—  Ma  mère ,  ma  mère ,  ma  protectrice  !  que  vais- je  def^ 
nir? 

Ma  tante  me  remit  un  papier  qu^elle  tira  de  son  sein ,  mi 
repoussa  doucement,  en  s*écriant  :  Par  pitié,  MariaDoe, 
laisse- moi  le  courage  de  te  quitter!  Ces  mots  me  rendiieat 
un  peu  de  raison.  Ma  tante  était  dans  la  chaloupe;  je  me  jetai 
à  genoux  sur  le  rivage;  je  priai  pour  elle;  ses  bras  étaient  tes» 
dus  vers  moi;  je  la  vis  monter  dans  le  vaisseau ,  s'éloigner  a 
me  regardant ,  chercher  à  me  voir  encore ,  puis  disparaître  i 
mes  yeux. 

O  ma  tante  !  ma  chère  et  respectable  tante  !  le  sentiment 
que  vous  mMnspirez  est  resté  dans  mon  cœur  avec  le  souvenir 
de  ce  moment. 

C'en  est  trop,  dit  madame  deBelforten  cherchant  madame  Do- 
rand;  viens  dans  mes  bras,  Marianne,  puisque  mes  yeuxne  peu- 
vent plus  te  trouver  !—p  ciel!...  Madame  Durand  pressaits» 
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leienne  amie.  Tous  les  amis  se  r^ardaient  avec  attendrisse- 
but;  M.  de  Murville  paraissait  le  plus  heureux.  Héquoildit 
^ame  de  Belval,  vous  êtes  cette  femme  si  généreuse  !  et  eom- 

Et  ne  vous  avons-nous  pas  connue  plus  tôt  ?  comment  ? . . .  At- 
iez,  ma  sœur;  dit  M.  de  Murville.  —  Oui,  attendez,  reprit 
i^ame  de  Belval!  vous  nous  demandez  d'attendre,  parce  que 
êtes  déjà  au  fait  de  tout  ce  que  nous  désirons  savoir  ; 
it  là,  sans  doute^  le  sujet  de  votre  entretien.  —  De  grâce, 

madame  de  Belfort,  laissez  ma  chère  Marianne  continuer  un 

it  qae  je  brûle  d'entendre  ;  il  m'intéressait  vivement  quand 
le  Ta  commencé  :  depuis  qu'il  m'a  fait  reconnaître  en  elle 
B  nièce  chérie ,  l'intérêt  est  devenu  si  fort  que  j'ai  formé  en 
Mn  le  projet  de  retenir  n^on  bonheur.  J'ai  voulu  m'en  sou- 
■er  en  le  communiquant  à  notre  excellent  ami.  J'espérais 
ravoir  attendre  mon  tour,  pour  offrir  mon  histoire  et  mes 
ntiments  à  ma  chère  Marianne  ;  ce  sont  mes  sentiments  qui 
font  pressée  trop  vivement  pour  que  je  pusse  soutenir  un 
k  projet.  Continue,  mon  amie,  tu  parleras  maintenant  de 
kl  regrets  avec  moins  de  peine. 

Madame  Durand  passa  encore  quelques  instants  à  se  remettre 
b  rémotion  que  lui  causait  une  découverte  si  heureuse  ;  en- 
Dite  ,  s*adressant  à  madame  de  Belfort ,  dont  elle  pressait  dou- 
ement  la  main,  elle  continua  ainsi  : 

Après  votre  départ ,  dit-elle ,  je  restai  plongée  dans  une  pro- 
Hide  tristesse  ;  je  m'y  livrais  avec  une  sorte  d'ardeur  ;  je  l'ai- 
nais  comme  le  seul  bien  qui  me  restait...  Lorsque  je  me  sou- 
ins  du  papier  que  vous  m'aviez  remis ,  je  me  hâtai  de  le  lire. 
-Mon  amie,  disiez-vous ,  je  suis  encore  près  de  toi  pendant 
pe  tu  me  lis  ;  mon  cœur  te  suit  ;  je  veux  régler  l'emploi  des 
premiers  jours  de  notre  séparation.  Ma  fille ,  je  te  demande  de 
partir  ce  soir,  de  retourner  au  château ,  de  passer  la  nuit  dans 
lotre  chambre  ;  n'y  serai-je  pas  encore  si  je  dispose  de  toutes 
les  actions.'...  Tu  te  lèveras  de  bonne  heure  demain  ;  tu  iras 
fous  le  berceau  où  je  t'ai  remis  mon  anneau;  tu  écriras  dans 
eet  endroit  le  récit  que  ton  cœur  te  dictera.  Mon  cœur  ne  te 
juittera  pas;  tu  reviendras  dîner,  ma  fille;  tu  prendras  un 
léger  repas  à  l'heure  où  nous  le  prenions  ensemble.  Je  te  pro« 
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mets  d'employer  tout  mon  temps  comme  toi.  Après  demam, 
mon  amie,  tu  partiras  avec  ta  femme  de  chambre,  et  ta imi 
promptement  [à  Paris.  Le  domestique  quej'ai  laissé  te  suim; 
tous  mes  ordres  sont  donnés  ;  les  chevaux  sont  demandés;  ôl 
lettre  pour  ton  père  est  dans  le  tiroir  de  mon  bureau  ;  toatel| 
garde-robe  est  arrangée  par  moi-même  dans  tes  malles  ;  cb 
chose  que  tu  toucheras  je  l'aurai  touchée...  Adieu,  Mariana^ 
N'aimeras-tu  pas  à  vivre  sous  la  direction  de  celle  qui  se  ' — ^ 
si  malheureuse  de  t'avoir  quittée?  0  mon  enfant!  tu 
toujours  d'après  ma  volonté  la  plus  chère  ;  car  la  sagesse  sAù 
toujours  ton  guide  et  ton  soutien. 

Cette  lettre  me  calma.  L'attention  si  délicate  que  vousané; 
eue  produisit  les  effets  que  votre  tendre  sagacité  avait  préras;! 
je  relisais  ce  que  je  devais  faire;  il  me  semblait  vous  entenip 
me  le  prescrire;  je  n'étais  pas  seule;  vos  ordres  et  la  bonté ^i 
les  avait  dictés  me  restaient  dans  ma  solitude. 

J'arrivai  chez  mon  père;  je  lui  présentai  votre  lettre,  eti^, 
l'assurai  que ,  malgré  la  douleur  qu'il  m'était  impossible  Al 
surmonter,  il  trouverait  en  moi  une  fille  tendre  et  erapresn 
d'obtenir  son  affection.  Son  accueil  fut  bienveillant;  il  m'ins- 
talla dans  sa  maison ,  me  dit  de  m'en  regarder  comme  la  maî- 
tresse ,  d'en  faire  les  honneurs  et  d'en  prendre  la  direction.  Cet 
état  me  parut  bien  pénible  ;  recevoir  beaucoup  de  gens  qui  ne 
m'inspiraient  point  d'intérêt  par  leurs  qualités ,  ni  d'estime 
par  leur  conduite  ;  gouverner  des  domestiques  qui  cliercbaieot 
tous  à  s'enrichir;  apporter  de  Téconomie  dans  le  train  d'une 
dépense  excessive,  c'étaient  bien  des  distractions  fatigantes  pour 
les  sentiments  dont  j'aimais  à  m'occuper.  Je  vivais  d'une  tior 
nière  contraire  à  mes  goûts.  Cela  dura  longtemps;  et  quand 
j'entendais  dire  par  des  jeunes  personnes  de  mon  âge  que  j'âats 
bien  heureuse  d'être  rentrée  dans  le  monde  et  dans  une  posi- 
tion brillante,  que  j'avais  été  élevée  bien  tristement ,  j'apprenais 
combien  on  se  trompe  ordinairement  dans  les  jugements  que 
l'on  porte  sur  le  bonheur  et  sur  la  peine.  Ma  seule  consolation 
était  d'écrire  à  ma  tante;  mais  hélas!  je  n'eus  que  trop  de  rai- 
sons de  croire  que  mes  lettres  ne  lui  parvenaient  pas ,  et  je  ne 
reçus  jamais  des  siennes. 
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ame  de  Belfort  dit  à  sa  nièce  qu'elle  avait  elle-même  bien 
de  cette  privation.  — •  Ah  !  j'en  arvaîs  la  certitude ,  ré- 
madame  Durand ,  et  à  ce  chagrin  se  joignit  bientôt  une 
riété  bien  pénible.  Mon  père  me  parla  de  mariage  et 
onna  de  cboisir  parmi  plusieurs  jeunes  gens  qui  m'avaient 
Idée,  qui  lui  convenaient  également,  mais  qui  étaient 
loin  les  uns  que  les  autres  de  me  convenir.  Je  me  souve- 
des  avis  de  ma  tante  :  ces  avis  étaient  d'accord  avec  toutes 
réflexions.  J'osai  les  communiquer  à  mon  père;  il  ne  fît 
n  plaisanter.  Vous  êtes ,  me  dit-il ,  bien  scrupuleuse ,  bien 
nesque  ;  vous  parlez  une  langue  oubliée  ;  vous  exprimez 
sentiments  inconnus  ;  vous  feriez  mieux  de  vous  conduire 
e  tout  le  mondé,  de  prendre  le  parti  d'aimer  toutes  les 
y  bonnes  ou  mauvaises,  que  vous  pourrez  trouver,  sans 
&trer  de  chimériques  vertus.  —  Enfin,  mes  amis,  vous  savez 
ce  que  Ton  dit  dans  le  monde  ;  vous  savez  ce  que  l'on  dirait 
BOUS,  de  nos  sentiments,  de  nos  affections ,  du  besoin  d'hon- 
et  de  vertus  si  faciles  à  ridiculiser.  —  Oui ,'  oui ,  dit  ma- 
e  de  Belval,  je  conçois  votre  indignation  et  votre  douleur, 
fêtais  bien  malheureuse,  je  l'avoue;  mais  je  pensais  à  ma 
bte;  et  le  souvenir  des  injustices  qu'elle  avait  éprouvées  sou- 
liait  mon  cœur. 

TJn  jour  mon  père  entra  dans  ma  chambre ,  et  me  demanda 
je  persistais  à  refuser  tous  ceux  qui  me  demandaient  en  ma- 
ie. Je  l'affirmai.  —  Eh  bi^n  !  me  dit-il ,  il  faut  pourtant  vous 
er;  car  je  reçois  une  nouvelle  demande  qui  m'expose  à 
itié  d'une  famille  puissante  si  je  la  repousse  sans  donner 
UT  motif  que  vous  êtes  déjà  engagée.  —  Quelle  est  donc  cette 
ande?  dis-je  à  mon  père.  '—  Un  homme  qui  n'est  plus 
e  et  qui  est  contrefait.  — Je  crois  le  connaître;  n'est-ce  pas 
.  de  Montcar .?  —  Lui-même.  —  Hé  bien ,  dis-je  à  mon  père , 
Isqu'il  faut  absolument  que  je  me  marie,  si  ce  parti  vous 
,  c'est  celui  que  je  préfère.  —  Y  pensez-vous  ?  me  dit  mon 
re  en  riant.  —  Oui,  mon  père.  —  Savez-vous  que  vous  me 
combleriez  dé  joie?  Mais  vous  faites  donc  grand  cas  delà  for- 
tune ?  —  J'ignorais  que  M.  de  Montcar  en  eût  beaucoup.  ■—  II 
en  a  une  immense.  —  Je  ne  connaissais  que  son  caractère  et  sa 
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raison.  —  Vraimait,  je  sois  trop  heureux  qa*il  tous  eonviene! 
Mais  esi-ee  bien  ?ral?  —  Oui,  mon  père;  f estime  ses prùi-.' 
dpes  et  sa  eondiiite;f  aime  ses  qualités;  tout  cequefaia^, 
de  sa  bonté  attire  mon  cœur. 

Mon  père  fut  ravi  ;  M.  de  Montcar  le  fut  encore  plus  ;  et  pn 
de  temps  après  je  fus  mariée  à  cet  homme  aimable  et  estimable. 
rétais  heureuse ,  et  je  tâchais  de  satisfaire  mon  époux  par  moi^ 
affection  et  ma  conduite;  il  me  traitait  avec  des  égards  bia^ 
tendres;  il  m^aimait;  et  mon  bonheur  présent,  qui  sarpasse^ 
tout  celui  qu'il  me  donnait,  ne  fait  que  m'apprendre  à  là 
rendre  justice ,  en  me  prouvant  qu'à  moins  de  la  coDTeDans, 
parfaite  qui  fait  aujourd'hui  ma  félicité ,  j'avais  rencontre  ks 
principaux  rapports  dont  le  bonheur  se  compose. 

Peu  de  temps  après  mon  mariage ,  je  perdis  mon  père,  aupiii 
duquel  nous  demeurions  à  Paris.  M.  de  Montcar  était  (finie 
niautaiâe  santé  ;  il  souffrait  souvent  ;  il  avait  pour  la  peintuie 
une  passion  contraire  à  son  tempérament  et  qui  lui  faisait 
beaucoup  de  mal;  il  en  résultait  pour  moi  des  inquiétudes  très* 
vives  et  qui  m'attachaient  encore  plus  à  lui.  Je  le  détermioâ 
à  habiter  la  campagne;  j'espérais  qu'il  s'y  livrerait  moins i 
son  goût  pour  les  arts;  je  me  trompais.  Les  charmes  de  h 
solitude  ne  firent  qu'enflammer  son  imagination  ;  je  lui  repro- 
chais quelquefois  de  préférer  à  mon  affection  le  tsdent  qui  di- 
sait ses  délices  ;  ce  doux  reproche  le  touchait,  mais  ne  le  rete- 
nait pas  ;  j'étais  secrètement  affligée  que  l'affection  loi  fit 
moins  nécessaire  qu'à  moi-même. 

Je  devins  mère,  et  ce  bonheur  fut  bien  grand  ;  j'essayai  ^â- 
nement  de  nourrir  mon  fils  ;  je  fus  obligée  d'y  renoncer.  Mon 
mari  partagea  cette  peine  comme  il  partageait  celle  que  me  cau- 
saient le  silence  de  ma  tante  et  l'inutilité  de  mes  démarches  pour 
avoir  de  ses  nouvelles;  cette  inquiétude  était  une  source  de 
chagrins.  M.  de  Montcar,  pour  l'adoucir,  avait  tracé  dans  des 
tableaux  charmants  Thistoire  de  ma  jeunesse,  que  je  loi  aratf 
souvent  racontée.  Un  portrait  de  ma  tante  l'avait  aidé  à  la 
peindre  dans  les  moments  les  plus  intéressants  de  ma  vie... 
C'est  ainsi  que  j'adoucissais  votre  cruelle  absence  ;  mais  hélas  I 
je  l'avoue ,  je  craignais  plus  que  l'absence  ;  j'espérais  bien  peu 
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0  revoir  sur  la  terre  ;  et  si  je  n'avais  pas  attribué  quelquefois 
porance  où  j^étais  de  votre  sort  aux  événemeuts  de  la  révo- 
ba ,  j'aurais  perdu  toutes  les  consolations  de  Tespérance. 
iadame  de  Belfort  embrassa  bien  tendrement  madame  Du« 
i,  qui  semblait  avoir  besoin  de  se  persuader  son  bonheur  en  se 

Khan  t  de  sa  tante  chérie.  —  Jevousaidit,  continua-t-elle, 
is  habitions  une  de  nos  terres  ;  les  troubles  qui  ravagé- 
t  la  France  nous  forcèrent  bientôt  à  la  quitter;  les  grands 
bs  de  M.  de  Montcar  furent  saisis,  et  nous  fûmes  obligés 
'MUS  soustraire  avec  précipitation  aux  malheurs  qui  nous 
payaient.  Dans  cette  faite  précipitée  nous  laissâmes  notre  en- 
Bt;  il  était  malade;  le  voyage  l'aurait  exposé  à  mourir;  sa 
jvrice  était  trcs-sûre  ;  je  lui  donnai  beaucoup  d'argent,  et  je 
jilis  toutes  les  recommandations  d'une  mère. 
Jlous  nous  retirâmes  en  Allemagne  ;  bientôt  les  fonds  nous 
ppquèrent.  Nous  fûmes  obligés  de  tirer  parti  de  nos  talents 
ppir  vivre  ;  cette  peine  m'affecta  peu.  Les  chagrins  que  me  eau- 
lient  l'absence  de  monenfantetrincertitudedu  sort  démâtante 
lôent  plus  difficiles  à  supporter  avec  résignation.  Pour  M.  de 
lentcar,  il  souffrait  moins  que  moi  des  peines  du  cœur  ;  mais 

supportait  avec  moins  de  force  le  changement  de  climat  et 
»  privations  de  fortune.  L'air  de  la  France  était  nécessaire  à 
DU  tempérament  ;  ses  habitudes,  ses  goûts,  ne  pouvaient  être 
hangés  impunément. 

Le  souvenir  de  ce  temps  me  montre  bien  de  quelle  manière 
es  peines  de  la  vie  se  distribuent  et  se  balancent.  Pendant  la 
vemière  année  de  notre  émigration,  je  fus  presque  seule  à  gé- 
nir  d'être  séparée'de  mon  enfant  ;  les  larmes  de  M.  de  Montcar 
e  mêlaient  rarement  aux  miennes  ;  il  m'accusait  avec  douceur 
le  manquer  de  raison;  et  quand  l'opulence  nous  fut  enlevée  , 
ene  me  plaignis  point;  M.  de  Montcar  fut  malheureux.  Les 
commodités  du  luxe  auraient  pu  seules  adoucir  pour  lui  le  chan- 
gement de  climat  et  d'habitudes.  Tant  que  nous  avions  pu  re* 
xvoir  des  fonds,  nous  avions  fait  des  courses  agréables  ;  nous 
mous  visité  les  plus  belles  collections  de  tableaux  ;  nous  avions 
rassemblé  une  société  qui  remplaçait  celle  de  notre  province. 
Mais  quand  nous  avions  vu  nos  ressources  épuisées ,  quand  nous 

23. 
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BfjniMg  pteeonpté  qœ  sur  DOQs-mémes,  nous  avions  diaa^ 
dr  manière  dr  livre,  et,  je  toqs  l'ai  dit,  ce  changement,  qeiie 
m*3fiEeetât  pas  pcismiidleinnit,  âalt  très-pâiible  pour  H.  É 
Moatcar.  Eb&It  oks  amis ,  ee  mal  emel  qu'on  nomme  eonit 
cl  qai  compense  tant  de  fiffieîtés  apparentes,  qui  même  est  Iti 
fruit  ordmaiie  des  haMtodes  de  fâieîté,  Fennui  avait  gagné 
mos  mari;  et  moi,  qni  ne  le  connaissais  pas,  je  ne  pouvais  » 
pendant  Feu  distraire.  Que  son  sort  lot  alors  désolant  !  il  ai 
fol  victime...  Ne  me  demanda  point,  mes  amis ,  les  d^aiiséi 
ee  dooloorraz  événement;  des  larmes  bien  sincères  foîfé 
données  à  M.  de  Montear,  et  ma  reconnaissance  et  mon  estimé 
hoooreroDt  tonjoors  sa  mémoire... 

Le  chagrin  qoe  j'éprouvai  affiiibiît  ma  santé ,  et  me  retiri 
longtemps  en  Allemagne.  Aussitôt  que  j'eus  repris  quelqofl 
forces,  je  songeai  à  aller  chercher  auprès  de  mon  enfant  les 
consolations  les  plus  chères;  malgré  tous  les  dangers,  je  levisi 
en  France.  Hélas  !  mes  amis,  une  épreuve  bien  cruelle  m'at* 
tendait  encore  !  Cet  enÊiot  que  je  venais  chercher  avec  tant 
d'empressement,  cet  unique  objet  de  toutes  mes  afîeetioDS,  li- 
mage de  son  père,  le  filleul  de  ma  tendre  amie,  celui  à  qui  f  au- 
rais transmis  les  leçons  démon  enÊince,  je  ne  le  trouvai  plu?...) 
et  j'ignorais  s'il  était  mort,  ou  seulement  perdu  pour  moi. 

O  ma  tante  !  c'est  bien  alors  que  j'eus  besoin  de  résignation! 
Mais  alors  encore,  j'avais  des  moments  d*une  tristesse  que  fose 
appeler  calme  et  heureuse;  il  me  semble  que  je  puis  espérer, 
me  disais-je,  car  je  puis  mériter  un  bonheur  qui  ne  finira  plas, 
par  ma  douceur  à  supporter  un  malheur  qui  doit  finir...  Cette 
disposition  devint  bientôt  un  baume  consolateur  ;  je  repris  pea 
à  peu  l'usage  de  mon  cœur,  de  toutes  mes  facultés  ;  je  con- 
servai seulement  cette  tristesse  paisible  qui  me  tenait  iiea  di 
plaisir. 

Je  me  retirai  dans  les  montagnes  des  Cévennes  ;  un  bien 
qui  m'y  restait  me  fut  rendu  par  les  soins  de  quelques  amis; 
je  vécus  là  dans  une  retraite  profonde;  la  promenade ,  Fétode, 
reprirent  leurs  attraits  ;  et  mes  souvenirs  étant  chers  et  hono- 
rables, la  tranquillité  de  ma  conscience  me  rendit  bien  des 
douceurs. 
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Je  passai  plus  d'un  an  seule  dans  ces  lieux.  Au  bout  dé  ce 
vmpsje  re^us  la  visite  de  Clara;  elle  avait  découvert  mare- 
SfÂâte.  J'eus  une  bieu  vraie  satisfaction  en  revoyant  cette  com- 
pilée de  mon  enfance;'  à  mon  retour  chez  mon  père ,  je  ne  Ta- 
Ms  pas  retrouvée  ;  elle  était  déjà  mariée ,  et  elle  voyageait.  Nous 
HHbns  cessé  de  nous  écrire,  et  je  l'avais  perdue  de  vue.  Elle 
llBit  toujours  la  même,  très-vive ,  très-étourdie;  elle  me  ra- 
Mmta  son  histoire  ;  beaucoup  de  brillants  plaisirs,  peu  de  vrai 
boheui*,  bien  des  contrariétés,  des  aventures,  des  événements 
Ibarres,  dés  inquiétudes  vives,  et  point  de  chagrins  profonds  ; 
ile  m'apprit  qu'elle  vivait  mal  avec  son  mari  ;  qu'elle  en  était 
Èlchée,  qu'elle  profiterait  de  son  séjour  près  de  moi  pour  pren- 
Ire  mes  conseils  et  pour  demander  d'importants  services  à  un 
jeune  homme  excellent,  retiré  dans  mon  voisinage,  qui,  étant 
Pami  intime  de  son  mari,  pourrait  les  réconcilier.  — Je  la  priai 
le  disposer  de  ma  maison  comme  de  la  sienne,  et  d'inviter  à 
renir  nous  toir  celui  dont  elle  désirait  obtenir  la  bienveillante 
bDtremise.  Clara  avait  conservé  toute  l'activité  de  sa  jeunesse; 
die  écrivit  sur-le-champ,  envoya  son  billet...  et  le  lendemain 
nous  reçûmes  une  visite  que  je  n'oublierai  jamais. 

Ni  moi  non  plus,  dit  M.  Durand  en  serrant  tendrement  la 
main  de  sa  femme. 

Nous  nous  promenions  avec  Clara  sur  une  montagne  assez 
voisine  du  château  ;  nous  parlions  de  notre  enfance ,  de  nos 
plaisirs ,  de  ma  chère  et  respectable  tante  ;  Clara  disait  qu'elle 
tegrettait  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  et  ce  qu'elle  appe- 
lait les  illusions  de  la  vie  ;  pour  moi ,  que  des  espérances  cîû- 
méîques  n'avaient  point  abusée,  je  n'éprouvais  point  de  sem- 
blables regrets;  mes  jours  coulaient  avec  une  douceur  mêlée 
de  tristesse ,  et  j'aurais  volontiers  recommencé  le  passé  de  ma 
vie  en  ce  moment  où  tout  le  bonheur  qui  m'était  destiné  al- 
lait parer  mon  avenir.  Oui,  Clara,  disais-je;  comme  vous, 
mais  par  des  motifs  bien  différents,  j'échangerais  tous  les  biens 
qui  peuvent  m'être  donnés  encore  contre  le  retour  de  nion  en- 
fance ;  il  me  serait  si  doux  de  revoir  ma  tante  chérie  !  —  Je 
le  crois ,  dit  Clara  ;  mais  en  faisant  Je  même  vœu ,  je  regret- 
terais ces  charmes  de  l'incertitude  que  l'imagination  jette  sur 
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Tavenir  ;  car  c'est  à  la  fiaveur  de  cette  incertitode  même  que  H- 

magiDatioD  FarraDge béïas!  tout  autrement  qu*il  ne  vioit!..* 

Au  reste ,  que  sais-je  s*il  ne  doit  pas  m'arriver  encore  les  plus 
aimables  aventures,  si  un  bonheur  inespéré  ne  doit  pas  ooofiir 
de  fleurs  la  fin  de  ma  vie  ?  II  est  vrai ,  ajouta-t-elle ,  qu*il  font 
que  les  fleurs  s'empressent  d'éclore;  car  la  saison  s'avance  cha- 
que jour.  —  Toujours  des  fleurs,  Clara,  c'est  tout  ce  que  vous 
demandez  !  Pour  moi ,  si  je  désirais  un  bien  supérieur  à  Ta- 
mitié  de  ma  tante,  à  l'affection  de  M.  Montcar,  ce  serait  de 
pouvoir  réunir  l'amitié,  l'estime,  la  confiance,  l'amour  dans  an 
seul  objet... 

J'achevais  ces  mots ,  lorsque  Clara  s'écria  :  Voilà  Fiédérie! 
et  un  instant  après  un  jeune  homme  descendit  de  cheval  et  nul 
saluer  Clara.  Je  vous  présente  un  aimable  et  digne  anù,  me  dit- 
elle. 

La  physionomie,  les  manières  et  lelangagede  Frédâic,  con- 
firmèrent réloge  que  m'en  avait  déjà  fait  ma  cousine  ;  mon  ae. 
cueil ,  rempli  de  bienveillance ,  fiit  d'accord  avec  les  sentiments 
que  j'éprouvais. 

Clara  proposa  de  prolonger  la  promenade;  nous  arrivâmes 
bientôt  dans  un  vallon  charmant  ;  nous  y  ^trouvâmes  un  asile 
frais  et  agréable.  Que  ces  montagnes  sont  belles  !  dit  Frédéric. 
— Les  aimez-vous  donc  toujours  autant  ?  dit  Clara.  — Toujours; 
et  vous,  Gara,  aimez- vous  Paris  avec  autant  de  constance?^ 
Je  ne  crois  pas  l'aimer  beaucoup,  et  pourtant  je  ne  puis  m'eo 
tenir  éloignée.  —  Vous  êtes  donc  toujours  la  même?  —  Hé- 
las! oui.  Écoutez ,  Frédéric,  ma  cousine  est  mon  amie;  je  lui 
ai  dit  tous  mes  secrets';  je  puis  vous  parler  devant  elle,  et  voos 
n'avez  aucune  réserve  à  garder  ;  je  ne  vous  dirai  pas  seulement 
qu'elle  est  digne  de  ma  confiance;  je  vous  assure  qu'elle  serait 
paiement  digne  de  toute  la  vôtre. 

Frédéric  sourit;  je  rougis,  et  Clara  continua  avec  la  mêoM 
^légèreté  :  Je  voudrais  confier  ma  conduite  et  mes  secrets  à  Ha- 
rianne  de  préférence  à  moi-même ,  et  avec  autant  d'abandon 
qu'à  vous  ;  jugez  si  vous  devez  nous  parler  librement.  —  Fré* 
déric  allait  parler.  —  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  uKm 
mari  ?  dit  ma  vive  cousine.  —  Oui ,  Clara.  —  Hé  bien  1  iln 
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int  ;  il  joint  mes  torts  aax  siens.  ^  Il  se  plaint,  il  est  vrai,, 
is  le  sein  de  Famitié;  mais  ce  ne  sont  pas  des  plaintes  légè- 

ou  injustes;  vous  Tavez  désolé;  vous  avez  méconnu  ses 
dites  heureuses  ;  vous  avez  abusé  de  sa  bonté ,  de  Tindul- 
lœ  de  son  caractère!;  et ,  loin  d'employer  votre  amabilité 
ir  le  bonheur  de  votre  époux*,  vous  avez  fait  qu*il  a  sou- 
it  r^etté  de  vous  voir  si  aimable.  —  Il  vous  dit  tout  cela  ? 
Non  pas  précisément,  mais  je  le  vois. —  A-t-il  toujours  la 
tae  confiance  en  vous?  —  Rien  ne  pourra  Taltérer;  votre 
Ma  a  le  caractère  le  plus  solide  et  le  plus  tendre  ;  Clara , 
as  m'avez  ordonné  la  franchise,  et  mon  amitié  pour  vous 
s  l'ordonne  également;  vous  aviez  un  caractère  différent  de 
lui  de  mon  ami  ;  mais  vous  auriez  pu  être  si  heureuse!  — 
t'Ce  donc  impossible  désormais?  dit  Clara.  —  Non,  ce  ne  se- 
it  point  impossible  ;  j'ose  l'espérer  encore ,  et  tous  les  soins 
e  seraient  bien  doux  pour  y  parvenir.  Parlez,  Clara,  vous 
Dtiriez-vous  disposée  à  sacriôer  au  vrai  bonheur  vos  frivoles 
aisirs?  Voulez-vous  employer  tous  les  dons  que  vous  avez 
çus  à  rendre  à  mon  ami  la  paix  et  l'intimité  de  famille  ? 
Frédéric  était  attendri  ;  je  vis  quelques  larmes  mouiller  ses 
mpières  ;  mon  cœur  fut  profondément  touché  ;  je  ne  cber- 
laî  point  à  retenir  mon  émotion.  —  Quel  ami  vous  avez,  Clara  ! 
l'écriai-je.  Écoutez  son  cœur  et  sa  raison.  —  Appuyez-moi , 
ledit  Frédéric;  votre  douce  voix  doit  si  bien  défendre  les 
roits  de  la  sagesse  !  —  Et  sa  conduite  présente  de  si  touchants 
xemples!  dit  ma  cousine ,  en  pleurant. 

Frédéric  me  regarda;  le  tendre  respect,  l'amour  timide, 
laient  dans  ses  yeux...  ;  et  dans  mon  cœur,  je  sentis  que  j'ai- 
iiais,  que  j'étais  aimée  ;  nous  venions  de  nous  connaître. 

Mon  cher  ami ,  dit  Clara ,  dites-moi  donc  ce  ^que  mon  mari 
ous  a  écrit.  —  J'y  consens  :  voilà  sa  lettre  : 

«  0  mon  ami  !  disait  le  mari^de  Clara,  j'ai  besoin  de  soulager 
Qon  cœur  ;  je  suis  dans  un  de  ces  instants  de  malheur  qui  ne 
rouvent  pas  même  assez  de  consolations  dans  l'amitié.  Cette 
^ara  que  j'aime  malgré  ses  défauts,  cette  femme  dont  j'appré- 
âais  toutes  les  qualités...,  elle  me  repousse!  Tu  sais  decom- 
Dien  de  ménagements  j'ai  usé  envers  elle  ;  tu  as  vu  des  scènei 
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vi?es  et  pénibles ,  des  caprices ,  des  folies ,  de  l'aigreur,  trou- 
bler ma  félicité ,  sans  altérer  ina  modération  et  mon  indul- 
gence. Je  l'aîme,  disais-je  ;  je  dois  la  supporter  :  elle]  manque 
de  douceur,  de  raison ,  de  prudence  ;  c'est  à  moi  à  en  avoir 
pour  nous  deux...  J'ai  rempli  ce  devoir,  mon  ami  ;  je  l'ai  rem- 
pli longtemps ,  et  l'amour  que  j'avais  pour^Qara  m'en  ôtait  le 
mérite  :  cet  amour,  lorsqu'il  a  été  diminué  par  mes  peines ,  a 
été  soutenu  par  ma  volonté  ;  et  mon  indulgence  ne  s'est  point 
affaiblict  Aujourd'hui  la  mesure  de  patience  et  de  douceur  est 
comblée  *,  Clara ,  fière  d'être  restée  sage  dans  un  temps  où  les 
mœurs  sont  si  légères ,  et  croyant  qu'il  n'est  point  d'autre  of- 
fense que  l'infidélité,  s'irrite  de  mes  plaintes,  et  m'accuse  quand 
je  souffre  de  ses  torts...  D'abord  elle  s'en  est  amusée ,  bientôt 
ella  a  répondu  avec  humeur  à  mes  reproches  les  plus  doux  et 
les  plus  justes;  l'aigreur  et  la  colère  ont  suivi...  J'avais  acheté 
une  maison  de  campagne;  je  voulais  partager  l'année  entre  ce 
séjour  et  celui  de  Paris  ;  j'avais  vu  Clara  désirer  vivement  cet 
arrangement;  lorsque  je  lui  ai  annoncé  que  l'acquisition  était 
faite ,  son  désir  était  changé  ;  d'autres  projets  étaient  formés  ; 
elle  m'a  protesté  qu'elle  ne  quitterait  point  Paris;  le  jour  était 
pris  pour  notre  installation  dans  un  lieu  ravissant  ;  j'avais  in- 
vité des  parents  et  des  amis  respectables  ;  en  vain  j'ai  employé 
les  raisons  les  plus  fortes  et  les  sentiments  les  plus  tendres. 
Clara ,  se  disant  lasse  de  sa  faiblesse ,  mais  n'étant  forte  que  de 
mon  indulgence^  a  pris  un  appartement  séparé  du  mien',  et 
elle  ditnos  caractères  incompatibles  !...  Peut-être  aùrals-je  en- 
core pardonné  cette  scandaleuse  étourderie,  peut-être  aurais-je 
reçu  Clara ,  comme  je  l'ai  fait  tant  de  fois^  si  elle  ne  m'avait 
froidement  écrit  pour  me  demander  une  pension...  O Frédéric! 
que  n'ai-je  suivi  vos  sages  conseils  !  Je  ne  l'aurais  pas  épousée, 
ou  je  serais  tranquille,  et  elle  raisonnable....  Je  le  sens  aujour- 
d'hui ,  mon  ami ,  la  raison  et  la  sagesse  dictaient  les  règles  de 
conduite  que  vous  vouliez  m'imposer....  Il  n'est  plus  temps; 
ce  ne  sont  plus  des  avis  que  je  vais  recevoir  de  vous^  je  le  sais 
bien  ;  ce  sont  des  sentiments  tendres ,  des  preuves  d'amitié.... 
Ëcrivez-moi,  plaignez-moi,  et  peut-être  recevez- moi  bientôt.  > 
Qara  ne  put  entendre  cette  lettre  sans  fondre  en  larmes, 


]>A.NS    LBS   DESTINEES  HUMAINES.  275 

t,  par  un  de  ces  mouvements  dont  elle  ne  paraissait  jamais  la 
iiltresse ,  elle  prit  la  lettre  des  mains  de  Frédéric  pour  aller 

relire  seule  dans  le  bols.  Nous  fûmes  peu  étonnés  de  cette 
âpitation. —  Vous  connaissez  bien  ma  cousine ,  dis-je  à 
léric.  —  J'ai  bien  étudié  son  caractère ,  me  répondit-il  ;  je 
,  comme  vous  venez  de  le  voir,  Fintime  confident  de  son 
lari;  notre  liaison  date  de  notre  enfance,  et  ne  s*est  jamais 
ifentie.  Lorsque  mon  ami  vit  Clara  pour  la  première  fois ,  il 
I  fut  vivement  épris.  Tobservai  Fimpression  profonde  qu'il  re- 
nrait,  et  les  qualités  de  celle  qui  le  passionnait.  Clara  était 
lône  de  grâces  et  de  charmes;  elle  avait  mille  avantages  pré- 
éux ,  mais  sans  tenue  ni  solidité  ;  son  humeur  était  pleine  de 
mtrastes  ;  elle  s'abandonnait  à  tous  ses  premiers  mouvements, 
enivrait  de  ses  succès  ou  de  ses  plaisirs,  se  désolait  de  ses  pei- 
es,  tout  cela  avec  une  excessive  rapidité, 
rengageai  mon  ami  à  réfléchir  sur  ce  caractère,  à  penser  aux 
^agrins  qu'il  pourrait  souvent  en  recevoir.  Mais  je  vis  que  Ta- 
Dour  Tentraînait;  je  le  priai  du  moins  de  voir  ce  qui  manquait 

son  idole,  afin  de  ne  pas  élever  ses  espérances  de  bonheur 
«en  au-dessus  de  laTéalité.  —  Sois  tranquille,  mon  cher  Fré- 
éric,  me  dit-il  :  je  ne  crois  pas  Clara  parfaite  ;  je  sais  d'avance 
ue  quelques  peines  seront  à  côté  des  plaisirs  que  j'espère,  mais 
aimerai  ces  peines  en  pensant  à  leur  cause;  on  s'acquitte  sans 
l^ret  des  charges  qui  tiennent  aux  droits  que  l'on  a  désirés. 

Mon  ami  épousa  Clara  ;  il  se  conduisit  comme  il  me  le  rap- 
^le  dans  sa  lettre  ;  votre  cousine  aurait  pu  obtenir  facilement 
out  le  bonheur  d'une  épouse  adorée...—  Oui,  s'écria  Gara» 
!n  revenant  vers  nous,  je  l'aurais  pu,  je  l'aurais  dû,  car  mon 
nahle  méritait.  Le  ciel  est  bien  injuste  de  lui  avoir  donné  une 
emme  si  peu  digne  de  tant  de  bontés  !  Clara  continua  sur  ce 
oa;  elle  s'accusa  avec  une  franchise  et  une  vivacité  qui  m'at- 
eodrirent  ;  et  en  rentrant ,  elle  me  fit  l'éloge  le  plus  touchant 
le  son  époux. 

Je  l'écoutais,  je  l'encourageais  ;  Frédéric  en  faisait  autant  ; 
^^is  il  ne  partageait  pas  ma  confiance.  Clara  sortit  un  instant  ; 
'eo  profitai  pour  féliciter  l'ami  de  son  mari  sur  les  résolutions 
lu'eUe  semblait  former.—  Sans  doute,  me  dit-il,  je  m'applau- 
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dis  de  ravoir  touchée  par  mes  discours  et  par  la  lettre  de  f&Mt 
cher  Albert  ;  mais  f  ai  commencé  tant  de  fois  de  semblables  ef- 
fets sur  elle  que  je  n'ose  me  livrer  à  Tespoir.  Cependant,  je  Fa- 
voue ,  ses  dispositions  me  paraissent  plus  prononcées  que  ja- 
mais ;  et  elle  est  d'ailleurs  dans  une  situation  qu^elle  n^avait 
point  encore  éprouvée. 

En  vérité,  dis-je  à  Frédéric ,  le  sort  assemble  des  époux  qiji 
se  conviennent  bien  peu.  —  Les  unions  parfaites  sont  très-ra- 
res ,  dit  Frédéric  ;  mais  n'est-ce  pas  un  bonheur,  souvent,  que 
cette  inégalité  dont  on  se  plaint  ?  Si  Clara  avait  épousé  un  boimM 
aussi  peu  favorisé  qu'elle  par  la  raison  et  la  prudeace ,  queUa 
union  en  serait  résultée  !  que  de  malheurs  peut-être  !  —  Hâas! 
oui,  dis-je,  et  je  pensai  à  mes  parents.  —  Ces  mariages  en  ap- 
parence si  mal  assortis ,  dit  Frédéric ,  sont ,  je  crois ,  une  da 
combinaisons  les  plus  sages  de  ce  sort  qu'on  traite  d'aveugle. 
Une  femme  douce  et  raisonnable  retient  souvent  un  honuna 
que  ses  passions  ou  ses  défauts  entraîneraient  :  un  homme  rai- 
sonnable établit  toujours  l'ordre  et  la  paix  dans  sa  maison.  Si 
l'amour  et  les  convenances  parfaites  ne  rapprochaient  que  les 
époux  dignes  de  s'unir  sous  tous  les  rapports,  tous  les  avanta- 
ges seraient  concentrésdans un  petit  nombre  de  familles {uri* 
vilégiées. 

Clara  vint  nous  rejoindre.  Frédéric,  dit-elle,  que  signifie  donc 
cette  phrase  de  la  lettre  de  mon  mari  :  Si  f  avais  suioites  crn^ 
seils,  je  serais  tranquille,  et  elle  raisonnable.  —  Vous  ne  vous 
fâcherez  pas ,  si  je  vous  l'explique  ?  —Non,  non ,  je  ue  me  à* 
cherai  pas.  — Hé  bien,  Clara,  j'avais  jugé  votre  caractère; je 
viens  de  le  dire  à  votre  cousine.  Lorsque  Albert  vous  épousa, 
je  lui  fis  toutes  les  représentations  de  l'amitié;  je  désirais  mon 
bonheur  dans  le  sien.  Au  bout  de  très-peu  de  temps,  je  vis  qu'il 
s*écartait  de  la  seule  conduite  qui  pouvait  assurer  votre  félicité 
et  la  sienne;  je  lui  écrivis  ce  que  je  pensais.  Mon  ami,  lui  dis-je, 
vous  avez  une  femme  aimable  et  honnête ,  mais  sans  prudaœt 
sans  raison ,  et  hors  d'état  de  se  conduire  ;  mille  chagrins  vont 
naître  pour  elle  et  pour  vous  de  ses  étourderies  et  de  ses  ei- 
prices.  C'est  un  enfant  qu'il  faut  diriger  ;  si  vous  voulez  qu'elle 
profite  de  ses  avantages ,  et  ne  souffre  point  de  ses  d^auts. 
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tt  poar  elle  tous  les  ^ards,  toute  la  tendresse  que  votre 
loor  et  vos  devoirs  vous  rendent  si  faciles  ;  mais  faites-vous 
Bsi  un  devoir  de  commander  chez  vous,  et  surtout  à  elle,  de 
B8  faire  respecter  et  obéir;  vous  n'en  serez  que  plus  chéri, 
tt  enfants  les  plus  heureux  et  les  plus  tendres  sont  les  moins 
teés  ;  et,  je  vous  le  répète ,  Clara  est  la  plus  aimable  des  en- 


Vraiment  ,  dît  Clara ,  je  crois^que  vous  avez  raison ,  et  que 
Mm  mari,  avec  moins  de  condescendance,  m'eût  épargné  bien 
Il  peines;  cependant  ne  tirez  pas  trop  d'orgueil  de  cet  aveu. 
|(  besoin  d'être  gouvernée  tient  peut-être  à  ma  mauvaise  édu- 
Ition,  et  ne  s^étend  pas,  sans  doute,  à  tout  notre  sexe  ;  n'est- 
I  pas  Marianne  ?  —  Et  si  je  vous  disais  que  je  pense,  au  con- 
nlre,  que  tout  notre  sexe  aurait  besoin  d'être  gouverné  avec 
nnté  et  sagesse ,  si  je  vous  disais  que  je  crois  qu'une  juste  sou- 
iâssion  peut  seule  être  l'appui  de  notre  faiblesse,  et  le  supplé- 
lientde  ce  qui  d'ordinaire  manque  à  notre  prévoyance  et  à  no* 
le  raison?  —  Je  dirais,  s'écria  Frédéric,  qu'une  femme  qui 
^rle  et  pense  ainsi  est  digne  d'être  adorée  !  —  O  mon  cher 
Prédéric ,  dit  Clara  en  riant ,  quelle  véhémence  !  Frédéric 
bftîssa  les  yeux;  je  rougis,  et  nous  changeâmes  de  conversa- 
tion. 

Q^and  je  fus  seule ,  je  pensai  à  Frédéric;  il  avait  fait  sur 
mon  cœur  une  impression  profonde.  Je  n'osais  point  me  dire 
cpie  ce  sentiment  fût  de  l'amour,  mais  seulement  qu'il  était  bien 
doux.  Clara  avait  invité  cet  ami  si  digne  de  confiance  à  revenir 
le  lendemain  ;  elle  voulait  se  concilier  avec  lui  pour  écrire  à 
*>n  mari.  Frédéric  vint  de  très-bonne  heure-  —  Que  vous  êtes 
obligeant  !  lui  dit  Clara  ;  quel  puissant  mobile  pour  vous  que 
Vam'aié  !  —  Frédéric  me  regarda  timidement,  en  répondant  à 
Clara,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  voir  que  j'étais  de  moitié 
^^s  la  cause  de  son  empressement. 

La  journée  se  passa  comme  la  veille,  en  conversations  dou- 
^  et  raisonnables.  Le  soir  vint  trop  têt  a  notre  gré.  Quand 
Frédéric  nous  eut  quittées,  Clara  me  dit  qu'il  avait  profité  d'un 
instant  où  je  les  avais  laissés  seuls,  pour  lui  témoigner  les  sen- 
timents que  lui  inspirait  mon  caractère.  Chère  cousine,  nie  di« 
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sait  Ctora,  U  voos  estiine,  il  TOUS  admiie  :  ramoar  Tieiid^ 
tôt ,  s*îl  n'est  déjà  vena.  Frédéric  a  l'âme  ardente,  des  mœoB 
pures  ;  il  mène  une  vie  simple  qui  entretient  toute  Fénergîe  de 
ses  vertus  ;  il  n'est  point  frivole  comme  nos  jeunes  âtadioi» 
Cet  habitant  des  montagnes,  ce  sauvage,  dont  toutes  les  pen 
sont  mûries  par  la  retraite,  et  échauffées  par  la  nature,  va 
aimer  comme  au  plus  beau  temps  de  l'amour  etde  Fbonneor,. 
Prenez  garde  à  vous,  Marianne  ;^  je  vous  prédis  ce  qui  vo«l 
menace  :  on  ne  rebute  pas  aisément  un  amant  comme  Frédéric 

Je  répondis  en  riant  aux  prédictions  de  Clara  :  Vous  êtes  en* 
core  trop  jeune  pour  avoir  beaucoup  de  prévoyance,  et  moi  je 
n'ai  plus  assez  de  jeunesse  et  de  beauté  pour  inspirer  une  pas* 
sion...  Je  l'avoue,  mes  amis,  je  mentais  un  peu  à  mes  pressen* 
timents  et  à  mes  espérances  en  répondant  ainsi  à  Clara  ;  mâ$ 
elle  était  si  étourdie  !  elle  aurait  tout  répété  à  Frédéric  ECeld 
dît  un  jour  devant  moi  qu'il  m'aimait,  que  je  le  lui  rendaîi 
peut-être.  Je  fus  extrêmement  embarrassée  ;  Frédéric  eut  l'a* 
droite  délicatesse  de  détourner  eette  conversation. 

Cependant  je  sentais  mon  cœur  se  pénétrer  chaque  jour  pour 
lui  d'admiration,  d'affection  et  d'estime;  bleotôt  je  ne  douta 
plus  que  tous  ces  sentiments  réunis  n'eussent  le  droit  de  pren- 
dre le  nom  d'amour.  Je  ne  doutais  pas  non  plus  du  retour  le 
plus  tendre  ;  Frédéric  me  le  montrait  dans  tous  ses  discours, 
dans  toutes  ses  actions  ;  et,  sans  me  dure  qu'il  m'aimait,  il  me 
l'exprimait  sans  cesse.  Oh  !  combien  il  est  doux  ce  débat  du 
bonheur  !  que  l'aurore  de  l'amour  est  bien  digne  des  beaux 
jours  qu'elle  annonce!  Timidité  touchante,  craintes  délicieuses, 
tendre  agitation ,  confuses  espérances!... 

Kous  allions  tous  les  soirs  reconduire  Frédéric  sur  le  die- 
min  du  village  qu'il  habitait.  Pendant  ces  promenades,  Oara 
s'écartait  souvent;  une  belle  plante  l'attirait  ;  un  joli  enfant 
appelait  ses  caresses;  un  berger  qui  conduisait  son  troupeaa 
l'arrêtait  encore.  Frédéric  me  parlait  alors  avec  plus  de  ten- 
dresse; il  ne  prononçait  pas ,  il  est  vrai ,  le  mot  d'amour  ;  mais 
que  d'amour  dans  ses  regards ,  dans  son  admiration  pour  la 
nature  !  quel  doux  attendrissement  !  quelle  élévation  dans  nos 
sentiments  et  nos  pensées  ! 
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le  m'arrête  avec  délices  sur  ces  beaux  jours ,  mes  amis.  Une 
ionstance  bien  imprévue  vint  presser  le  bonheur  qu'ils  me 

ettaient. 

ra  était  chez  moi  depuis  trois  semaines.  Il  y  avait  déjà 
jours  qu'elle  avait  écrit  à  son  mari,  dans  la  disposition 

ante  que  Frédéric  avait  communiquée  à  son  cœur.  Frê- 
le avait  joint  une  lettre  à  la  sienne ,  et  ils  s'inquiétaient 

et  l'autre  de  ne  point  avoir  de  réponse ,  lorsqu'une  lettre 
Albert  leur  fut  remise ,  en  ma  présence.  Clara  brise  le  cachet 
ic  une  impétuosité  qui  ne  nous  étonne  pas  ;  Frédéric  partage 
i  impatience.  Grand  Dieu!  s'écria  ma  cousine,  mon  mari 
ruiné!  On  a  cru  que  je  l'avais  quitté  pour  soustraire  notre 

ne  à  une  banqueroute  !  Des  ménagements  nécessaires , 

fonds  qui  auraient  couvert  ses  emprunts  sont  maintenant 
^  lus  ;  ses  biens  sont  saisis  ;  il  a  tout  sacrifié  ;  il  ne  doit  rien , 
1^8  il  est  ruiné.  Clara  parlait  avec  exaltation.  £h  quoil  ajouta- 
elle  ,  il  a  conservé  mes  biens ,  et  il  se  dit  ruiné  ! 
Marianne!  ma  chère  amie,  ordonnez  que  l'on  aille  chercher 
«8 chevaux  de  poste,  et  félicitez-moi;  je  vais  revoir  Albert, 
3  vais  embrasser  ses  genoux.  Comme  il  m'a  traitée  !  comme 
tm'a  punie!  disait-elle.  Séparer  nos  biens,  et  c'est  moi  qui 
'ai  miné. 
Frédéric  voulait  engager  Clara  à  ne  partir  que  le  lendemain , 

le  point  du  jour.  —Non,  non,  dit-elle ,  je  ne  perdrai  pas 
VûL  instant.  —  Je  voudrais  vous  accompagner,  dit  Frédéric  ; 
'Qdisvous  savez  que  je  suis  seul  auprès  de  ma  mère  et  démon 
ils  adoptif.  Votre  cœur  dira  à  mon  cher  Albert  tout  ce  que 
l'éprouve  de  douleur  de  n'avoir  pas  de  fortune  à  partager  avec 
W.  —  Je  lui  dirai  ce  qu'il  sait ,  que  vous  êtes  un  ami  incompa- 
'skle  :  adieu,  Frédéric.  En  écrivant  à  Albert,  répétez-lui 
^os  sages  conseils  ;  qu'il  les  suive  ;  qu'il  soit  mon  époux  et 
"ttOû  mattre  :  soumise  à  l'amour  et  à  la  raison ,  je  serai  plus 
heureuse  dans  notre  médiocrité  que  je  ne  le  fus  au  sein  de  l'o- 
Pulence. 

On  vint  dire  que  les  chevaux  étaient  prêts  ;  Clara  me  serra 
dans  ses  bras«  embrassa  Frédéric,  m'embrassa  encore,  et  se 
jeta  dans  la  voiture  qui  l'entraîna  loin  de  nous. 
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Nous  étions  saisis  d'étonnement  et  d'émotion;  nous  ptai- 
rions,  nous  regardions  la  voiture  s'éloigner  rapidement.-* 
Bonne  Clara  !  puisse-t-elle  être  heureuse  !  dis-je  à  Frédéric. - 
Je  crois  pouvoir  Tespérer  :  cette  leçon  sera  salutaire.  La  mé- 
diocrité ,  en  banoissant  les  distractions  frivoles ,  facilite  la  rét 
flexion  et  resserre  les  liens  de  Fintîmité.  —  Je  vous  en  prie  » 
écrivez  à  votre  ami  ;  racontez-lui  tout  ce  que  Qara  nous  a  moD' 
tré  de  dispositions  touchantes.  -—  Je  vous  le  promets;  TintérS 
que  vous  prenez  à  mon  ami  me  le  rend  plus  cher  encore. 

Toutes  les  fois  que  Frédéric  me  parlait  de  sa  tendresse,  fé- 
vitais  de  répondre;  mais  cette  fois  j'étais  si  émue ,  si  troublée 
par  le  départ  de  ma  cousine  !  —  Je  connais  votre  cœur,  dis-je 
à  Frédéric,  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais.  ^  Vous  le  ooa- 
naissez ,  Marianne  :  ô  ciel  !  serait-il  vrai  que  vous  le  connais 
sez  !  Il  pressait  mon  bras  appuyé  sur  le  sien  ;  nous  marchiott 
doucement  sur  le  revers  d'une  montagne  ;  le  ciel  était  pur, l'air 
frais  et  embaumé;  la  lune  éclairait  seule  nos  pas  tranquilles,* 
le  silence,  la  nuit,  la  nature,  ajoutaient  des  émotions  profon* 
des  à  la  douceur  de  nos  premiers  aveux.  O  Marianne  !  parlez- 
moi,  dit  Frédéric.  Votre  main  tremble  dans  la  mienne!  voui 
êtes  touchée  des  sentiments  que  j'éprouve  :  vous  dites  que  voos 
connaissez  mon  cœur;  vous  savez  donc  qu'il  est  rempli  <^^ 
mour !  —Je  le  crois ,  Frédéric  ;  mais  pourquoi  parler  d'amoor? 
pourquoi  ne  pas  nous  livrer  à  ces  sentiments  d'estime  et  d'af- 
fection qui  suffisent  au  bonheur?...  Si  vous  saviez  combien  vous 
m'êtes  cher,  combien  vos  vertus  me  touchent ,  vous  seriez  peot* 
être  heureux  sans  amour...  —  Marianne,  s'écria  Frédéric, je 
suis  heureux ,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  ;  redites-moi 
que  je  vous  suis  cher,  appelez-moi  votre  ami.  —  £h  bien  ooii 
mon  ami ,  vous  m'êtes  bien  cher. .  .^Marianne,  mon  amie  adorée, 
je  suis  ton  ami  !.. .  Frédéric  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  un  arbre; 
je  fus  effrayée  de  son  émotion  ;  je  pris  une  de  ses  mains  avec 
inquiétude;  ses  larmes  le  soulagèrent  ;  je  ne  pus  retenir  les 
miennes...  O  Frédéric!  tu  t'en  souviens,  dit  madame  Duraod 
en  serrant  sur  son  cœur  la  main  que  son  mari  lui  présentait. 

Mes  amis ,  continua  Marianne ,  voilà  Frédéric  :  ma  tendresse 
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ma  félicité  sont  plus  faciles  à  comprendre  en  voyant  mon 
oux  qu*en  écoutant  mon  histoire.  Je  veux  cependant  Tache- 
r  ;  elle  n^offrira  plus ,  il  est  vrai ,  que  des  peines  bien  légères , 
tadiées  aux  plus  grands  biens;  mais  si  les  premières  années 
I  ma  vie  ont  réuni  plus  de  maux  que  de  plaisirs ,  n*est-il  pas 
■te  que  le  bonheur  acquitte  aujourd'hui  les  dettes  de  ma 
jBoesse?  —  Ah  !  votre  bonheur  vous  appartient,  dit  M.  de 
birville  ;  votre  conduite  et  vos  vertus  Font  bien  mérité.  Gon- 
Duez,  je  vous  en  conjure ,  votre  touchante  histoire. 

L'aveu  mutuel  de  notre  amour,  dit  madame  Durand ,  nous 
I éprouver  une  félicité  céleste;  nous  ne  désirions  rien ,  nous 
0 formions  encore  ni  projets  ni  espérances;  nous  aimions, 
wa  le  disions,  nous  le  sentions  avec  délices,  et  nous  ne  vi- 
ions  que  pour  le  sentir.  En  ce  moment,  que  j'essaierais  vaine- 
lient  de  vous  peindre,  assis  sur  le  gazon,  au  sein  d'une  soU- 
Qde  profonde ,  pouvant  livrer  nos  coeurs  sans  distraction  à 
raroour,  laissant  couler  nos  larmes  sans  contrainte ,  Frédéric 
ienaît  une  de  mes  mains  :  il  la  pressait  tendrement  sur  son 
pKur;  nos  regards  se  rencontraient  et  s'entendaient.  Nous 
passâmes  peut-être  bien  du  temps  dans  ce  délicieux  état.  Amour 
chaste  et  vertueux!  toutes  ses  pensées ,  tous  ses  désirs  ont  tant 
lie  charmes  et  de  pureté! 

Frédéric  se  relira.  A  demain ,  mon  amî ,  lui  dis-je.  —  O 
Marianne!  être  votre  ami  et  vous  quitter!  —  Il  me  reconduisit 
JQsques  à  la  porte  de  mon  habitation.  Quand  je  fus  seule ,  je 
pensai  à  mon  amour,  à  mon  bonheur;  je  vis  une  liaison  de 
confiance  intime,  de  sentiments  purs  et  honorables,  parer, 
enchanter  ma  vie  ;  je  m'y  livrai  avec  le  plus  tendre  espoir.  Le 
lendemain  je  me  levai  avec  le  jour;  oh!  comme  il  me  parut 
beau  !  combien  la  nature  était  touchante  et  ma  demeure  déli- 
àense!  Ce  n'étaient  plus  les  douceurs  de  la  résignation  et  de 
h  solitude  qui  m'environnaient,  c'étaient  tous  les  charmes  de 
Hntimité,  tous  les  liens  d'une  société  ravissante!...  La  nature, 
la  bienfaisance ,  la  promenade,  tous  mes  biens  étaient  animés 
par  l'amour... 

Frédéric  vint  de  bien  bonne  heure;  toutes  les  journées  qui 

84. 
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suivirent  notre  premier  beau  jour  s*écouièrent  avec  rapidité; 
nos  promenades ,  nos  lectures ,  nos  conversations ,  nos  visita 
dans  les  pauvres  chaumières ,  tout  resserrait  nos  sentimenli 
et  nous  donnait  le  vrai  bonheur. 

Un  jour  Frédéric  me  dit  :  Marianne,  nous  nous  aimons  si 
tendrement,  ne  serons-nous  donc  jamais  époux?  —Mais  nous 
sommes  si  heureux  !  —  C'est  pour  l'être  toujours.  —  Je  rou- 
gis, et  des  larmes  mouillèrent  mes  joues  brûlantes.  —  Vous 
ai-je  affligée,  Marianne.^  ah!  parlez;  si  mes  vœux  tous  al^ 
fligent,  je.. .  —  Ce  sont  vos  vœux  ?  dis-je  à  Frédéric.  —  Oh  !  ooi, 
bien  ardents,  bien  sincères.  —  Vous  n'êtes  donc  pas  aussi  beo- 
reux  que  moi?  —  Je  suis  heureux...  ;  mais  si  j'étais  votre 
époux  ^  je  le  serais  davantage.  —  Allons  nous  asseoir  sur  m 
banc  de  gazon  ;  je  vous  ouvrirai  mon  cœur  ;  peut-être  répao- 
drai-je  bien  des  larmes  !  —  O  mon  amie ,  c'est  moi  qui  doit 
les  essuyer! 

INous  allâmes  nous  asseoir.  Le  temps  était  couvert;  uoe 
teinte  de  mélancolie  rendait  la  nature  plus  touchante. — Je  vous 
aime, Frédéric,  et  je  donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  vous; 
je  n'ai  jamais  aimé  comme  je  vous  aime  ;  mon  cœur  a  conna 
l'amitié  la  plus  vive,  l'estime  la  plus  tendre;  maïs  il  n'avait 
pas  connu ,  avant  de  vous  trouver,  l'union  de  tous  les  senti- 
ments :  il  n*avait  pas  connu  l'amour.  —  O  Marianne  !  —  Lais- 
sez moi  parler,  mon  ami. 

J'ai  eu  bien  des  chagrins  ;  ma  santé  est  affaiblie  ;  ma  jeu- 
nesse sera  bientôt  passée.  Pourrai-je  devenir  mère  ?  pourrai-je 
vous  plaire  ?  Frédéric ,  le  mariage  est  si  doux  lorsqu'il  donne 
l'espoir  d'une  famille  !  Vous  méritez  toutes  ces  douceurs... 
J'ai  été  mère,  Frédéric;  des  instants  de  tristesse  me  le  rap- 
pelleront souvent,  et  cette  tristesse  vous  affligera  vous-fflêoM. 
J'ai  eu  un  époux  estimable,  et  dont  la  mémoire  me  sera  tou- 
jours chère;  quand  je  le  pleurerai  comme  je  pleurerais  un 
frère,  un  père  chéri,  la  jalousie  ne  rendra-t-elle  pas  ces  larmes 
amères  pour  vous  ? . ..  O  mon  ami  !  j'ai  des  liens  qui  vous  sont 
étrangers;  une  jeune  personne  qui  aurait  un  cœur  comme  le 
mien  vous  rendrait  plus  heureux...  Mais  pourrait-on  avoir 
pour  tbi  un  coçur  comme  le  mien  ?  m'écriai-je  en  cachant  mon 
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visage  inondé  de  larmes!  —  O  Marianne  !  ta  m^aimes,  et  tu 
doutes  de  mon  amour  !  —  Frédéric  pressait  ma  main...  —  Je 
serai  ton  époux ,  Marianne ,  prononce  mon  bonheur.  —  Eh 
bien  !  ou! ,  je  serai  ta  femme  ;  tout  ce  qui  me  manque ,  je  le 
remplacerai  par  Tamour. 

Nous  rentrâmes  à  la  maison.  Frédéric  me  sollicita  de  fixer 
le  jour  de  notre  mariage.  Nous  décidâmes  que  Clara  et  son 
mari  en  seraient  les  témoins ,  et  qu'en  les  priant  de  venir 
nous  rendre  ce  doux  office,  nous  remettrions  à  leur  arrivée  le 
temps  de  notre  union. 

Le  soir  même  nous  écrivîmes  à  Clara ,  à  son  époux ,  et 
nous  convînmes  que  le  lendemain  Frédéric  me  présenterait  à 
sa  mère. 

Frédéric  me  quitta  le  soir  à  Theure  ordinaire  ;  je  ne  pus  dor- 
mir ;  des  idées  ravissantes  m*en  empêchèrent  ;  d'autres  idées 
douces  et  tristes  s*jr  mêlèrent.  Je  me  levai  avec  le  jour,  et 
j'allai  me  promener  sur  la  montagne  qui  dominait  mon  habita- 
tion. Je  regardai  cette  antique  demeure  où  j'avais  passé  seule 
plusieurs  années,  où  je  croyais  passer  ma  vie.  Je  me  rappelais 
les  réflexions  douloureuses  que  mon  isolement  m'avait  souvent 
inspirées.  Il  y  avait  deux  mois  que  dans  ce  même  lieu ,  en  re- 
gardant ma  solitude ,  en  songeant  que  je  n'avais  plus  de  pa- 
rents à  soigner ,  d'enfant  à  élever ,  j'avais  versé  des  larmes 
amères....  Aujourd'hui,  m'écriai-je,  ce  sont  des  larmes  de 
joie  qui  baignent  mon  visage  ;  ces  lieux  vont  être  habités  par 
le  mattre  de  mon  cœur.  La  tendre  mère  qui  m'a  donné  la  vie , 
la  tante  incomparable  qui  a  soigné  mon  enfance ,  vont  être 
remplacées  dans  ce  lieu  par  l'époux  qui  me  rappellera  leur 
bonté.  L'estime  que  m'inspirait  M.  deMontcar,  il  la  parta- 
gera ,  il  l'approuvera  dans  mon  cœur  ;  il  réunira  tous  les  sen- 
timents que  j'ai  connus  et  tous  ceux  qui  composent  l'admira- 
tion et  l'amour.  Oh  !  combien  ma  félicité  et  mes  espérances 
dépassent  les  souvenirs  qui  faisaient  couler  mes  larmes!...  U 
n'est  que  toi ,  ô  mon  enfant ,  qu'il  ne  remplacera  pas ,  et  si  je 
suis  mère,  mes  regrets  n'en  seront  point  effacés.  Je  pleurerai 
le  frère  de  mes  enfants. . .  J'aurais  trouvé  si  doux  de  te  donner  li 
l'homme  vertueui  à  qui  je  donne  mon  cœur  et  mon  estime  ! 
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O  mon  cher  enfant!  ta  Tis  peut-être ,  et  tu  es  perda  pour  ti 
mère  et  pour  le  père  que  tu  aurais  reçu  de  ma  tendresse  !... 
Mon  émotion  devint  si  vive  que  je  ne  pus  retenir  mes  sangloti. 
Au  moment  d'être  heureuse^  je  pensais  à  mon  enfant ,  et 
cette  douleur ,  que  plusieurs  années  avaient  comme  engour- 
die, se  ranimait  dans  mon  cœur.  Frédéric  arriva.  Je  me  levai 
en  lui  tendant  la  main.  —  Qu*avez-vous ,  mon  amie?  too 
pleurez  aujourd'hui,  et  ce  n'est  pas  d'amour?  —  Oh!  c'est 
toujours  d'amour!  je  regrettais  le  plus  cher  présent  que  mw 
cœur  eût  pu"  vous  faire;  vous  savez  que  j'ai  été  mère ,  gœ 
j'ai  perdu  mon  enfant?  —  Pleure,  Marianne ,  pleure  avee  moi 
et  sur  mon  sein  ;  et ,  si  nous  avons  des  enfants,  ils  plearerool 
aussi  leur  frère.  —  Oh  !  que  votre   cœur  est  sensible  d 
bon,  Frédéric  !  comme  il  comprend  la  douleur  maternelle! 

Frédéric  me  donna  le  bras ,  et  me  conduisit  dans  un  vaUen 
charmant.  I^ous  parlerons  souvent  de  votre  fils,  me  dit-il; 
mais  aujourd'hui  vous  ne  pourrez  voir  le  mien  ;  ma  mère  est 
obligée  de  s'absenter  avec  lui  ;  nous  n'irons  que  demain  leur 
rendre  la  douce  visite  dont  l'annonce  et  le  motif  les  ont  com- 
blés de  joie.  Aujourd'hui ,  chère  Marianne ,  je  voudrais  voos 
raconter  mon  histoire  :  elle  sera  courte  ;  elle  n'offre  rien  de 
brillant;  mais  elle  sera  digne  d'intéresser  votrecœur. 

Je  remerciai  bien  tendrement  Frédéric  ;  j'aimais  à  penser 
que  j'allais  reprendre  possession ,  par  son  récit ,  de  tous  les 
instants  de  sa  vie,  de  tout  ce  passé  que  j'aurais  voulu  embellir 
de  mon  amour. 

Nous  nous  assîmes.  Je  sais  d'avance,  dis-jeà  Frédéric, 
que  je  vais  voir  la  plus  belle  âme  et  le  cœur  le  plus  tendie. 
Les  lettres  que  Clara  m'a  prêtées  m'ont  appris  à  vous  juger 
et  à  vous  estimer.  —  Vous  avez  vu  cette  longue  correspon- 
dance ,  Marianne  !  —  Oui ,  j'ai  admiré  la  vertu  donnant  des 
conseils;  faites-moi  admirer  ses  actions. 

Mes  amis ,  dit  Marianne,  je  vais  vous  raconter  Fhistoire  èi 
Frédéric.  Il  désire  que  je  l'acquitte  envers  vous  de  cet  enga- 
gement ;  vous  ne  me  réviserez  pas  la  douceur  de  le  remplir. 
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HISTOIRE  DE  M.  DURAND. 


Ma  chère  Marianne,  me  dit-il^  je  suis  né  de  parents  pauvres 
^ligés  d^employer  une  économie  bien  sévère  pour  subvenir 
ff,  frais  de  l'éducation  soignée  qu'ils  me  donnaient.  Ma  mère 
|U  bonne  et  tendre,  mon  père  un  peu  dur,  mais  juste  et  rem- 
|dlionneur.  Les  meilleurs,  les  plus  sages  principes  me  furent 
Iqnrés  par  le  conseil  et  par  l'exemple;  nos  mœurs  étaient 
iinples  :  mon  père  avait  conservé  celles  des  anciens  temps , 
|»is  les  camps  où  il  avait  passé  sa  jeunesse  ;  il  les  avait  rap- 
ortées  pour  toute  fortune  ;  une  croix  honorable  avait  fait  toute 
I récompense;  il  cultivait  lui-même  le  petit  domaine  que  j'ba- 
îte  encore  avec  ma  mère.  Pour  moi ,  j'étais  au  collée  de  la 
iUe  voisine  ;  c'est  là  que  je  connus  Albert^  et  que  commença 
lOtre  vive  amitié.  Il  avait  beaucoup  de  fortune  ;  ses  parents, 
pii  demeuraient  à. Paris,  n'épargnaient  rien  pour  son  instruc- 
ion  et  ses  plaisirs  :  son  amitié  lui  fît  désirer  de  les  partager  avec 
W>i;  il  en  demanda  la  permission  à  son  père,  et  l'obtint  aisé* 
ment.  Nous  fîmes  toutes  nos  études  ensemble ,  et  je  profîtaide 
tous  les  maîtres  qui  lui  furent  donnés.  Quand  notre  éducation 
ht  terminée,  mon  ami  obtint  de  ses  parents  que,  si  les  miens 
f  consentaient,  je  le  suivrais  à  Paris ,  où  il  devait  étudier  en 
dioit,  étant  destiné  au  barreau  par  sa  famille.  Mon  père  et  ma 
mère  me  permirent  avec  joie  de  suivre  Albert;  je  me  livrai  à 
l'étude  du  droit  comme  lui,  sous  la  protection  et  avec  les  géné« 
reux  secours  de  sa  famille.  Nous  avions  des  succès  l'un  et  l'au- 
tre; nous  étions  chaque  jour  plus  heureux  de  notre  amitié, 
lorsque  nous  fûmes  jetés  dans  le  chagrin  par  une  aventure  em- 
barrassante et  fâcheuse. 

Il  y  avait  dans  la  maison  d'Albert  une  jeune  personne  vive 
et  légère  ;  on  l'avait  mal  élevée  et  encore  plus  mal  mariée.  Bien« 
V&t  une  séparation  était  devenue  inévitable  ;  cette  jeune  femme 
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était  sous  la  tutelle  de  son  onde,  père  de  mon  ami.  EUe 
sous  sa  protection;  mais  elle  était  bien  déplacée  dans  cette  Ak^ 
mille  vertueuse,  chez  qui  les  mœurs  du  siècle  précédent 
blaient  habiter  encore.  Elle  offirait  surtout  un  contraste  frappai 
avec  l'innocente  sœur  d'Albert,  jeune  fiUe  trop  aimable 
mon  repos,  et  trop  sage  pour  eocourager  mes 
espérances. 

Nonsyinons  dans  une  respectueuse  intimité  avec  toute  eetl 
famille ,  que  j'appellerais  volontiers  la  mienne.  La  mère  d'j 
bert,8urv^ante  et  sévère  pour  tous  les  jeunes  gens  qui  n 
naient  dans  sa  maison ,  me  distinguait  par  une  confiance 
soutenait  mes  forces.  Entouré  de  sagesse  et  d'honneur,  j'aura 
préféré  tous  les  malheurs  à  un  plaisir  coupable  ;  mais  f 
jeune,  ardent,  j'avais  besoin  d'amour. 

Je  fus  bien  malheureux.  Cette  jeune  personne  ignora 
sentiments  et  mes  combats;  son  frère  les  ignora  de  même  ; 
amitié  trop  tendre  eût  cherché  à  me  donner  .des  espérant 
que  je  n'osais  entrevohr  et  que  les  événements  senàblaient 
pouvoir  réaliser.  La  sœur  de  mon  ami  était  promise  par  son  père. 
Pendant  que  je  dévorais  ce  premier  feu  d'une  passion  dont 
la  pureté  augmentait  l'ardeur,  la  jeune  cousine  dont  je  vous  ù 
parlé,  accoutumée  à  céder  à  ses  fantaisies,  à  prendre  la  coquâ- 
terie  pour  de  l'amour ,  avait  résolu  d'attirer  mes  hommages; 
l'austérité  de  la  maison  qu'elle  habitait ,  et  les  droits  que  sa 
conduite  avait  donnés  sur  elle ,  la  réduisaient  au  cercle  étroit 
de  la  famille;  elle  avait  tenté  vainement  d'entraîner  Albert.  Ta- 
vais  reçu  les  confidences  de  mon  ami;  embrasé  d'amour,  il  avait 
résisté  ;  mon  admiration,  mon  estime,  avaient  honoré  ses  efforts; 
mon  amitié  avait  adouci  ses  sacrifices*  J'eus  bientôt  mon  tour. 
Tout  ce  que  les  grâces  et  la  beauté  ont  de  plus  séduisant  fiit 
employé...  Le  sentiment  pur  et  profond  qui  occupait  mon  cœur 
me  défendit  ;  mais  que  de  combats  ne  m'étaient  point  livrés  par 
ce  sentiment  même! 

Je  crus  devoir  m'absenter;  [Fembarras  de  ma  position  m^j 
réduisit; je  le  dis  à  mon  ami;  il  demanda  à  ses  parents  la  per- 
mission de  voyager  avec  moi  dans  le  midi  de  la  France,  et  noos 
partîmes  ensemble. 
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e  voyage  fdt  très-agréable,  il  apaisa  nos  chagrins;  nons  ad- 
ions  la  nature  comme  nous  avions  éprouvé  Tamour.  Pour 
,  mon  plaisir  fut  si  grand  lorsque  je  parcourus  les  belles 
itagnes  des  Pyrénées,  que  mes  vœux  étaient  de  m'y  fixer 
jour. 

f  on  ami  partageait  mes  désirs,  mais  avec  moins  d'ardeur. 
is  revînmes  à  Paris;  mon  ami  reprit  sans  souffrir  l'état  qui 
ait  le  fixer  au  sein  des  villes;  et  moi  j'avais  laissé  mon  âme 
nés  espérances  dans  la  solitude^  et  je  n'envisageais  qu'avec 
i  sorte  d'horreur  l'état  qui  devait  m'en  arracher  pour  tou- 
rs. 

Une  tristesse  profonde  s'empara  de  mon  cœur.  Mes  lectures 
ent  choisies  dans  cette  disposition  et  l'augmentèrent.  Que 
ai-je  à  Paris  ?  m'écriai-je  ;  je  suis  sans  fortune  ;  qui  me  don^ 
ra  une  compagne?  et  qui  me  dédommagera  de'n'en  pointavoir  ? 
i  me  consolera  de  ne  pouvoir  me  livrer  ni  à  la  méditation ,  ni 
sentiment  de  la  nature  ?  Je  devins  misanthrope  ;  je  fus  bien 
ilheureux.  La  reconnaissance  me  liait  à  la  famille  de  mon 
ii  ;  mon  père  m'ordonnait  de  suivre  l'état  que  j'avais  pris; 
i  revenant  près  de  lui,  j'aurais  augmenté  son  indigence.  Je  ne 
fis  pas;  je  respectai  tous  mes  devoirs,  mais  j'en  fus  accablé. 
Marianne  !  je  le  répète,  j'étais  bien  malheureux  !  La  dépen- 
mce  d'un  état  que  je  n'aimais  point,  la  dépendance  de  la  pau- 
eté,  celle  de  la  reconnaissance,  tous  les  liens  entravaient  mes 
fùXSy  mes  vœux,  et  même  mes  talents.  Oh  !  combien  déjeunes 
tns  sages  et  ardents  ont  dû  éprouver  ces  peines  !  combien  elles 
)scurcissent  les  plus  beaux  jours  de  leur  vie  !  combien  elles  les 
)rteDt  à  déplorer  les  dons  de  la  sensibilité  ! 
Tétais  dans  cette  position  cruelle,  et  je  la  cachais  à  mon'ami, 
rsqu'ilfit  connaissance  avec  Clara  ;  sa  famille  consentit  à  ses 
£ux;  vous  savez  ce  que  je  lui  dis,  et  comment  ce  mariage  fut 
mclu  ;  j'en  fus  témoin  ;  je  ne  portai  point  envie  au  bonheur 
mon  ami,  je  l'aurais  assuré  aux  dépens  du  mien;  d'ailleurs 
a  ne  touchait  pas  mon  cœur  ;  mais  c'était  une  femme  ;  c'é- 
un  mariage,  et  j'étais  seul ,  peut-être  destiné  à  l'être  tou- 
.  Encore  si  j'avais  pu  l'être  au  sein  de  la  nature  ;  mais  j'é- 
isolé  au  sein  de  la  société. 
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Une  cireonstance  vint  enfin  changer  mon  sort  par  uneidif 
Telle  crise  de  douleur.  La  sœur  d'Albert  avait  passé  one^asiéc 
dans  un  couvent;  nous  ne  l'avions  pas  trouvée  chez  ses  parents 
au  retour  de  notre  voyage;  on  la  fit  venir  quelque  temps  apni 
le  mariage  de  son  frère  :  elle  était  grandie ,  embellie  ;  elle  ral- 
luma dans  mon  cœur  un  feu  que  je  croyais  éteint.  Son  respœ- 
table  père  la  destinait  au  fils  de  son  meilleur  ami,  elle  le  savait 
depuis  longtemps  ;  cependant  un  jour  son  frère  vint  dans  ou 
chambre  d'un  air  désolé  :  Frédéric,  me  dit-il,  votre  vertapet 
seule  nous  sauver  d'un  chagrin  cruel  :  ma  sœur  vous  aime  ane 
une  tendresse  dont  je  ne  la  croyais  pas  susceptible;  elle  n'a  îà 
cet  aveu  qu'à  sa  mère,  elle  veut  rentrer  dans  son  couveDl,  se 
refuser  aux  engagements  de  mon  père.  Cher  Frédéric,  les  sa- 
timents  de  ma  sœur  sont  si  justes,  son  amour  a  un  objet  si  di- 
gne dejl'inspirer,  que  nous  tremblons  de  ne  pouvoir  rengaérir. 
La  mère  d'Albert  entra  en  ce  moment ,  se  plaça  près  de  oioi, 
prit  ma  main  avec  tendresse;  ses  yeux  étalent  mouillés  ir 
larmes.  —  Je  voudrais  pouvoir  disposer  de  ma  fille ,  et  qu'dle 
vous  plût  comme  elle  vous  aime ,  me  dit-elle  ;  je  mettrais  m 
gloire  et  mon  bonheur  à  vous  appeler  mon  fils.  Mais  notre  pa- 
role est  engagée;  mon  mari  mourrait  peut-être  des  chagrins  91e 
cette  rupture  occasionnerait. 

Cette  femme  si  franche,  si  respectable,  versait  des  larmes. 
—  Ah  !  parlez,  madame ,  ordonnez -moi  tout  ce  que  je  dois 
faire  pour  mériter  tant  de  confiance  et  d'estime  ;  les  plus  grands 
sacrifices  pourraient- ils  me  coûter?  — ^Mon  digne  ami,  si  iV 
mour  de  ma  fille  n'est  pas  partagé  par  votre  cœur,  si  vous  m 
souffrez  pas  comme  elle  du  sort  qui  vous  sépare,  pariez-lfli^ 
ses  devoirs»  élevez  son  cœur,  demandez-lui  de  se  rendre »a 
vœux  de  son  père;  demandez-le-lui,  comme  si  votre  bonbeur 
y  était  intéressé  ;  l'amitié  vous  en  donne  le  droit....  Feignez 
même  une  inclination  ou  de  l'éloignement  pour  le  mariage- 
Que  sais-je  î. . .  Mais  si  votre  cœur  est  rempli  du  même  anMwr, 
éloignez-vous ,  je  vous  en  conjure;  et  sachez  bien ,  pour  adon- 
cir  vos  regrets ,  que  ma  fille  n'a  point  le  caractère  et  les  arifl* 
tages  qui  pourraient  suffire  h  votre  bonheur.  —  Madame... 
mon  cher  Albert ,  je  ferai  pour  vous  deux  ce  que  je  ferais  pf^ 
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mère  et  monfrère,  je  parlerai  à  celle  qui  mérite  votre  af- 
lon  ;  je  lui  parlerai  devant  vous  de  ses  devoirs;  j'emploie- 
tous  mes  sentiments,  toutes  mes  pensées ,  à  la  déterminer 
Eaveurde  vos  désirs;  mais  vous  me  permettrez  dem'éioigner 
es  avoir  rempli  cette  tâche.  —  Je  crois  vous  entendre ,  s'é- 
1  Albert ,  et  je  vous  admire  ;  nous  ne  disputerons  pas  de  gé- 
t)sité;  je  ne  vous  prierai  pas  d'épargner  votre  cœur;  je  con- 
5  vos  forces,  mon  ami,  je  vous  dirai  seulement,  comme  ma 
are  :  ma  sœur  est  bonne ,  aimable ,  tendre ,  mais  elle  n'a  pas 
lévatîon ,  le  dévouement  qu'il  faudrait  à  votre  épouse.  — 
81  elle  ravait,ditla  généreuse  mère,  pourrions-nous.... 
ie  s'arrêta.  0  bon  jeune  homme,  continua-t-elle ,  le  re« 
s  de  ït\a  famille  est  donc  entre  les  mains  de  la  vertu  ! 
Elle  sortit ,  et  peu  d'instants  après  elle  me  lit  prier  de  pas- 
r  dans  son  appartement  ;  sa  fille  y  était  seule  avec  elle;  la 
oversation  était  engagée  sur  le  mariage  ;  je  parlai  avec  toute 
force  que  j'aurais  pu  mettre  à  peindre  mon  amour;  je  pré- 
sitaitous  les  avantages,  tous  les  charmes  du  devoir,  et  je  finis 
tor  dire  que  moi ,  qui  ne  pouvais  éprouver  d'autre  sentiment 
de  l'estime ,  je  l'accorderais  toujours  tout  entière  aux  belles 
mes  que  le  devoir  guiderait.  La  jeune  personne  rougit,  pleura, 
Kha  ses  larmes,  et  ne  vit  pas  que  les  opinions  que  je  pronon- 
ais  avec  tant  de  véhémence,  et  qui  déchiraient  son  cœur, 
talent  puisées  dans  Tardeur  même  de  mon^amour. 
Cette  scène  pénible  se  renouvela  quelquefois  ;  la  mère  de 
non  ami  se  joignait  à  lui  pour  me  soutenir;  cependant  j'ap- 
)elais  de  tous  mes  vœux  la  fin  de  cette  épreuve ,  lorsqu'une  au- 
ra bien  cruelle  vint  l'abréger.  J'appris  que  mon  respectable 
^ère  était  malade  et  dans  le  plus  grand  danger  ;  je  partis  aus- 
ûtôt;  j'arrivai  trop  tard  pour  lui  prodiguer  les  soins  de  la  ten- 
dresse; je  n'eus  que  le  temps  de  recevoir  sa  bénédiction,  de 
kû  jurer  de  ne  jamais  quitter  ma  mère  ;  et,  l'âme  déchirée  « 

vis  mourir  celui  qui  m'avait  donné  la  vie O  ma  chère 

irianne!  de  tels  souvenirs  ne  s'effacent  jamais. 
J'écrivis  à  Albert  que  je  me  fixais  dans  mon  humble  héri« 
;e;  jele  priai  de  m'écrire  souvent,  d'engager  sa  femme  à 
écrire  aussi;  ils  le  firent  tous  deux  avec  cette  confiance  par* 
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faite  qui  me  donna  la  connaissance  de  toutes  lears  pdnes ,  et 
autorisa  le  ton  de  franchise  que  vous  avez  remarqué  dans  mes 
lettres  à  votre  cousine. 

Mon  père  avait  laissé  bien  peu  de  chose  ;  mais  ee  pea  étâHt 
suffisant  pour  ma  mère  et  pour  moi.  Ma  tendre  mère  donnait 
tous  ses  soins  à  ce  qu'elle  appelait  mes  intérêts  ;  elle  nie  oora- 
folait  de  bontés  y  et  je  tâchais  de  la  consoler  de  ses  peines  et  de 
se&  infirmités  par  mon  affection  et  ma  reconnaissance. 

La  révolution  commençait  alors  :  elle  obligea  la  famille  d'Al- 
bert à  s'expatrier;  ils  partirent  tous,  et  j'eus  de  vives  inquié- 
tudes pour  des  amis  si  vrais  ;  j'avais  conservé  des  sentimesls 
bien  tendres  pour  la  sœur  de  mon  ami  ;  la  mélancolie  que  la 
mort  de  mon  père  m'avait  laissée  augmentait  ma  dîspoâtioo  i 
nourrir  mon  cœur  de  ses  sacrifices.  Pappns  par  Albert  qu'ils 
étaient  consommés  :  sa  sœur  était  mariée  et  paraissait  heu- 
reuse. Je  versai  des  larmes  dans  la  solitude;  je  me  plaignais 
souvent  de  ma  destinée.  Quelque  temps  après,  Albert,  que  Fé- 
migration  séparait  de  sa  sœur,  me  transmit  les  lettres  qu'il 
en  recevait;  et  je  vis  qu'il  avait  eu  raison  de  dire  que  cette  fille 
aimable  n'aurait  pas  eu  cependant  toutes  les  qualités  nécessai- 
res à  mon  bonheur. 

Cette  expérience  me  fit  bénir  le  sort  que  je  venais  d'accuser; 
je  donnai  tout  mon  cœur  à  la  nature  :  je  parcourus  les  monta- 
gnes; par  mon  admh*ation  j*en  ^  ma  propriété;  j'aimais  la 
botanique  ;  j'avais  suivi  quelques  cours  à  Paris  :  je  me  livrai  à 
l'étude  de  cette  science  aimable  ;  quand  je  voulais  reposer  mes 
pensés  de  méditations  sérieuses,  j* analysais  de  jolies  fleurs. 
Bientôt  un  goût  plus  utile  occupa  mon  temps  :  j'acquis  des 
connaissances  en  agriculture  ;  j'améliorai  mon  petit  domaiiM 
et  ceux  de  mes  voisins. 

C'est  ainsi,  Marianne,  que  j'employais^ma  jeunesse,  lors-  | 
qu'une  nouvelle  occasion  ralluma  les  passions  que  la  mélanoo*  { 
lie  et  le  travail  ne  pouvaient  employer. 

Une  jeune  veuve  de  vingt  ans,  Jylle,  aimable  et  riche,  fiot 
se  réfugier  dans  le  village  que  j'habite  :  la  révolution  l'avait 
forcée  à  chercher  cette  retraite.  Je  vis  cette  femme  charmante, 
et  je  sentis  tous  les  dangers  qui  me  menaçaient  encore  ;  je  vou* 
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B  «lettre  de  la  prudence  dans  une  liaison  commencée  par 
idques  senrioes  réciproques  :  elle  s'en  aperçut,  me  fit  enten- 
e  avec  beaucoup  de  délicatesse  qu'elle  était  libre  ;  que  si  nous 
«s  convenions ,  nous  pourrions  nous  unir.  Cet  espoir  était 
chanteur  pour  un  cœur  bien  épris  ;  ma  raison  me  retenait 
pendant  encore.  Cette  jeune  femme  avait  un  esprit  très-agréa- 
B,  une  sagacité  prompte,  qui  lui  faisait  juger  à  l'in^nt  ce 
rû  convenait  le  mieux  de  dire  ;  elle  savait  faire  tomber  lacon-* 
rsation  sur  les  sujets  qui  la  faisaient  briller  ;  elle  avait  peu 
instruction  ;  elle  manquait  de  ces  notions  que  tout  le  monde 
issède  aujourd'hui,  et  qui  sont  devenues  nécessaires  pour  lire 
pour  causer;  elle  manquait  surtout  de  réflexion,  de  sens 
d'application;  mais  elle  avait  tant  d'adresse ,  qu'elle  ne  se 
ontrait  jamais  que  sous  le  jour  Je  plus  favorable,  et  détour« 
lit  sans  cesse  mes  inquiétudes  et  mes  soupçons. 
Tant  de  grâces,  de  charmes ,  d'espriti,  tant  de  moyens  de  se- 
ule, mtratnèreDt  mon  choix;  je  me  dis  que  mes  craintes, 
elles  étaient  fondées ,  ne  devaient  pas  me  retenir  ;  qu'il  était 
Qpossiblede  trouver  tout  réuni...  Je  n'espérais  pas  vousren- 
^Qtrer,  Marianne  ;  je  croyais,  en  désirant  une  femme  comme 
H18 ,  désirer  une  chimère  adorable  ;  je  me  dis  bientôt  que  la 
tlitude  et  l'intimité  donneraient  sans  doute  à  celle  qui  me 
tvinait  bien  des  qualités  heureuses. 
Sofin,  mon  amie,  notre  union  fut  arrêtée,  et  nous  allions 
K  époux,  lorsque,  profitant  de  mon  amour  et  de  mes  trans- 
cris, celle  qui  les  causait  me  dit  qu'en  se  donnant  à  moi  elle 
(vait  me  confier  et  ses  goûts  et  ses  désirs.  Je  n'aime  point  ce 
tys,  me  dit-elle;  toute  ma  famille  est  à  Paris;  je  voudrais 
1  moins  partager  l'année;  j'ai  une  sœur  quia  de  la  fortune, 
le  nous  recevrait  pendant  l'hiver. 

Cet  arrangement  me  fit  delà  peine  ;  j'allai  le  communiquer 
^a  mère.  —  Mon  cher  fils ,  me  dit-elle,  ton  bonheur  est  le 
^^\  je  t'en  prie ,  accepte  les  propositions  qui  te  sont  faites. 
-Mais  vous  viendrez  doi^iivec  nous?  —  Oh!  non,  je  suis 
"PP  âgfe  ;  je  veux  mourir  ici ,  près  de  ton  père.  —  Et  je  vous 
'*^^ais!  non,  non.  Ma  mère  me  pressa;  et,  ne  pouvant 
^^  obtenir ,  elle  finit  par  me  dire  qu'elle  me  suivrait.  Je  fus 
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bien  heoreux;  jeeouras  le  dire  à  celle  que  je  croyais  d*accoid 
avec  tous  mes  vœux.  —  Votre  mère  est  trop  faible  pour  sup- 
porter les  datigues  de  nos  voyages,  me  dit-elle;  et  puis  ma 
soeur...  Elle  n'acheva  pas  ;  je  vis  de  la  contrainte;  je  témoignai 
du  mécontentement  ;  ma  mère  vint  ;  elle  fut  comblée  d'^ami- 
tié  et  d'égards  ;  je  ne  savais  que  penser. 

Quelques  jours  après ,  celle  que  j*appelais  mon  amie  me 
dit  qu'elle  était  forcée  de  faire  un  eourt  voyage  ;  elle  me  donna 
un  prétexte  plausible  :  des  lettres  l'obligeaient  de  se  rendre  â 
Lyon  pour  terminer  des  affaires  pressantes.  Elle  partit,  pleura 
beaucoup,  me  dit  mille  choses  charmantes,  et  me  pria  de  gar- 
der pendant  son  absence  un  enfant  adoptif  qu'elle  élevait  avec 
des  soins  qui  me  faisaient  croire  à  sa  bonté.  Je  me  chargeai 
avec  satisfaction  de  ce  dépôt.  ' 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  notre  séparation ,  | 
les  lettres  les  plus  aimables  me  consolèrent.  Ces  lettres ,  il 
est  vrai,  étaient  courtes;  mais  elles  me  paraissaient  tendrez, 
et  elles  étaient  toujours  remplies  d'esprit;  au  bout  de  quel- 
que  temps  elles  devinrent  plus  rares,  mon  amour  s'enauf-  | 
menta  ;  je  Texprimais  avec  vivacité  ;  on  en  tirait  avantage;  on  '' 
m'assurait  cependant  que  l'on  m'aimait  toujours,  que  l'on 
serait  malheureuse  sans  moi  ;  mais  qu'ayant  des  liens  de  fa- 
mille ,  des  devoirs  rigoureux ,  on  ne  pouvait  se  dispenser  de 
demeurer  à  Paris,  ou  du  moins  dans  une  belle  campagne  voi- 
sine de  cette  grande  ville,  et  qui  me  consolerait  de  mes  monta* 
gnes  ;  que  là  je  serais  libre  ;  que  ma  mère  consentirait  sans 
doute  à  cet  arrangement  ;  que  nous  lui  laisserions  l'enÊint , 
et  que  nous  irions  souvent  la  voir. 

Je  répondis  à  cette  lettre  d'un  ton  qui  montrait  Tintentioa 
de  rompre;  mais  inon  cœur  était  déchiré.  On  chercha  tous  les 
moyens  de  m'adoucir,  d'affaiblir  mes  résolutions  par  des  ex- 
pressions bien  tendres.  Je  ne  cédai  point  ;  je  montrai  mon 
amour,  ma  douleur;  mais  j'annonçai  très- positivement  que 
je  ne  quitterais  point  ma  mère.  On  crut  devoir  alors  prendre 
aussi  un  ton  ferme,  m'opposer  des  devoirs.  —  Eh  bien  !  sépa- 
rons-nous ,  répondis-je  avec  amertume  et  désespoir. 
Cette  lettre  fut  la  dernière.  J'essayai  de  guérir  mon  coeur. 
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luis  on  an ,  on  me  faisait  éprouver  tour  à  tour  tous  les 
isirs  de  Tespoir  et  toutes  les  douleurs  de  l'inquiétude.  Un 

sOence  succédait  à  tant  d'agitation';  mais  des  regrets  ine 
iraient;  risolement  me  rendait  la  tristesse, 
i  Un  jour  j'étais  auprès  de  ma  mère  et  de  l'enfent,  qui  devait 
oos  rester  quelques  mois  encore;  je  vis  entrer  la  femme  de 
bambre  de  celle  dont  le  souvenir  ne  m'avait  point  entièrement 
jBtté.  Celte  fille  paraissait  bien  triste.  Nous  la  priâmes  d'ex- 
Uquer  le  sujet  de  sa  visite  ;  nous  lui  demandâmes  où  était  sa 
aàttiesse.  Elle  se  mit  à  pleurer  et  me  remit  une  lettre  que  je 
n'empressai  de  lire.  En  voici  à  peu  près  le  contenu  : 
«  le  vous  ai  aimé,  je  vous  estime ,  et  je  vous  prie  de  ne  pas 
œ  haïr.  Vous  n'avez  pu  satisfaire  mes  vœux  ;  vous  avez  fa- 
îgué  mon  cœur  :  mon  amour  est  passé...  J'ai  trouvé  Fhomme 
{ni  convient  à  mon  caractère  ;  nous  allons  voyager  ensem- 
>ie.  Frédéric ,  vous  aussi ,  vous  trouverez  un  jour  celle  qui 
kit  faire  votre  bonheur  :  je  ne  l'aurais  pas  fait  ;  il  me  faut 
trop  de  plaisirs,  trop  de  variété  ;  je  crains  la  gêne,  la  vie  de  fa- 
mille, les  sentiments  trop  tendres...  Je  m'étais  trompée... 
Pardonnez-le-moi...  Mais  comment  vous  demander  un  im- 
portant service  ?  Cet  enfant ,  que  j'avais  adopté ,  paraissait 
vous  être  devenu  bien  cher,  ainsi  qu'à  votre  mère  :  s'il  vous 
ttispirait  assez  d'intérêt  pour  que  vous  eussiez  la  complaisance 
de  le  garder  jusquesà  mon  retour!  si  vous  daigniez  accepter 
Qoe  pension  !  J'ai  pour  vous  une  estime  sans  bornes;  elle  peut 
86uie  autoriser  tant  de  conGance.  » 

Cette  lettre  m'accabla  ;  j'étais  éclairé  trop  brusquement  ; 
ma  pauvre  mère  me  plaignait;  elle  sentait  mes  peines.  —  Mon 
ami,  me  dit-elle ,  nous  garderons  ce  cher  enfant ,  n'est-ce  pas  ? 
•^  Oui,  ma  mère.  —  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  tes  cha- 
Snns?  Elle  prit  l'enfant ,  le  mit  sur  ses  genoux  ;  il  m'aimait 
^^\  il  me  caressait.  —  Oui,  tu  seras  mon  consolateur ,  cher 
^nt.  Sans  ce  malheureux  amour,  tu  ne  m'appartiendrais 
P^-  —  Et  que  serait-il  devenu?  s'écria  la  femme  de  chambre 
«a  pleurant.  En  prononçant  ces  mots ,  elle  prit  l'enfant  dans 
^bras,  le  couvrit  de  caresses  ,  nous  rendit  mille  actions  de 
gi'âces.  Tant  de  bonté  gagna  notre  conGance  ;  nous  interrogea- 

25. 
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mes  sur  sa  maîtresse  la  bonne  Marie.  —  O  mon  Dieu  ! 
dit-elle ,  quand  elle  vous  connut ,  elle  vous  aima  ;  mais  die  eai 
si  légère!  elle  se  rappela  bientôt  que  vous  manquiez  de  fo^ 
tune.  Elle  avait  réellement  des  affaires  à  Lyon;  elle  y  fit  cou* 
naissance  avec  un  homme  très-riche.  Vous  l'aviez  touchée  sans 
efforts  et  sans  séduction;  son  nouvel  amant  ne  fut  pas  au» 
heureux,  ni  aussi  délicat.  Elle  céda  plutôt  à  ses  biens  qa*àa 
personne  ;  souvent  même  elle  vous  regrettait  ;  elle  aurait  voula 
vous  détwminer  à  demeurer  à  Paris,  persuadée  que  la  fortaoe 
se  serait  attachée  à  vous  et  aurait  augmenté  ses  plaisirs.  Qud- 
quefois  elle  éloignait  son  amant  pour  tenter  de  vous  ramener; 
elle  voulait  aussi  vous  rendre  jaloux,  afin  de  vous  retenir  par 
ce  sentiment.  Elle  redoutait  votre  austérité ,  tenait  beaucoup 
à  son  indépendance;  elle  disait  souvent  qu'elle  ne  voulait  pai 
prendre  un  maître.  Vous  appartenez  à  une  famille  oonskiérK; 
celui  qu'elle  épouse  n'a  point  cet  avantage  :  c*est  enoorees 
qui  souvent  l'en  éloignait,  car  elle  tient  à  tout  alternative- 
ment. C'est  une  femme  bien  vive,  bien  inconstante;  elle  est 
bonne  aussi  quelquefois  ;  l'adoption  de  cet  en&nt  le  prouve; 
mais  on  ne  peut  compter  sur  rien.  —  Est-elle  mariée?  deman- 
dai-je.  —  Elle  l'est  maintenant-  Quand  elle  a  vu  que  vous  ne 
consentiriez  pas  à  ses  désirs ,  et  qu'il  faudrait  mener  ce  qu'elle 
appelait  une  vie  de  l'autre  siècle,  elle  a  cédé  aux  vœux  de 
celui  qui  la  pressait ,  et  qu'elle  avait  ménagé  en  vous  épnm* 
vaut. — O  ciel  !  que  d'artiices ,  et  combien  je  dois  être  satis- 
fait de  cette  rupture!  —  Oui,  mon  ami ,  dit  ma  mère,  ^  e'est 
toujours  la  vertu  qui  te  sauve  ;  c'est  ton  dévouement  pour  moi 
qui  t'a  préservé  d'une  union  si  peu  digne  de  toi.—  Ma  mèie 
pleurait ,  l'enfant  souriait  en  me  caressant ,  la  bonne  Harie  me 
bénissait.  Je  suis  heureux ,  dis-je ,  ô  mon  Dieu ,  je  suis  heu- 
reux, et  je  vous  remercie  de  mon  bonheur  ! 

Ma  mère  demanda  à  la  bonne  Marie  pourquoi  elle  avait 
quitté  sa  maîtresse;  cette  pauvre  fille  avoua  que  sonnooveao 
maître  lui  déplaisait  si  fort  et  avait  un  ton  si  grossier,  qu'elle 
n'avait  pu  rester  près  de  lui ,  surtout  en  pensant  à  eelm 
qu'elle  avait  espéré,  servir  :  cet  innocent  éloge  touefaa  m 
mère ,  et  elle  prit  cette  pauvre  fille  à  son  service. 
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Un  an  après,  nous  fûmes  informés  que  cette  femme,  que 
Wfis  aimée  a?ec  tantd*imprudeiice,  avait  péri  sur  mer  avec 
p  mari  en  faisant  une  partie  de  plaisir  sur  les  côtes  d^Italie. 
Mrs,  ma  chère  Bfariaone,  Fenfant  que  j*avais  adopté  devint 
a  propriété  ;  il  m*est  chaque  jour  plus  cher,  et  c'est  un  des 
jjps  les  plus  précieux  que  je  puisse  offrir  à  votre  âme  bieofai- 
•te. 

ïMon  ami,  dis-je  à  Frédéric,  votre  histoire  m'a  pénétrée  d'ad- 
Jiration  pour  vos  vertus  ;  vous  l'avez  vu  à  mes  larmes  ;  votre 
.4re  m'est  bien  chère,  et  vous  le  reconnaîtrez  quand  nous 
fons  réunis.  —  Ma  chère  Marianne ,  je  ne  vous  avais  pas  de- 
,iindé  cette  réunion;  je  n'avais  pas  besoin  de  vous  la  deman- 
jr. — O  Frédéric  !  que  votre  confiance  est  honorable  et  chère! . .  • 
Us,  mon  ami,  vous  ne  m'avez  rien  raconté  de  la  naissance 
;S  cet  enfant;  vous  est-elle  inconnue?  Celle  qui  vous  a  laissé 
h  dier  héritage  ravait-eUe4recueilli  dans  les  asiles  des  orphe- 
as?  —  Oui,  elle  l'avait  reçu  des  mains  d'une  sœur  de  la  Cha- 
lié  )  à  qui  elle  avait  demandé  le  plus  joli  enfant  de  son  hospice 
lour  adoucir  les  regrets  que  lui  causait  un  joli  enfant  qu'elle 
ivait  perdu.  — ^O  mon  Dieu!  et  vous  me  l'offrez  à  moi  qui  ai 
perdu  mon  fils  !  Cet  enfant  était  donc  né  pour  consoler  la  dou- 
jeur  maternelle;  quel  âge  a-t-il?  —  Environ  six  ans.  —  O  Fré- 
iéric  !  ce  serait  l'âge  de  Charles. 

.  Dans  ce  moment,  nous  vîmes  arriver  une  carriole  bien 
nqpendae  et  bien  propre.  Quelle  surprise!  s'écria  Frédéric; 
voilà  ma  mère  et  le  petit  Emile!  —  Nous  courûmes  au-devant 
d'eux  ;  une  femme  dont  les  traits  inspiraient  le  respect  et  pei- 
gnaient la  bonté  fut  serrée  dans  nos  bras  ;  elle  vit  bien  qu'elle 
avait  doublé  son  titre  de  mère —  Ma  fille,  me  dit-elle ,  je  vous 
ai  prévenue;  c'est  moi  qui  vous  dois  réellement  le  plus;  tout 
mon  bonheur  est^dans  mon  fils,  et  vous  allez  le  rendre  heureux* 
—  Et  ne  vous  dois-je  pas  ce  fils  chéri.'  ne  vous  dois-je  pas  mon 
bonheur  ?  —Papa,  papa,  dit  l'enfant,  embrasse-moi  donc  : 
Frédéric  le  prit  dans  ses  bras,  le  mit  dans  les  miens...  Mes 
amis ,  dit  madame  Durand  en  étouffant  ses  sanglots ,  je  ne 
pais  plus  vous  ménager  de  surprise;  je  voulais  vous  faire  atteo- 
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are  la  plas  douce  scène  de  ma  vie  ;  mes  pleurs  me  trabîssstl. 
—  Charles  et  M.  Durand  se  précipitèrent  dans  les  bras  d\ 
mère  et  d'une  épouse  si  digne  de  tendresse ,  et  le  récit  fiil 
core  interrompu. 

Je  reprends  mon  récit ,  dit  Jlarianne  ;  vous  voyez  bien 
mon  Charles  était  l'Emile  de  Frédéric.  Il  me  reste  à  vous 
comment  s'éclaircit  cet  heureux  mystère. 

Notre  tendre  mère  venait  d'arriver  ;  Frédéric  me  présent 
son  fils  adoptif.  O  ciel  !  m'écriai-je  eu  reconnaissant  dans 
traits  de  cet  enfant  tous  ceux  de  M.  de  Montcar...  Frédérie 
Frédéric,  Tâge  et  la  ressemblance  ne  peuvent  me  troro^ 
mon  cœur  achète  de  m'éciairer,  cet  enfant  est  mon  fils  !...  Ouî|] 
tu  es  mon  fijs!  tu  es  mon  Charles  !  Mes  amis ,  il  n'en  faut 
davantage  à  une  mère  ;  je  pleurai ,  j'embrassai  Charles,  j'eo*^ 
brassai  celle  qui  Tavait  soigné  ;  je  bénissais  Frédéric  quim'avail 
conservé  et  donné  mon  fils  ;  tout  le  délire  du  bonheur  était  datf 
mon  cœur  et  dans  mes  expressions.  ~  Pnissiez-vous  n'êM 
pas  abusée  par  votre  tendresse!  dit  notre  bonne  mère.  —  2Vob, 
non,  je  ne  m'abuse  pas ,  je  dois  tout  à  Frédéric  et  à  vous.  - 
Frédéric  envoya  chercher  la  bonne  Marie;  on  lui  demanda  àsu 
quel  hospice  sa  maltresse  avait  pris  l'enfant  ;  elle  le  dit;  ob 
convint  départir  le  lendemain  de  bonne  heure;  il  n'y  avait q« 
six  lieues ,  et  le  voyage  qui  devait,fixer  notre  espérance  pouvait 
être  fait  dans  un  jour. 

.Te  n'entreprendrai  point ,  mes  amis ,  de  vous  peindre  mon 
ravissement.  Mon  époux  adoré  m'offrait,  dans  le  firuitdesa 
bienfaisance  et  de  ses  vertus ,  l'enfant  que  mon  cœur  regrettait 
Cher  Frédéric!  lui  disais- je ,  que  je  me  sens  heureuse  de  vois 
avoir  exprimé  mon  amour  avant  d'avoir  su  tout  ce  que  je  von» 
devais!  Vous  auriez  cru  qu'en  me  donnant  moi-même,  js 
payais  une  dette.  N'oublie  jamais,  je  t'en  conjure,  que  tm 
amour  a  devancé  ma  reconnaissance  et  qu'il  la  surpassera 
toujours!... 

Le  soir  de  cette  douce  journée  fut  encore  embelli  par  oM 
lettre  charmante  de  Clara ,  qui  en  contenait  une  d'Albert.  M» 
bonne  amie ,  disait  ma  cousine,  je  suis  heureuse  ;  depuis pte* 
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mois  que  je  vous  ai  quittée,  je  ne  vous  ai  écrit  qu'une 
|0  à  la  hâte  ;  ne  m'accusez  pas  de  négligence;  je  voulais  avoir 
ptooit  de  dire  :  Je  suis  heureuse.  Marianne ,  vos  conseils  et 
Éz  de  Frédéric  m'ont  touchée;  et  la  perte  de  notre  fortune 
te  fourni  les  moyens  de  suivre  vos  conseils  ;  une  position  bor- 
p,  gênée  même,  m'a  rapprochée  de  mon  mari;  il  est  digne 
Nous  mes  sentiments  ;  je  le  deviendrai,  j'espère,  de  son 
lour  et  de  sa  bonté...  Marianne,  ajoutait-elle,  vous  de- 
p  voir  souvent  Frédéric  ;  laissez-moi  vous  dire  ce  que  je 
|tte  sans  cesse;  si  l'amour  achevait  de  vous  montrer  ce  que 
|éb  valez  l'un  et  l'autre;  si  vous  vous  unissiez,  vous  seriez 
'pB  doute  les  plus  heureux  des  époux ,  car  vous  seriez  bien 
^  meilleurs  :  ne  vous  étonnez  donc  pas  si  votre  amie  vous 
jlihaite  à  tous  deux  autant  d'amour  qu'elle  voudrait  vous  don- 
Irt  de  biens. 

'  la  lettre  d'Albert  était  bien  tendre  aussi  ;  il  disait  qu'il  était 
lareux ,  qu'il  le  devait  à  l'amitié.  Cher  Frédéric ,  ajoutait-il , 
|iq>rès  ce  que  Clara  me  dit  de  Marianne ,  d'après  l'heureuse 
Mueoce  qu'elle  a  eue  sur  le  cœur  de  ma  femme ,  je  voudrais 
Nicher  en  faveur  de  mon  ami  cette  cousine  que  je  connais  déjà 
Hr  le  bien  qu'elle  m'a  fait;  il  me  semble  que  tous  mes  vœux 
feraient  réalisés ,  si  une  femme  comme  Marianne  devenait 
ftlre  compagne. 

Ces  deux  lettres  nous  causèrent  une  douce  satisfaction  ; 
K>us  aimions  à  prévoir  celle  que  nos  amis  éprouveraient  en 
fprenant  que  leurs  désirs  si  tendres  et  si  flatteurs  étaient  déjà 
leoomplis  lorsqu'ils  les  formaient. 

La  mère  de  Frédéric  consentit  à  rester  chez  moi  avec  son  fils 
t  le  petit  Emile  ;  nous  devions  partir  de  bonne  heure  le  len- 
lemain.  Ce  voyage  était  si  cher  à  mon  cœur  que  j'aurais  voulu 
in  presser  l'instant...  Mais  quand  il  fut  arrivé,  quand  nous 
Boutâmes  en  voiture,  et  que  je  plaçai  le  petit  Emile  entre  moi 
A  Frédéric,  mes  larmes  coulèrent...  Mon  ami,  dis-je  au  père 
uioptifdece  cher  enfant...  si  l'éclaircissement  que  je  cours 
chercher  avec  tant  d'ardeur  détruisait  l'espérance  qui  m'est  si 
Aère!  si  j'apprenais  qu'Emile  n'est  pas  mon  fils  !  quelle  illu- 
non  préci^use  me  serait  enlevée  ! . . . 
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La  route  se  fit  dans  cet  état  dedoaoe  et  pénible  îmxrtîtiritL. 
Je  n'osais  parler  ;  je  tâchais  quelquefois  de  ne  pas  penser  àoft 
qui  m'occupait,  pour  donner  un  peu  de  repos  à  mon  cœur  ^ 
mais  le  petit  Emile ,  dont  mes  caresses  ayaient  déjà  gagoé  Faf» 
fection ,  me  souriait,  m'embrassait  et  me  rendait  toutes 
espérances  en  même  temps  que  toutes  mes  craintes. 

£nfin,  mes  amis ,  nous  arrivâmes  dans  cet  asile  où  labcHâè 
console  le  malheur,  et  donne  à  l'enfance  une  seconde  fols  1» 
vie.  Mous  demandâmes  la  sœur  chargée  de  recevoir  les 
La  bonne  Marie,  qui  était  avec  nous,  devait  la  recoonaiti^ 
La  porte  s'ouvre  ;  mon  cœur  battait  ;  nous  voyons  s'approGiMV 
une  fille  respectable.  —  £h  bien!  ^iarie,  lui  dis-jetoat  bas..* 
— •  Non,  madame,  ce  n'est  pas  elle.  —Je  croyais  que  vous 
demandiez ,  dit  la  sœur  avec  une  tendre  bienveillance.  — 
sœur,  dit  Frédéric,  ayez  la  bonté  de  nous  apprendre  si  vi 
êtes  chargée  depuis  plusieurs  années  de  recevoir  les  petits  in£ 
tunés  que  le  malheur  confie  a  cet  asile.  —  Depuis  deux 
seulement.  —  £t  celle  de  vos  compagnes  qui  les  recevait  ilf 
a  six  ans,  serait-elle  encore  dans  cette  maison?  -.Oui ,  moiH 
sieur,  c'est  la  sœur  Marianne.  —0  ma  sœur,  m'écriai-je ,  peut» 
on  la  voir  à  l'instant  même.'  —  Je  cours  la  chercher,  dit  la 
bonne  sœur.  —  £t  l'espoir  rentra  dans  mon  âme ,  et  je  semi  < 
Emile  dans  mes  bras,  en  lui  répétant  que  j'étais  sa  mère... 
Frédéric  se  détournait  pour  me  cacher  son  émotion;  aoUt 
tendre  mère  pleurait  ainsi  que  notre  bonne  Marie. 

J'entendis  marcher  très-vite  ;  je  me  levai  en  tenant  l'enlant; 
ce  moment  aUait  tout  décider...  L'air  franc  et  af£able  de  la 
sœur  qui  entrait  me  parut  un  signe  de  bonheur.  —  Ah  !  e'est 
bien  vous!  s'écria  Marie.  —  Je  voiis  reconnais,  dit  la  soeur 
Marianne;  mais  jene  sais  plus  où  je  vous  ai  vue.—  Ici,  il  y  a  six 
ans;  je  vins  avec  une  jeune  dame  vous  demander  un  enûBt 
abandonné... —  Je  m'en  souviens,  dit  la  sœur,  il  était  biea 
joli  ;  je  ne  pus  même  vous  le  recommander  sans  verser  des  ia^ 
mes.  .  A  ces  mots,  je  me  jetai  au  cou  de  la  sœur  Mariaime-* 
0  vous  qui  êtes  si  bonne  !  dites-moi  si  cet  enfant  est  mon  &i^ 
Frédéric  expliqua  à  la  sœur  le  motif  de  notre  voyage  ;  elle  imms 
mena  dans  le  lieu  où  étaient  les  r^istres;  nous  les  parcoon^ 
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I,  et  nons  y  trouvâmes  la  certitode  que  je  tenais  mon  Ghar- 
«ntre  mes  bras. 

[des  larmes  expriment  seules  tant  de  sentiment  et  de  félicité; 
is  pleurions  tous  sur  notre  bien-aimé  Charles  qui  nous  eares- 
t  tour  à  tour.  ~  Madame ,  dit  la  sœur  Marianne,  je  me  sou- 
DS  du  jour  où  je  reçus  cet  en&nt.  Sa  pauvre  nourrice  m'a- 
I  feit  appeler  ;  elle  était  mourante  :  elle  me  raconta  qu'elle 
lait  d'un  village  éloigné  de  plus  de  quinze  lieues  ;  que  les 
nnts  de  Tenfant  qu'elle  nourrissait  étant  émigrés,  elle  ne  re- 
ndt  plus  d'argent;  que  celui  qu'ils  lui  avaient  laissé  aurait 
n  suffi,  mais  qu'ayant  été  pillée  par  des  brigands ,  elle  s'é- 
t  trouvée  dans  une  misère  af&euse;  son  mari,  qui  était  jeune, 
ôt  parti  pour  l'armée,  et  elle,  ne  sachant  plus  que  devenir, 
n  allait  dans  une  petite  ville  où  elle  espérait  trouver  assez 
mvrage  pour  élever  votre  enfant,  et  vous  le  rendre  un  jour. 
BSt  en  allant  dans  cette  ville  que  Tinfortunée  nourrice  tomba 

llade  et  mourut  en  me  recommandant  cet  enfant Je  Tem- 

trtai,  continua  la  bonne  sœur;  je  déposai  dans  nos  registres 
B  papiers  que  vous  venez  de  voir,  et  je  soignai  bien  cette  pau- 
se petite  créature. 

Vous  savez  le  reste,  dit  cette  excellente  fille,  en  parlant  à  la 
tene  Marie  ;  vous  savez  qu'en  donnant  l'enfant  à  votre  maî- 
esse,  je  la  remerciai  du  bien  qu'elle  voulait  lui  faire,  en  pleu- 
Bit  de  m'en  séparer  ;  vous  savez  combien  il  m'aimait.  — 
ni,  m'écriai-je  en  l'embrassant  ;  je  sens  combien  il  a  dû  vous 
mer  et  être  heureux  avec  vous;  c'est  vous  qui  m'avez  rem- 
lacée  auprès  de  lui  ;  vous  avez  été  sa  seconde  mère.  Je  ne  re- 
inncittrai  jamais  assez  vos  bontés. 

Alors  je  fis  promettre  à  la  bonne  sœur  de  venir  tous  les  ans 
asser  quelques  jours  avec  nous ,  et  je  lui  annonçai  que  nous 
iendrions  souvent  la  voir  avec  Charles — Tu  aimeras  toujours 
I  sœur  Marianne  ?  lui  dit-elle.  —  Oui  !  toujours,  maman  Ma- 
ianne,  répondit  mon  cher  enfant.  —  Bon  petit  cœur,  comme 

se  souvient  du  nom  que  je  lui  avais  dit  de  me  donner  !  —  Et 
'est  aussi  mon  nom,  ma  chère  sœur;  comme  vous  aviez  tout 
e  qu'il  fallait  pour  me  remplacer  !  Venez ,  je  vous  en  conjure, 
ft  jour  de  notre  mariage.  —  Elle  me  le  promit. 
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Heureuse  journée  !  époque  bien  chère  l  Mon  boi^ieari(!i» 
tait  plus  mêlé  que  d'un  regret;  ma  tante  manquait  seoiftil 
mes  vœux  ;  je  retrouvais  la  douceur  d'être  mèr&au  aiomentél| 
devenir  la  plus  heureuse  épouse;  mon  fils  m'était  rendu  pacj 
mon  mari,  par  sa  respectable  mère;  je  ne  pouvais  lear  expn«! 
mer  assez  ma  reconnaissance  et  mon  amour;  j'étais  dans 
état  de  contentement  céleste  ;  la  sœur  Marianne  et  ses  coi 
gnes  nous  retinrent  en  nous  invitant  à  voir  leur  maison.  Ni 
acceptâmes  ;  nous  étions  tous  deux  dans  la  disposition  la  pli 
convenable  pour  jouir  du  spectacle  de  la  bienfaisance  et  de 
charité.  Je  ne  vous  ferai  pas  la  description  de  cet  hôpital , 
des  sentiments  que  nous  éprouvâmes  en  le  parcourant  dans  too- 
tes  ses  parties.  Ces  excellentes  filles,  qui  nous  le  montraient 
reçurent  de  nous  ces  égards,  ce  respect ,  ces  témoignages  ^esr 
time  et  d'affection  que  l'auteur  du  livre  sur  les  Compensatioi 
appelle  leur  juste  et  douce  récompense.  L'éloge  qu'il  leur 
consacré  avec  tant  de  chaleur  rappelle  que  c'est  dans  un 
ouvert  par  leur  bonté  qu'il  fit  son  livre,  et  qu'il  trouva  un 
contre  l'infortune. 

Avant  de  partir ,  je  priai  la  sœur  Marianne  d'accepter 
don  de  reconnaissance  pour  les  enfants  confiés  à  ses  soins.  To« 
les  ans,  à  la  même  époque,  nous  allons  leur  porter  cette  petite! 
rente ,  et  nous  passons  l'anniversaire  du  jour  où  j'ai  retrouiê 
mon  fils  dans  le  lieu  où  il  m'a  été  conservé. 

Peu  de  jours  après  notre  heureuse  visite  à  l'hôpital ,  nous  re- 
çûmes la  réponse  de  Clara  et  de  son  mari,  et  une  heure  après  ils 
arrivèrent  eux-mêmes.  —  S'il  faut  que  de  tendres  époux  soient 
les  témoins  de  votre  union ,  dit  Clara  en  entrant ,  nous  av<His 
maintenant  ce  droit,  nous  le  joignons  à  ceux  de  l'amitié.  Clara 
avait  raison,  ils  étaient  heureux,  ils  s'aimaient;  leurs  devoirs 
étaient  leurs  plaisirs  ;  nous  en  reçûmes  l'assurance  avec  bien 
de  la  joie  ;  et  le  bonheur  de  nos  amis,  de  notre  bonne  mère,  de 
la  sœur  Marianne,  la  gaieté  de  Charles,  les  bénédictions  de  nos 
domestiques  et  de  nos  fermiers ,  furent  les  fêtes  de  notre  ma- 
riage. 

Depuis  ce  jour  j'ai  été  bien  heureuse. . .  Cependant  notre  for- 
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le  9  d^à  modique,  a  éprouvé  des  diminutions  ;  nous  ayons 
|Aa  un  procès  qui  nous  a  privés  de  cette  maison  où  se  fit  no- 
i  mariage.  J'y  ai  laissé  de  bien  chers  souvenirs;  mais  que  ce 
pet  est  bien  compensé  par  le  bonheur  de  retrouver  aujour- 
toi  ma  respectable  tante!  et  combien  ne  rétait-il  point  déjà 
HT  vous  tous,  mes  bons  amis  !....  Mais  que  n'ai-je  pu  épar- 
ler  tous  les  regrets  à  celui  qui  m'est  plus  cher  que  moi-même! 
le  n^ai-je  pu  donner  à  mon  mari  le  seul  bien  qu'il  désire, 
)Qà  qui  voudrais  l'accabler  de  biens!  Privation  désolante,  puis- 
ie  c*est  lui  surtout  qu'elle' afflige...  Je  l'avais  craint,  nous 
[avons  point  d'enfants....  Il  veut  m'interrompre  par  de  géné- 
IDses  assurances....  Que  me  diras-tu,  mon  ami,  qui  n'aug- 
lente  mes  peines?...  O  mon  cher  fils  !  c'est  à  toi  de  le  con- 
ftler. 

Fachève  mon  histoire.  Notre'respectable  mère  a  fini  ses  jours 
|»ns  nos  bras  ;  nous  avons  adouci  sa  vieillesse.  La  bonne  sœur 
Barianne  nous  est  chaque  jour  plus  tendrement  attachée  ; 
Charles  nous  comble  de  satisfactions  par  sa  tendresse  et  sa 
Bonduite. — Et  Clara?  dit  madame  de  Bel  val.  — Clara  est  rai- 
lonnable;  sa  vivacité  ne  gâte  plus  son  charmant  naturel,  son 
Ésarl  Faime  plus  que  jamais;  ils  ont  deux  enfants,  ce  sont 
ikiix  filles.  Clara  répète  souvent  qu'elle  ne  leur  permettra  point 
ie  caprices,  et  elle  prie  son  mari  de  ne  lui  en  plus  permettre  à 
itte-méme;  ce  qu'il  fait  avec  un  doux  mélange  de  tendresse  et 
de  fermeté.  Leur  fortune  est  médiocre,  mais  ils  savent  la  ren- 
dre suffisante  par  leur  économie;  et  la  seule  dépense  qu'ils 
accordent  à  leur  plaisir  est  un  petit  voyage  qu'ils  font  tous  les 
ans  pour  passer  quelques  semaines  avec  nous.  Voici  bientôt  le 
temps  de  ce  voyage  ;  ce  sera  le  premier  qu'ils  feront  dans  ce  lieu, 
où  nous  ne  sommes  que  depuis  un  an  ;  nous  aurons  un  grand 

plaisir  à  donner  deux  amis  de  plus  à  nos  amis. 

Nous  vous  devons  des  remerciements  pour  votre  intéressant 
récit,  dit  M.  de  Murville  à  l'aimable  Marianne;  il  ajoute 
«noore  aux  sentiments  d'estime  que  vous  et  M.  Durand 
nous  aviez  inspirés.  Nous  montrerions  aisément  qu'il  fournit 
aussi  beaucoup  de  preuves  en  faveur  de  notre  chère  doctrine  ^ 
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il  nous  apprendrait  surtout  combien  le  principe  des  eonifieiisa- 
tions  8e  lie  aux  récompenses  que  la  sagesse  méThe-,cdlc-d 
nous  invite  à  ne  pas  entasser  sur  le  présent  ks  biens  et  les 
Jouissances ,  car  c'est  ainsi  que  l'on  déshérite  Favenir. 


Mais,  en  ce  moment,  ne  nous  arrêtons  pas  sur  cette 
sée;  ce  qui  nous  presse,  c'est  d'entendre  l'histoire  de  la  res- 
pectable tante  que  vous  venez  de  retrouver.  —  Mon  dîcr  frère, 
dit  madame  de  Belval ,  vous  exprimez  notre  empressement 
commun.  Combien  ne  devons-nous  pas  bénir  l'idée  de  ces 
récits  qui  viennent  de  procurer  une  si  douce  surprise  et  une 
si  heureuse  reconnaissance  ? 

Oui,  mes  amis,  dit  madame  de  Belfort ,  nous  devons  la  bé« 
nir,  car  je  vivais  auprès  de  ma  chère  Marianne  sans  me  douter 
de  mon  bonheur.  Je  ne  pourrais  ce  soir,  ajouta-t-elle,  satis- 
faire votre  touchante  curiosité  ;  je  me  sens  fatiguée  par  les 
douces  émotions  que  j'ai  reçues;  je  vais  seulement  vous  ap- 
prendre ce  qui  empêdiait  ma  nièce  de  me  reconnaître  :  le 
changement  de  mon  nom  et  celui  de  mon  visage  en  sont  les  cau- 
ses; l'âge  et  les  infirmités  ont  opéré  le  second  changement,  la 
révolution  m'a  forcée  au  premier  ;  quand  je  suis  rentrée  en 
France ,  j'ai  pris  le  nom  de  Belfort,  qui  était  un  des  noms  de 
mon  mari ,  n'osant  pas ,  pour  des  raisons  de  prudence ,  repren- 
dre celui  de  Gourbezon ,  que  nous  portions  autrefois ,  et  sous 
lequel  ma  chère  nièce  m'avait  uniquement  connue. 

Quant  à  moi,  mes  chers  amis,  je  ne  jouis  point  de  la  lO' 
mière  :  je  ne  pouvais  reconnaître  ma  chère  Marianne;  je  ne  le 
regrette  plus;  nous  avons  vécu  dans  une  douce  intimité;  noos 
avons  pris  l'une  pour  l'autre  de  la  tendresse  et  de  l'estime, 
avant  de  savoir  quels  liens  antérieurs  nous  unissaient.  Re- 
mercions le  ciel  de  cette  dernière  épreuve.  J'ai  appris  combien 
je  devais  être  glorieuse  de  ma  chère  Marianne.  Je  l'ai  admirée 
comme  épouse  et  comme  mère ,  avant  de  retrouver  en  elle  ma 
fille  adoptive  :  je  l'ai  jugée  sans  partialité;  je  puis  affirmer ser 
touchantes  vertus.  Voilà  la  compensation  des  retards  de  notre 
reconnaissance. 
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^  Ma  tante ,  ma  chère  tante  !  que  vous  me  rendez  heureuse  ! 
fOB  appréciez  mes  intentions  et  les  devoirs  que  mon  bonheur 
fiinpose.  —  Elle  apprécie  tes  actions,  ton  caractère  et  ta 
niduite,  dit  Frédéric;  elle  juge  le  digne  objet  qui  a  si  bien 
pondu  à  ses  soins,  à  sa  tendresse  et  à  ses  vertus. 

Le  lendemain  de  cet  heureux  jour,  madame  de  Belfort  rem- 
lit  ainsi  sa  promesse  : 


HISTOIRE 

DE  MADAME  DE  BELFORT, 


Mes  bons' amis,  et  vous,  ma  chère  nièce,'  vous  allez  ap- 
prendre tout  ce  que  vous  désirez  savoir  de  ma  vie.  Votre  eu- 
^osité  sera  soutenue  par  Taffection  que  je  vous  inspire;  et 
tpiaiit  aux  compensations  qui  nous  ont  suggéré  l'idée  qui  en 
Be  moment  nous  rassemble ,  je  pense  que  je  puis  leur  offrir 
tin  tribut  ;  ma  longue  expérience  est  toute  en  leur  faveur. 

Tavais  un  père  et  une  mère  bons  et  estimables,  mais  ils 
étaient  soumis  aux  idées  de  leur  temps;  Us  croyaient  que  pour 
se  faire  respecter  et  obéir  il  faut  se  faire  craindre  ;  ils  ne  m'ins- 
piraient point  de  confiance;  ils  glaçaient  mon  cœur,  et  me 
rendaient  souvent  bien  triste. 

Les  impressions  qui  me  sont  restées  de  ce  premier  âge  ont 
influé  sur  toute  ma  vie;  je  suis  devenue  mélancolique,  sé- 
rieuse, et  j'ai  perdu  tous  les  penchants  de  la  gaieté;  mais  aussi 
ie  suis  rentrée  en  moi-même,  j'y  ai  trouvé  des  consolations  et 
des  douceurs.  Je  ne  pense  point  que  la  gaieté  m'en  eût  procuré 
davantage. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  de  mon  enfance.  Une  éduca-* 
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tien  sévère  était  une  chose  trop  générale  autrefois  pour  iC&tt 
pas  connue  de  tous  ceux  qui  m'écoutent.  Vous  avez  vu  de  ces 
jeunes  victimes  dont  Tauteur  de  l'ouvrage  sur  les  Compensa- 
tions a  peint  le  sort  cruel.  Vous  avez  vu  le  printemps  de  h 
vie  obscurci  par  les  larmes  et  glacé  par  la  terreur.  Vous  savex 
tous,  par  expérience  peut -être,  que  les  plaisirs,  la  confiance, 
les  sentiments  doux  et  vifis ,  toutes  les  prémices  de  Tâme ,  » 
lieu  d*étre  recueillis  par  de  tendres  parents,  étaient  sonveot 
étouffés  autrefois  par  une  éducation  d'austérité  et  de  contrainte. 

Qui  le  sait  mieux  que  moi  ?  dit  madame  de  Belval.  —  Tan- 
dis que  moi ,  dit  madame  Durand ,  je  fus  élevée  par  celle  qui, 
après  avoir  éprouvé  toutes  les  peines  de  l'enfance,  ne  voulut 
répandre  sur  moi  que  des  biens. 

Vous  le  voyez ,  dit  Armand ,  voilà  les  Compensations  en 
défaut.  L'enfance  de  nos  pères  fut  généralement  plus  mathea- 
reuse  que  la  nôtre ,  et  sans  que  le  reste  de  leur  vie  en  fût  de- 
venu plus  heureux.  —  Je  ne  vous  accorderai  point  cela,  dit 
M.  de  Murville;  nos  pères  eurent  pr^que  tous  une  enfance 
dure  et  sombre  ;  mais  elle  était  conforme  aux  mœurs  de 
leur  temps ,  et  elle  leur  préparait  bien  des  jouissances.  Les 
talents  que  Ton  ne  pouvait  acquérir  alors  qu'avec  un  travail 
opiniâtre,  les  sciences  hérissées  de  difficultés,  toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines  enveloppées  de  ténèbres, 
exigeaient  des  enfants  et  des  jeunes  gens  les  plus  grands  ef- 
forts. Mais  ces  efforts,  qui  exigeaient  à  leur  tour  une  éduca- 
tion sérieuse ,  sévère  même ,  étaient  encouragés  par  restime 
publique.  L'éducation  des  enfants  n'était  austère  que  parce 
que  la  société  elle-même  était  grave  et  réfléchie.  La  société 
demandait  que  chacun  remplît  sa  carrière  avec  force  et  cons- 
tance; elle  voulait  dans  chaque  individu  de  la  bonne  conduite, 
du  mérite  et  des  mœurs;  chacun  ainsi,  dans  le  monde,  était 
excité  au  travail,  au  recueillement,  à  la  patience;  il  était 
heureux,  par  conséquent,  d'avoir  pris  de  bonne  heure  ces 
dispositions;  et,  je  vous  le  répète,  mon  cher  Armand,  ces 
dispositions ,  ces  obligations  sévères ,  portaient  avec  elles  des 
jouissances  fortes;  les  Compensations  n'étaient  point  en  dé- 
faut. —  Elles  le  sont  donc  aujourd'hui.'  —  Non,  mon  ami; 
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qoard'hui  beaucoup  de  véritables  avantages  sont  nés  des 
IDgrès  de  la  civilisation;  toutes  les  études  sont  facilitées, 
m  les  succès  rapides;  dans  les  arts  et  dans  les  sciences, 
msTindustrie,  dans  le  commerce,  dans  toutes  tes  voies  de 
,^ractioa  et  de  la  fortune ,  les  routes  sont  multipliées , 
nivent  agréables  ;  les  épines  furent  arrachées  par  nos  pères  ; 
^défrichèrent  avec  effort  le  sol  où  nous  recueillons  sans  peine 
|M moisson  abondante.  L'économie ,  le  travail,  la  simplicité, 
I  dignité ,  la  constance ,  furent  leurs  biens  ;  le  luxe ,  la  mobi« 
1lé,la  ridiesse,  Télégance,  senties  nôtres.  Nous  traitons  nos  en- 
hnts  comme  nous  sommes  traités  par  notre  siècle;  nous  lais- 
MHS  à  cet  âge  sa  légèreté,  sa  gaieté ,  sa  liberté  et  ses  douceurs. 

Je  reprends  mon  histoire ,  dit  madame  de  Belfort. 

Lorsque  j'eus  atteint  ma  quinzième  année,  f espérais  que 

ron  m'accorderait  plus  de  confiance.  Je  m'effor^is  de  la  mé- 

YiteT,  et  quelquefois  de  la  solliciter  par  l'expression  timide  de 

la  mienne.  Oh  !  combien  alors  j'étais  afOigée  des  réponses  qui 

me  gla<2aient!  £u  vain  je  désirais  prendre  part  aux  intérêts  de 

ma  famille  ;  Je  voulais  aimer  mes  parents  ;  je  voulais  leur  of- 

-  frirles  premiers  sentiments  de  mon  cœur,  les  premières  idées 

de  mon  esprit  ;  et  Ton  m'imposait  silence ,  et  l'on  me  traitait 

toujours  comme  un  enfant  ;  et,  au  lieu  de  m'apprendre  à  me 

conduire,  de  me  donner  des  conseils  pour  l'avenir,  on  me 

commandait  d'obéir  et  de  me  taire. 

J'étais  malheureuse  ;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  ma  raison  pro* 
fita  de  mes  peines. 

Mes  parents  abusèrent  de  mon  habitude  de  soumission  pour 
fixer  mon  sort  par  un  mariage  avantageux ,  selon  leurs  idées, 
l'étais  très-jeune  «  sans  expérience,  sans  guide  ;  et ,  je  l'avoue, 
ridée  de  passer  sous  une  autre  autorité  que  celle  qui  m'acca* 
blait  me  rendit  presque  heureuse.  On  ne  me  dit  point  ce 
qu'une  femme  devait  de  complaisance,  de  respect,  de  sou- 
mission à  son  mari;  on  me  laissa  entrevoir,  au  contraire, 
que  j'allais  être  ma  maîtresse,  que  je  serais  considérée,  que 
j'aurais  une  fortune,  une  maison,  un  équipage;  en  un  mot, 
q^e  je  ne  serais  plus  un  enfant  :  tout  cela  me  plut  beaucoup. 

se. 
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Mon  mari  était  un  homme  agréable;  il  avait  Fait  de  me. 
croire  raisonnable  ;  il  causait  avec  moi  de  ses  affaires ,  de  ses 
projets  de  fortune;  et,  sans  me  témoigner  beaucoup  detea- 
dresse,  il  me  traitait  avec  des  égards  d'autant  plus  doux  pou 
moi  que  j'y  étais  peu  accoutumée. 

Au  bout  de  quelques  jours  passés  en  fêtes  brillantes  «  nous 
nous  trouvâmes  seuls  dans  notre  hôtel  :  je  commençai  à  jouir 
du  plaisir  d*étre  maîtresse  de  maison  ;  je  ne  pensai  qu'à  en 
profiter  en  donnant  sans  cesse  de  nouveaux  ordres,  rachetais 
des  choses  dont  j'ignorais  le  prix  ;  J'invitais  des  personnes  que 
je  connaissais  à  peine;  je  sortais  sans  avoir  rien  à  faire ,  uni- 
quement pour  avoir  le  plaisir  de  sortir  en  liberté.  Je  tâchais 
enfin  de  me  dédommager  de  mon  ancien  esclavage ,  ou  plu- 
tôt de  m'en  venger,  car  je  recevais  de  cette  vie  tamaitneiise 
trop  peu  de  plaisir  pour  y  trouver  la  compensation  des  peines 
de  mon  enfance. 

Pavais  une  sœur  beaucoup  plus  âgée  que  moi ,  qui  étaif 
veuve ,  et  que  sa  mauvaise  santé  rendait  fort  sédentaire.  Ma 
mère ,  qui  ne  l'aimait  pas,  m'avait  très-rarement  menée  cho 
elle.  J'usais  souvent  de  ma  liberté  pour  aller  la  voir.  Un  joui 
que  je  lui  annonçai  que  je  voulais  passer  une  journée  tout 
entière  auprès  d'elle ,  sa  réponse  fut  bien  tendre  ;  elle  me 
pressa  de  choisir  le  lendemain. 

Je  me  disposais  à  me  rendre  chez  elle ,  lorsque  mon  man 
entra,  en  me  prévenant  qu'il  venait  de  rencontrer  quelques 
personnes  de  sa  famille  qu'il  n'avait  pas  vues  depuis  long- 
temps, et  qu'il  me  les  présenterait  à  dîner;  je  lui  répondis 
que  je  ne  pouvais  pas  dîner  chez  moi ,  que  j'étais  invita  par 
ma  sœur.  Il  faut  écrire  à  votre  sœur  pour  vous  exeuser,  me 
dit  mon  mari  d'un  ahr  mécontent.  —  Pourquoi  ?  lui  dis-je. 
Lorsqu'il  me  vient  du  monde ,  vous  n'en  suivez  pas  moins  les 
projets  que  vous  aviez  formés.  —  La  comparaison  est  plai- 
sante ,  dit  mon  mari  ;  croyez-vous  l'étendre  à  tout  ?  —  Je  ne 
sais  ce  que  vous  voulez  dire.  —  A  la  bonne  heure  ;  mais  quant 
à  votre  sœur,  écrivez-lui,  vous  dis-je  :  une  maîtresse  de 
maison  doit  en  faire  les  honneurs  ;  ce  devoir  est  une  excuse 
suffisante. 
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KJ^  regardais  mon  mari  avec  étoanement.  —  Allons ,  me 
||kil ,  écrivez  sur-l^Kîhamp;  je  croyais  qu'il  suffisait  de  vous 
emr  de  vos  devoirs  ;  vous  les  observiez  si  fidèlement  chez 
g  père!  —  Sans  doute;  mais  maintenant  ne  suis-je  pas 
m  maîtresse?  —Mon  mari  sourit  et  haussa  les  épaules  ,  en 
Il  disant  qu'il  m'ordonnait ,  quoique  ma  maltresse ,  de  rester 
^  nooi. —  Avez-vous  donc  les  droits  d'un  père  pour  me 
»iixier  des  ordres  ?  -^  J'ai  les  droits  d'un  époux,  et  je  prétends 
fge  obéi. 

^£n  disant  ces  mots  il  sortit.  Un  quart  d'heure  après,  un  de 
IS  g«ns  vint  me  demander  l'adresse  de  ma  soeur ,  pour  lui 
nrter  mes  exceses  ;  j'écrivis  quelques  mots;  je  me  plaignis  ; 
0  dis  à  moitié  ce  qui  me  retenait. 

Je  reçus  une  réponse  qui  me  fit  réfléchir.  «  Je  suis  fâchée , 
ne  disait  cette  femme  raisonnable  et  sage,  de  ne  pas  recevoir 
Hijourd'hui  une  soeur  que  je  désire  voir  souvent.  Je  me  sens 
tisposée  à  lui  prouver  mon  amitié  par  tous  les  conseils  que 
l'expérience  peut  donner  à  la  jeunesse,  et  par  toute  la  con- 
fiance que  je  désire  lui  inspirer.  Mais,  si  de  nouveaux  devoirs 
i^opposaient  demain  encore  à  une  visite  qui  me  serait  chère, 
je  prie  ma  sœur  de  ne  pas  en  murmurer  plus  que  moi.  Notre 
empressement  de  nous  voir  est  le  même  :  il  est  des  obstacles 
que  nous  devons  l'une  et  l'autre  respecter.» 

Je  lus  plusieurs  fois  ce  billet  ;  j'appris  que  ma  nouvelle  po- 
sition me  donnait  des  devoirs,  et  je  commençais  à  prendre  la 
résolution  de  les  suivre ,  lorsque  mon  mari  me  présenta  sa 
famille ,  en  me  priant  de  l'aider  à  lajecevoir  avec  amitié;  je 
le  fis;  le  dîner  fut  agréable;  il  y  avait,  parmi  les  parents  de 
M.  de  Belfort,  un  jeune  homme  et  sa  femme  ;  ils  étaient  nou- 
vellement mariés  ;  ils  paraissaient  doux  et  timides.  La  jeune 
femme  regardait  son  mari  avant  de  parler  ;  elle  disait  toujours 
nous  au  lieu  de  moi;  et,  malgré  un  peu  de  gaucherie  dans  les 
manières,  elle  me  plut  beaucoup.  Après  le  dîner  je  me  rap- 
prochai d'elle ,  je  dierchai  à  la  faire  causer.  Quoique  plus 
jeune  qu'elle ,  l'habitude  du  grand  monde  me  donnait  plus 
d'assurance,  et  je  trouvais  pour  la  première  fois  l'occasion  d'en- 
courager la  timidité,  ce  qui  me  donnait  un  plaisir  secret  de 
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supériorité  4  et  ce  qui  me  rendit  aimable  et  confiante.  EnfiSi 
à  force  de  questions  et  de  prévenances  de  ma  part,  et  après 
bien  de  l'embarras  dans  les  réponses  d^Élisa ,  ma  timide  pa- 
rente ,  nous  liâmes  une  conversation  suivie  :  je  vis  bientôt 
que,  malgré  sa  rougeur,  sa  voix  tremblante  et  son  maintien 
gêné ,  la  jeune  Élisa  avait  plus  de  sagesse ,  de  raison ,  et  sur- 
tout de  bonheur  que  moi.  JTappris  d'abord  qu'elle  devait  k 
jour  et  son  éducation  à  un  père  et  une  mère  bons  et  tendres, 
qui  n'avaient  songé  qu'à  en  faire  une  excellente  épouse,  et  (pn 
lui  avaient  fait  chérir  les  devoirs  de  fille ,  en  lui  £adsant  res- 
pecter d'avance  ceux  que  l'hymen  lui  destinait  :  je  sus  qu'elle 
avait  épousé  l'homme  que  son  cœur  avait  choisi ,  qu'elle  Fai- 
mait,  qu'elle  l'adorait,  qu'elle  en  était  estimée  et  chérie; 
toutes  ses  vertus  étaient  exercées  et  récompensées;  elle  était 
bien  heureuse. 

Elle  exprima  avec  timidité  le  désir  de  connaître  à  sontonr 
les  conditions  de  mon  sort.  Un  doux  intérêt  s'unissait  à  sa 
curiosité.  Je  lui  paraissais  une  femme  brillante  environnée  de 
plaisirs.  Je  lui  parlai  avec  sincérité.  Je  ne  cachai  ni  l'isole- 
ment où  le  tourbillon  laissait  mon  cœur ,  ni  l'ennui  qui  le 
gagnait.  — Que  je  vous  plains!  dit  Élisa;  malgré  votre  fortune 
et  votre  rang ,  le  bonheur  ne  vous  suit  point.  Tâchez  donc 
d'aimer  votre  époux  et  vos  devoirs ,  ajouta-t-elle  'd'un  ton 
qui  me  toucha  ;  sans  l'amour ,  vous  serait-il  possible  d'être 
satisfaite  ?  —  Vous  êtes  donc  bien  heureuse?  —  Autant  qu'on 
peut  rêtre  sur  la  terre?  —  Il  ne  vous  manque  rien?  vous  ne 
désirez  rien  ?  vous  n*avez  point  de  peines  ?  —  J'en  ai  beaucoup, 
mais  je  les  aime.  Mes  privations,  mes  désirs,  mes  peines, 
sont  le  résultat  de  mon  bonheur.  —  Je  ne  vous  comprends 
pas.  —  J'adore  mon  mari;  tous  mes  vœux,  toutes  mes  espé- 
rances, tous  mes  soins  sont  pour  lui;  mais  aussi,  quand  il 
me  quitte  un  instant,  que  de  craintes  alarment  ma  tendresse! 
Quand  le  sort  est  contraire  à  ses  désirs ,  que  j'épronve  de  cha- 
grins! Vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  je  souffre,  puis- 
que vous  ne  connaissez  pas  l'amour  :  vous  n'avez  jamais 
souffert  que  pour  vous-même. 

En  disant  ces  mots ,  des  larmes  coulèrent  sur  son  visage , 
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i  en  même  temps  brillait  d'une  ardeur  céleste.  Je  ne  pus 
Itair  un  mouvement  de  tendresse;  je  serrai  dans  mes  bras 
tte  femme  intéressante,  et  je  lui  offris  mon  amitié.  Pour- 
m-je  faire  quelque  chose  pour  vous,  luidis-je,  c'est-à-dire, 
bo*  l'objet  de  tous  vos  vœux  ?  Dites-le-moi  ;  ma  famille  a  le 
kdit  que  donnent  une  gîrande  fortune  et  un  rang  élevé;  je 
nploierai  avec  zèle.  —  Que  vous  êtes  bonne  !  Eh  bien  !  oui, 
Qft  pouvez  nous  servir.  Mon  mari  possède  pour  toute  fortune 
Irbien  dont  les  revenus  sont  médiocres;  mais  il  tient  cet 
Kitage  de  nobles  et  vertueux  parents.  Le  vieux  château  que 
M»  habitons  fut  le  berceau  d'une  longue  suite  d'ancêtres. 
(m  mari  vit  au  milieu  des  souvenirs  les  plus  honorables  ;  il 
oie  à  me  les  retracer  dans  les  lieux  qui  en  sont  remplis.  Nous 
«irons ,  nous  espérons  des  enfants.  Combien  il  serait  doux 
wr  leur  père  de  se  voir  renaître  aux  lieux  mêmes  où  il  reçut 
jour  !  Cependant,  madame,  un  procès  que  nous  avons  avec 
»  parents  qui  nous  sont  inconnus  peut  nous  bannir  de  notre 
mieure  !  Mon  mari  me  cache  une  partie  de  ses  craintes ,  ou 
iû\ôt  sa  tendresse  pour  moi  lui  donne  le  courage  de  se  rési- 
ler  à  tout;  mais  moi!...  je  suis  bien  inquiète. 
Je  rassurai  Élisa  ;  je  m'engageai  à  la  servir  avec  un  zèle  dont 
!  me  promis  pour  moi-même  les  plus  vrais  plaisirs  :  elle  me 
}nna  toute  sa  confiance;  elle  me  raconta  toutes  ses  occupa - 
ons  ;  son  mari  en  était  toujours  l'objet.  Les  soins  multipliés 
'une  maison  rurale  ne  la  fatiguaient  jamais,  grâce  à  l'amour. 
91e  avait  peu  de  domestiques;  elle  n'avait  que  ceux  dont  les 
ravaux  étaient  nécessaires.  Elle  s'occupait  beaucoup  de  son 
aénage  :  c'était  sa  plus  douce  jouissance.  Les  connaissances 
gréabies  dont  ses  parents  l'avaient  ornée  lui  étaient  bien  chères; 
lie  les  faisait  servir,  ainsi  que  ses  talents ,  à  embellir  la  retraite 
le  son  époux. 

Nous  étions  encore  à  causer,  ou,  pour  mieux  dire,  j'écou- 
ais  encore  mon  heureuse  amie ,  lorsque  son  mari  s'approcha 
le  nous  :  leurs  regards  se  confondirent  avec  une  tendresse  qui 
idieva  de  m'apprendre  où  était  le  bonheur.  Je  ne  pus  retenir 
nés  larmes  ;  je  leur  dis ,  en  serrant  leurs  mains  dans  les  mien- 
nes :  Oh  !  combien  mon  cœur  vous  félicite  et  vous  admire!  — 
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Ma  femme  vous  a  donc  révélé  tous  nos  secrets?  dit-il  en 
pant  doucement  sa  joue.  —  Oui ,  mon  ami ,  et  elle  pressa  de 
ses  lèvres  la  main  chérie. 

Tétais  trop  émue  pour  rester  dans  un  cercle  d'indifférents. 
Je  proposai  à  ma  jeune  cousine  de  venir  dans  mon  jardin.  Son 
mari  m'offrit  le  bras  :  je  le  priai  de  me  fournir  tous  les  moyens 
de  tenir  les  promesses  que  sa  femme  avait  reçues. 

Il  me  remercia  avec  franchise ,  me  donna  tous  les  renseigne- 
ments qui  devaient  me  guider,  et  nous  recommencions  à  par- 
ler de  bonheur  et  d'amour,  lorsqu'on  vint  m'annoncer  une 
visite  :  c'était  une  femme  très  à  la  mode  et  très-brillante.  Elle 
parla  de  spectacles,  de  chiffons,  de  voitures;  je  ne  poavais 
répondre  ;  ma  distraction  avait  une  cause  si  douce  que  je  ne 
cherchais  point  à  la  vaincre.  Qu'avez-vous  donc?  me  dit  la 
belle  Emilie  ;  vous  êtes  triste  ou  préoccupée.  Est-ce  vous , 
monsieur  de  Belfort,  qui  êtes  cause  de  cela?  Francheffleot, 
je  n'en  serais  pas  étonnée,  les  maris  sont  insupportables;  et  si 
je  vous  croyais  comparable  au  mien ,  je  vous  gronderais  de 
bon  cœur.  Ma  chère  amie,  continua- t-elle ,  c'est  un  service  que 
nous  devrions  nous  rendre;  je  me  charge ,  si  vous  voulez,  de 
dire  à  votre  mari  ses  vérités  ;  voulez-vous  vous  charger  du  même 
soin  à  l'égard  du  mien  ? 

Mon  mari  répondit  à  cette  saillie  par  des  propos  fort  galants; 
on  lui  riposta  sur  le  même  ton  ;  on  changea  vingt  fois  de  sujet  ; 
la  conversation  retomba  sur  les  tracasseries  de  ménage.  Moi 
mari  blâma  l'exigence  et  les  procédés  assujettissants ,  loua 
beaucoup  la  liberté,  s'accusa  d^avoir  eu  un  tort  d'époux,  pionût 
en  riant  d'avoir  désormais  meilleur  ton ,  me  baisa  la  main  sans 
me  regarder,  en  me  demandant  si  les  femmes  n'allaient  point 
le  proclamer  le  meilleur  mari  du  monde.  Emilie  rit  aux  éclatsde 
cette  scène  :  Madame  de  Belfort ,  dit-elle ,  je  vous  dois  le  seul 
instant  de  gaieté  de  ma  journée  ;  vous  avez  un  mari  charmant; 
vous  devez  avoir  peu  de  morale  à  entendre  ;  vous  ne  payez  pas 
grand'cbose  le  plaisir  de  briller  et  de  plaire.  Je  ne  suis  pas  aussi 
heureuse;  ma  maison,  ordinairement  si  agréable,  si  brillante, 
si  enviée  de  bien  des  femmes,  n'est  plus  que  le  temple  de 
l'ennui  et  de  l'humeur  quand  j'y  suis  seule  avec  mon  mari. 
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Smilie ,  en  disant  ces  mots ,  se  leva  et  s'en  alla.  Tandis  que 
1  de  Belfort  s'éloignait  un  moment  pour  lui  donner  la  main , 
Isa  vint  m'embrasser  en  pleurant.  Que  je  vous  plains  !  me 
l-eUe. 

J'étais  vraiment  à  plaindre.  J'avais  vu  l'isolement  qui  me 
enacaît  ;  mon  mari  riait  des  plus  saints  devoirs  au  moment 
I  je  venais  d'en  sentir  le  prix  ;  il  me  déchirait  le  cœur  par  sa 
gèreté  et  son  indifférence  au  moment  où  j'appréciais  les 
ntiments  profonds  et  tendres.  Ces  réflexions  furent  rapides 
;  cruelles. 

Mon  mari  rentra;  il  ne  s'aperçut  pas  de  mon  émotion.  Je 
rétextai  le  besoin  de  prendre  l'air  ;  il  me  suivit  avec  ses  parents. 
Dos  ne  savez  pas,  dit-il,  ce  qui  mettait  la  belle  Emilie  de  si 
lauvaise  humeur  contre  son  cher  époux  ?  je  vais  vous  conter 
anecdote;  je  la  tiens  d'une  amie;  je  n'ai  pas  voulu  devant 
te  avoir  l'air  d'être  instruit  de  cette  folie.  Emilie  est  très- 
Iclie;  son  mari  en  est  fou ,  ce  qui  le  rend  d'une  complaisance 
ctréme  pour  les  goûts  et  les  dépenses  de  sa  femme.  Le  premier 
e  ses  goûts  est  la  toilette  ;  Emilie  n'a  pas  d'égale  pour  le  luxe 
tVéiégance.  Aux  premiers  temps  de  son  mariage,  elle  se  con- 
mtait  de  ce  que  Paris  offre  de  plus  brillant  :  cela  maintenant 
e  peut  lui  suffire;  et  quand  les  meilleurs  ouvriers  ont  fait  des 
liefis-d'œuvre pour  lui  plaire,  ses  caprices  les  dédaignent  sou- 
ent  pour  recourir  à  une  invention  bizarre.  Avant-hier  elle 
evait  donner  un  bal;  ses  habits  étaient  commandés  depuis 
ongtemps  ;  rien  n'était  épargné.  Le  soir  vient ,  elle  essaie  une 
tanirë  ravissante;  cette  parure  ne  lui  suffit  pas;  une  plus  ma- 
;nîfique  est  rejetée;  l'humeur  se  mêle  au  caprice ,  la  femme  de 
bambre  est  maltraitée,  l'amie  intime  mal  reçue,  le  mari  à  plus 
orte  raison  ;  celui-ci ,  croyant  cet  instant  de  chagrin  favorable , 
»arle  avec  tendresse;  il  offre  même  d'acheter  sur-le-champ  une 
)arure  nouvelle...  Emilie  pleure  et  sourit.  —Ah!  mon  Dieu, 
lit-elle,  cela  serait  si  cher!  —  Est-il  rien  de  trop  cher  pour 
FOUS  ?  —Je  voudrais  une  parure  entière  d'émeraudes;  je  ne  puis 
!tre  ce  soir  sans  pierreries ,  et  je  suis  si  mal  disposée  que  toutes 
les  miennes  ne  pourraient  m'embellhr  ;  il  faut  bien  cependant, 
)ue  votre  femme  soit  la  plus  jolie  du  bal  qu'elle  donne.  —  Je 
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vole,  dit  le  mari  ;  mais  du  moios...  Il  ajoute  un  mot  plos  Ins.. 
—  Je  vous  entends ,  dit  Emilie  ;  vous  allez  être  réeompeia^ 
d'avance  de  votre  galanterie  charmante  ;  chargez  un  de  ma 
gens  d'aller  chez  celui  dont  la  société  vous  déplaît;  qaoiqoe 
votre  prévention  soit  injuste ,  je  lui  interdis  ma  porte. 

Le  mari,  ravi  d'obtenir  enfin  ce  qu'il  demandait  depuis 
longtemps ,  envoie  chez  le  jeune  homme ,  puis  il  cooit  cher- 
cher les  émeraudes  ;  peine  inutile ,  il  n'y  en  a  pas  de  montées 
au  goût  d'Emilie  ;  aucun  joaillier  ne  peut  en  fournir  sur-le- 
champ.  Quel  embarras!  et  Emilie ,  quel  dépit  !  Ses  traits  s'ei 
ressentent;  tout  le  monde  s'en  aperçoit  ;  les  femmes  triomphât, 
les  hommes  observent  ;  l'absence  de  celui  auquel  elle  a  inte^ 
dit  sa  porte  est  remarquée;  pauvre  Emilie!  Pour  comble  de 
malheur,  elle  devine  les  conjectures  ;  c'en  est  trop  ;  elle  se  retire 
pour  cacher  son  dépit;  son  mari  veut  la  suivre ,  il  est  traité 
avec  colère;  on  l'accuse  de  tout;  la  haine  remplace  l'indiffé- 
rence; sa  patience  n'y  tient  pas;  il  parle  avec  violence  :  Emilie 
s'évanouit  ;  depuis  ce  moment ,  vapeurs ,  migraines ,  sermons, 
querelles,  enfer. 

Je  ne  pourrais  vous  peindre,  mes  amis,  quel  fut  Fétonnemeot 
d'Ëlisa  en  écoutant  ce  récit  ;  elle  témoigna  avec  candeur  et 
franchise  son  mépris  pour  de  pareilles  mœurs.  Elle  rougissait 
et  s'animait;  la  vertu  l'emportait  sur  la  timidité.  Qu'elle  était 
belle  en  ce  moment  !  M.  de  Belfort  parut  frappé  ;  il  voulut  eban> 
ger  de  ton .  La  jeune  femme  l'interrompit. —Mes  chers  parents, 
nous  dit-elle,  vous  nous  avez  reçus  avec  amitié;  vous  désirez 
nous  rendre  service  ;  laissez-nous  essayer  de  vous  servir  aussi... 
Vous  habitez  un  séjour  où  le  bonheur  est  si  rare  qu'on  ne  sait 
plus  où  le  chercher;  laissez-nous  vous  montrer  où  il  se  trouve; 
que  notre  exemple  vous  apprenne  qu'il  est  donné  par  l'amour. 
Ne  vous  isolez  plus,  quand  vous  pouvez  être  unis  ;  n'abandon- 
nez plus  des  devoirs  et  des  droits  qui  sont  les  premiers  des 
biens;  ne  couvrez  pas  de  mépris  les  titres  qui  doivent  vous  ren- 
dre respectables...  Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  timide 
et  suppliante;  nous  ne  pouvions  répondre.  Son  mari  la  r^' 
dait  avec  un  tendre  orgueil. 


DANS  LS8  DESTINEES  HUMAINES.  ZiZ 

jExeasez-moi f  dit-elle;  j'aime  à  faire  des  prosélytes  à  Ta- 
^.  Toutes  les  fois  que  j*ai  vu  le  malheur,  Tisolement, 
psmi  j  rindifférence ,  dessécher  la  vie ,  j'ai  parlé  du  bonheur 
limer;  de  ses  charmes  bienfaisants,  purs,  intarissables; 
r  la  Providence,  en  faisant  de  l'amour  le  premier  des  biens, 
a  fait  dans  sa  juste  bonté  un  bien  universel.  Tous  les  hom- 
s,  de  toutes  conditions,  de  tout  âge,  ont  droit  à  ce  bonheur; 
18  peuvent  aimer  s'ils  savent  conserver  un  cœur  pur  et  ten- 
t*  On  pourrait  ne  pas  être  aimé  en  méritant  de  Tétre  ;  mais 

pas  aimer,  c'est  impossible.  Nos  parents ,  nos  contempo- 
ins ^  la  nature,  le  Créateur,  si  nous  étions  dans  un  désert, 
us  sauveraient  du  malheur  de  l'indifférence...  £t  vous,  qui 
!s  époux ,  vous  n'aimeriez  pas  !  vous  ne  seriez  pas  heureux  ! 
Je  regardai  mon  mari;  il  sourit  d'un  air  déconcerté,  tandis 
le  le  mari  d'ËIisa  accablait  cette  charmante  femme  des  té- 
oignages  de  son  bonheur  et  de  sa  tendresse. 
Cette  scène  touchante ,  l'éloquence  de  la  vertu ,  mes  dispo- 
tions, tout  concourait  à  m'encourager;  j'allais  demander 
vement  à  mon  mari  son  affection ,  notre  bonheur,  lorsqu'on 
Ht  annoncer  que  la  voiture  était  prête  :  Ne  perdons  pas  un 
ornent,  s^écria  mon  mari,  l'opéra  sera  commencé  ; —il  se  lève, 
Acun  en  fait  autant  ;  mon  cœur  est  glacé. 
Nous  arrivons  à  l'Opéra  avec  des  dispositions  bien'  différen- 
B.  Mon  mari  ne  perdit  pas  de  vue  sa  jeune  parente  ;  il  se 
aça  près  d'elle  et  lui  rendit  des  soins  empressés.  Pour  elle, 
«i  époux  avait  seul  ses  regards  chaque  fois  qu'elle  les  dé- 
ornait du  spectacle;  et  moi,  enfoncée  dans  mes  réflexions, 
;itée  de  sentiments  nouveaux,  d'inquiétudes  cruelles,  je  trou- 
li  la  soirée  bien  longue.  Mon  mari  n'en  attendit  pas  la  fin 
>ur  nous  quitter;  il  s'excusa  sur  un  engagement,  et  me  laissa 
s  parents  à  reconduire. 'Cette  commission  était  douce;  je 
*en  acquittai ,  je  leur  témoignai  ma  reconnaissance  et  mon 
Imiration;  mille  vœux  pour  mon  bonheur  furent  leur  ré- 
Dose;  la  jeune  femme  ajouta  qu'elle  voyait  bien  que  je  le 
iéritais  ;  mais  hélas!... Cet  hélas  !  me  frappa.  Nous  nous  quit- 
ons;  je  l'invitai  à  revenir  me  voir. 

Je  ne  vis  mon  mari  que  le  lendemain  à  déjeuner,  et  je  cru8 
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remarquer  qa*il  m*éyitait;  je  loi  demandai  s*il  dhieiaitéka 
lui ,  il  me  dit  que  non  ;  je  profitai  de  cette  occasion  pour  M 
dire  que  j'irais  chez  ma  sœur,  et  pour  lui  rappeler  la  petite 
scène  de  la  veille  ;  je  lui  témoignai  les  regrets  que  f  avûs  di 
ma  conduite;  je  lui  dis  que  je  me  trouvais  bien  coupable,  qui 
je  le  priais  de  pardonner  Tignorance  où  j'étais  de  mes  deroin; 
je  vis  qu'il  m'écoutait  impatiemment.  A  quoi  bon  cette  es^ 
cuse?  me  dit-il;  je  crois  qu'Elisa  vous  a  endoctrinée;  j'en  » 
rais  fâché  ;  cela  vous  rendrait  ridicule  ;  toutes  ses  maxioMl 
sont  bonnes  pour  la  province;  elle  est  d'ailleurs  tendre  et  ti- 
mide à  la  fois ,  ce  qui  la  rend  piquante  ;  mais  pour  vous  qol 
avez  du  sang-froid  et  de  l'usage ,  n'allez  pas  imiter  une  ooa* 
duîte  qui  ne  vous  conviendrait  pas ,  nous  générait  beaaooapi 
et  serait  persiflée.  Mon  mari  ne  m'en  dit  pas  davantage;  I 
sortit  en  fredonnant  une  ariette  nouvelle ,  et  je  ro'enfdis  daai 
mon  appartement  pour  pleurer  en  liberté. 

J'étais  encore  plongée  dans  un  profond  chagrin ,  lorsqu'oi 
m'annonça  mon  père. J'essayai  de  cacher  mes  larmes;  il s*rt 
aperçut,  il  m'en  demanda  la  cause  ;  je  la  lui  dis  en  entant 
d'accuser  mon  mari.  Mais  que  devins-je  lorsque  j'appris  de 
mon  père  que  M.  de  Belfort  était  très-dérangé,  que  la  moitié 
de  sa  fortune  était  aliénée,  qu'il  avait  fait  des  pertes  éno^ 
mes  au  jeu ,  qu'il  entretenait  une  femme  qu'il  avait  séduite! 
Ces  nouvelles  me  désolèrent;  je  fis  cependant  peu  de  plaintes 
sur  mon  sort;  mon  père,  qui  m'avait  mariée,  aurait  po  ks 
prendre  pour  des  reproches.  Aussitôt  qu'il  fut  parti,  jen» 
hâtai  d'aller  me  jeter  dans  les  bras  de  ma  sœur. 

Cette  femme,  d'une  bonté  bien  rare,  avait  toutes  les  qua- 
lités qui  sont  désirables  dans  une  mère  ;  elle  voulut  m'en  ser- 
vir ;  et  ses  tendres  conseils ,  en  me  guidant  au  commencement 
de  mes  malheurs ,  m'apprirent  à  me  rendre  digne  de  me  guider 
moi-même  dans  la  suite. 

Je  passai  toute  la  journée  auprès  d'elle,  et  le  soir  elle  voulut 
me  reconduire  chez  moi.  Je  voulais  tenter  de  ramener  dkni 
ipari  à  la  sagesse  par  tous  les  moyens  possibles  ;  j'espérais,  à 
force  de  douceur  et  de  condescendance,  exécuter  un  projeta 
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Br;  ma  sœur  devait  me  seconder,  et  j'avais  prié  mon  père 
«e  prêter  par  son  silenee  à  Fespoir  qui  me  restait. 
Vamais  peu^étre  deux  jours  de  réflexions  et  de  malheur 
Hxt  produit  plus  d'effet  sur  une  jeune  personne  ;  le  senti- 
^t  et  la  raison  se  développaient  dans  mon  cœur;  je  n'étais 
■s  la  même;  mon  mari  parut  s'en  apercevoir;  je  lui  dis  des 
uses  touchantes  et  sages  ;  je  lui  parlai  des  conseils  que  j'avais 
gus  «  des  résolutions  que  j'avais  prises ,  et  de  l'espoir  que 
(Tais  de  faire  son  bonheur.  Comme  il  ne  répondait  rien ,  et 
le  la  présence  de  ma  sœur  m'encourageait,  je  me  plaignis 
ee  vivacité  d'avoir  méconnu  des  devoirs  d'où  dépendait  mon 
lemier  bien;  j'ajoutai  que  si  ma  conduite,  en  déterminant 
ile  de  mon  mari,  l'avait  éloigné  de  sa  maison,  j'étais  loin 
en  murmurer  :  Si  vous  aviez  des  torts ,  lui  dis-je ,  ils  seraient 
résultat  des  miens,  et  je  m'en  reconnaîtrais  coupable  ;  mais 
irdonnez  le  passé  à  mon  ignorance,  je  saurai  désormais  mé- 
ter  votre  estime  et  votre  attachement. 
Ma  soeur  ajouta  des  choses  obligeantes  et  bonnes  ;  puis  elle 
I retira,  et  mon  mari  profita  de  son  départ  pour  me  quitter; 
^  qui  me  fit  juger  avec  douleur  que  je  n'avais  rien  gagné  au- 
rès  de  lui. 

Le  lendemain  je  l'attendis  vainement;  je  ne  vis  de  toute  la 
mroée  que  ma  bonne  sœur,  qui  me  conseilla  de  ne  point  fa* 
igner  mon  mari  d'une  tendresse  qui  semblait  lui  être  impor- 
me,  et  d'attendre  avec  résignation  le  moment  favorable 
our  lui  montrer  un  dévouement  qui  finirait  peut-être  par  le 
ittcher.  Ma  sœur,  en  me  donnant  ce  conseil ,  paraissait  avoir 
eu  d'espérance;  les  miennes  étaient  plus  faibles  encore.  La 
Dumée  se  passa  tout  entière  à  causer  ensemble  et  à  nous 
tonner  de  ne  pas  recevoir  de  nos  jeunes  parents  la  visite  qu'ils 
a'avaîent  promise.  Ma  sœur  désirait  vivement  les  connaître, 
faprès  tout  ce  que  je  lui  en  avais  dit. 

Quand  je  fus  seule ,  comme  il  était  tard ,  et  que  je  me  sen« 
ais  fatiguée ,  je  me  couchai  et  je  m'endormis.  Je  ne  sais  de- 
puis combien  de  temps  le  sommeil  avait  suspendu  mes  peines, 
orsque  mon  mari  entra  précipitamment  dans  ma  chambre  et 
ne  réveilla  en  me  priant  de  ne  pas  m'effrayer.  11  m'est  cepen« 
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daut  arrivé  une  affaire  malheureuse,  dit4l;  mais  avec  deU 
prudence  elle  n*aura  pas  de  suites.  Alors  il  me  raconta  qui 
s*était  trouvé  la  veille  près  d*Ëlisa  au  moment  où  un  jeune 
homme  appartenant  à  une  famille  puissante  adressait  à  la 
jeune  femme  des  hommages  indiscrets.  Mon  mari,  n^écootaot 
que  rintérét  que  lui  inspirait  Ëlisa,  avait  imposé  silenoe» 
jeune  homme  ;  un  duel  s*en  est  suivi.  M.  de  Belfort  a  tué  soi 
adversaire  ;  il  croit  n'avoir  d*autre  parti  à  prendre  qu'uoe 
prompte  fuite  ;  il  avait  attendu  la  nuit  pour  renUrer  dans  la  vills 
et  pour  prendre  congé  de  moi. 

Maintenant,  ajouta-t-il ,  je  pars;  je  ne  sais  où  j'irai; mais 
vous  aurez  de  mes  nouvelles  aussitôt  qu'une  retraite  sâreoae 
fournira  les  moyens  d*échapper  au  ressentiment  que  nous  de- 
vons redouter.  Tout  ce  qui  m'embarrasse  est  la  difficulté  (T^ 
voir  des  fonds  à  l'instant  même,  car  mon  homme  d'affaires  ne 
saurait  m'en  procurer  beaucoup;  d'ailleurs,  j'aime  mieax 
qu'il  ignore  cet  événement;  je  ne  suis  pas  sûr  de  sa  dis- 
crétion. 

Prenez  mes  diamants ,  m'écriai-je ,  ils  ont  une^aleur  consi- 
dérable; prenez  encore  tout  l'or  qui  me  reste  de  la  bourse  de 
mon  mariage.  —  Non ,  me  dit-il ,  je  ne  vous  priverai  pas  A 
vos  diamants,  et  je  ne  vous  laisserai  pas  sans  argent;  il  m'est 
venu  une  idée  qui  pourrait  être  bonne.  Votre  grand-père  fws 
a  légué  des  biens  considérables  à  la  Martinique;  confiez-moi 
les  titres  de  ces  biens  ;  si  le  malheur  me  poursuit  longtemps, 
ils  m'offriront  une  ressource.  Je  me  hâtai  de  lui  remelW 
tous  les  titres  de  mes  propriétés  en  Amérique  ;  c'était  pres^ 
toute  ma  fortune. 

Je  voulais  forcer  encore  mon  mari  à  prendre  mes  diamants; 
il  ne  voulut  point,  il  se  contenta  de  deux  cents  louis  que  je  le 
suppliai  d'emporter,  en  le  pressant  de  fuir,  de  ne  songer  ga'à 
sa  sûreté ,  et  de  me  tranquilliser  par  une  lettre  aussitôt  qo''^ 
pourrait  le  faire  sans  danger. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  dans  quel  état  me  laissa 
cette  scène  cruelle;  jamais  je  n'attendis  le  jour  avec  une  im- 
patience plus  vive;  je  sentais  le  besoin  de  confler  mes  peina 
à  ma  sœur. 
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Qael  fut  mon  étonnement  en  voyant  entrer  seul  et  désespéré 
mari  de  ma  jeune  parente!  Où  est  Élisa?  in'écriai-je.  —  Il 
I  put  me  dire  que  ces  mots  :  Elle  a  disparu  !  Je  n'ai  jamais 
1  d*image  de  désolation  qui  puisse  être  comparée  à  cet  infor- 
mé; il  semblait  frappé  de  mort;  ses  yeux  étaient  ^arés ,  sa 
tix  tremblante,  son  esprit  troublé.  La  douleur  se  montrait 
ns  tous  ses  mouvements ,  dans  toutes  ses  paroles  ;  il  mourait 
.Fespoir,  à  Tamour;  son  cœur  se  brisait,  se  déchirait  :  que 
arait  la  mort  véritable,  la  mort  qui  anéantit ,  auprès  de  cette 
lortqui  désespère? 

Je  fus  si  frappée  de  ce  spectacle  que  je  ne  pouvais  parler  ;  je 
Ile  bâtai  de  faire  asseoir  ce  malheureux  jeune  homme.  Je  le 
niai  de  s'expliquer;  et  pour  lui  donner  le  temps  de  se  remet- 
re ,  }e  lui  racontai  tout  ce  que  M.  deBelfort  m^avaitdit.  Mais, 
lélas  !  il  savait  mieux  que  moi  ce  qu'il  fallait  croire  ;  il  me  lut 
Vabord  ce  billet  que  lui  avait  fait  remettre  mon  mari. 

«  Le  désir  de  vous  servir  me  fait  faire  un  coup  de  tête  ;  votre 
t  Êlisa  est  charmante  ;  ma  femme  et  moi  nous  la  conduisons 
«  chez  le  ministre  pour  qu'elle  obtienne  ce  que  Ton  vous  a  re- 
«  fusé  ;  comme  elle  est  timide ,  nous  lui  faisons  un  peu  de  vio« 
«  lence  ;  yenez  ce  soir  nous  attendre  chez  moi.  » 

Ce  billet  étonna.beaucoup  le  marid'Élisa  ;  il  finit  par  Tabuser; 
T^  ne  songea  alors  qu*à  la  contrariété  que  sa  femme  devait 
éprouver  ;  il  m'accusa  d'y  avoir  participé.  Ne  pouvant  néan* 
moins  résister  à  son  impatience ,  il  ordonne  à  son  domestique 
de  lui  procurer  sur-lechamp  le  cabriolet  le  plus  rapide;  en 
moins  d'un  quart  d'heure  il  se  croit  sur  nos  traces  ;  son  éton- 
nement est  extrême  de  ne  point  nous  atteindre;  il  arrive  enfin  ; 
il  est  à  la  porte  du  ministre  ;  il  s'informe ,  il  questionne  ;  on 
n'a  vu  personne  qui  pût  nous  ressembler.  Alors  l'inquiétude 
entre  dans  son  cœur;  il  retourne  vers  sa  demeure;  il  y  rentre; 
^^y  retrouvant  seul,  son  désespoir  n'a  plus  de  bornes;  il 
appelle  une  femme  qui  servait  Élisa  ;  il  l'envoie  chez  moi ,  c'est 
sa  dernière  ressource;  il  brûle  et  tremble  en  attendant  la  ré- 
ponse à  son  message...  On  revient,  plus  d'espoir,  je  ne  suis 
point  sortie  ;  mon  mari  m'a  quittée  dès  le  matin ,  et  n'est  pas 
rentré.  Le  malheureux  jeune  homme  se  rappelle  alors  l'admira^ 

27. 
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tioQ  que  M.  de  Bdfort  avait  montrée  ea  voyant,  en  éeoiilaDl 
Élisa ,  les  soins  qu*il  avait  cherché  à  lui  rendre,  ses  efforts  pour 
loi  plaire.  D'on  autre  coté,  le  projet  qu'il  a  formé  de  quittor  la 
France  permet  Tidée  d'une  audace  inouïe. 

Alors  plus  de  doute  ;  cet  époux  si  tendre  voit  tout  son  mal- 
heur; mais  alors  aussi  une  pensée  te  rassure ,  c'est  la  forée  de 
Famour  ;  un  pressentiment  céleste  entre  dans  son  cœur.  Bien- 
tôt cependant  le  désespoir  succède  à  des  éclairs  oonsolatems. 
La  nuit  tout  entière  est  consacrée  aux  agitations  les  plus  croei- 
les.  Dès  le  point  du  jour  il  se  hâte  de  parcourir  toutes  les  mai- 
sons que  fréquente  M.  de  Belfort  ;  on  ne  Ta  vu  nulle  part.  Cf est 
alors  qu'il  vient  chez  moi  dans  l'état  que  j'ai  essayé  de  décriie. 

Vous  jugez  de  l'effet  que  ce  récit  produisit  sur  moi;  j'étais 
hors  d'état  de  réfléchir  à  ce  qui  m'arrivait  ;  mes  peines  d'aûlems 
étaient  légères  en  comparaison  de  celles  des  deux  époux  sépa- 
rés par  le  mien;  je  le  sentais  trop  pour  me  plaindre...  Que 
Caire?  dis-je  avec  abattement;  puisse  le  ciel  nous  inspirer! 

—  Allons  partout  où  vous  connaîtrez  des  liaisons  à  votre  maii; 
nommez-moi  ses  amis ,  ses  serviteurs.  Je  n'ai  point  assez  d'ar- 
gent  pour  obtenhr  l'aveu  de  ses  complices ,  ou  pour  le  suivie 
et  le  découvrir;  prêtez-m'en ,  je  vous  eu  conjure  ;  empruntez- 
en,  si  vous  n'en  avez  pas  :  je  vendrai  l'héritage  de  mon  pore; 
si  ce  n'est  pas  assez ,  je  travaillerai  ;  si  tout  cela  ne  suffît 
pas,  je  recevrai  vos  dons  :  vous  m'aiderez  à  racheter  îsm 
trésor... 

£n  ce  moment  nous  entendons  courk  avec  précipitation  ;  h 
porte  s'ouvre  :  Élisa  tombe  dans  les  bras  de  son  mari. 

Scène  ravissante  autant  qu'imprévue  !  combien  j'en  fus  ton* 
chée!  Les  deux  époux  paraissaient  accablés  de  leur  bonheor; 
ils  ne  pouvaient  l'exprimer  que  par  des  larmes  abondantes. 
Élisa  serrait  son  mari  dans  ses  bras  ;  elle  se  cessait  contre 
lui  avec  un  tendre  effroi.  A  ces  mouvements  d'un  reste  de 
frayeur  succédaient  des  mouvements  de  félicité  et  de  reconnais* 
saoce;  elle  regardait  le  ciel  et  son  mari. 

Ce  tableau  touchant  est  le  plus  beau  de  mes  souvenirs  ;  Je 
temps  ne  l'a  point  effacé  ;  j'ai  retenu  de  même  le  récit  que 
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m  fit  Élisa ,  et  qui  fui  souvent  interrompu  par  les  sentiments 
il  fit  naître. 

aussitôt,  dit-elle,  que  je  fus  dans  la  voiture  de  M.  de  Belfort, 
m  plaça  auprès  de  moi  et  ferma  la  portière;  à  Tinstant  la 
feare  part  avec  une  vitesse  effrayante  :  je  fais  un  cri;  M.  de 
Ifort  semble  partager  ma  crainte  ;  il  ordonne  au  cocher 
néter.  —  Mais  je  ne  le  vois  que  trop ,  ajoute-t-il ,  les  cbe* 
Dx  ont  pris  le  mors  aux  dents  ;  gardons-nous  de  tourmenter 
fio^er  ;  nous  lui  ferions  perdre  la  tête;  il  a  besoin  de  sang- 
»id.  —7  Grand  Dieu!  mon  mari,  m'écriai-je...  Je  concentrai 
M  craintes;  je  regardais  M.  de  Belfort ,  qui  semblait  ne  s'oc- 
per  que  des  chevaux...  J'aperçois  bientôt  que  nous  ne  som« 
B8  plus  dans  des  rues  peuplées  ;  nous  traversons  un  faubourg 
arté;  tout  d'un  coup  le  cocher  arrête  ses  chevaux ,  en  disant 
roix  forte  :  Nous  sommes  sauvés!  A  ce  cri ,  une  jeune  femme 
art  de  sa  maison ,  s'empresse  de  demander  ce  que  c'est.  Le  co- 
ler  descend  de  son  siège ,  dit  que  les  chevaux  se  sont  empor- 
s,  qu'il  a  souvent  craint  de  périr  ;  il  ajoute  qu'une  jeune  dame 
Il  dans  la  voiture,  qu'elle  doit  être  morte  d'effroi.  Au  même 
utant  M.  de  Belfort  me  supplie  de  descendre  pour  me  rassu- 
er  ;  le  cocher  fait  entendre  que  lui-même  a  besoin  de  quel< 

nés  moments  de  repos Hé  bien  !  m'écriai-je ,  je  n'ai  plus 

«soin  de  voiture;  mais  je  ne  m'arrêterai  pas  :  je  veux  aller 
endre  la  tranquillité  à  mon  mari.  M.  de  Belfort  me  dit  que  je 
etarderai  ce  moment  en  allant  à  pied ,  et  qu'en  donnant  au 
«cher  le  temps  de  se  remettre ,  je  ferai  plus  que  regagner  ce 
emps.  Le  cocher  confirme  ce  que  me  dit  son  maître  ;  il  promet 
|ue  je  serai  rendue  chez  moi  dans  une  demi-heure,  si  je  veux 
ni  accorder  quelques  instants.  Alors  la  jeune  femme  me  prie 
instamment  d'entrer  chez  elle  et  d'accepter  au  moins  un  verre 
f  eau.  —  Oui ,  dit  M.  de  Belfort ,  l'effroi  que  vous  avez  éprouvé 
exige  cette  précaution...  En  disant  ces  mots,  il  remercie  la 
[eone  femme;  il  la  suit,  me  donne  la  main  et  m'entraîne. 
Mous  traversons  une  maison  obscure ,  un  grand  jardin  solitaire  ; 
on  pavillon  le  termine.  Je  prends  un  verre  d'eau...  De  grâce , 
madame!  dis-je  à  celle  qui  me  le  donne ,  laissez-moi  vous  re- 
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neraer  et  partir.  M.  de  Belfort ,  quoique  je  retarde  le  mooMl 
de  voir  moii  mari  en  allant  à.'pied,  je  Teux  m'en  aller  sor-li»| 
champ,  si  votre  eocher  n*est  pas  en  état  de  me  reeondoinà 
rînstant  même  :  je  meors  d'inquiétude  et  d*a^itation. 

la  jeune  femme  sort  :  M.  de  Belfort  resté  seul  a? ee  mt^ 
passe  bientôt  des  expresâons  de  Tintérét  à  celles  d'une 
Tîolente.  Ty  réponds  avec  indignation  et  désespoir...  :  rien 
le  tondie.  --  rattendrai,  dit-il,  que  le  temps  et  ma 
adoucbsent  mes  torts. 

_  Hé  bien  !  m^écriai-je,  c'est  à  la  mort  seule  qu'il  faut  le* 


M.  de  Belfort,  effrayé  de  mon  désespoir,  appelle  lajeoiie 
femme  et  me  laisse  seule  avec  die.  Je  me  jette  à  ses  pieds  ;  j*iiB-' 
plore  sa  pitié  ;  je  lui  parte  de  mon  mari  Elle  semble  touchée, 
j'entreToîs  une  lueur  d'espérance,  je  redouble  d'instances  ;ji 
supplie  par  mes  r^ards ,  par  mes  discours  !...  Enfin  je  triom- 
phe :  cette  malheureuse  jeune  femme,  quoique  dépendaBil 
de  M.  de  Belfort  par  suite  d'une  conduite  coupable,  finit  ptf 
céder  à  mon  désespoir.  Elle  brave  les  dangers  qu'elle  court  ctf 
me  sauvant;  secondée  par  un  serviteur  qui  se  laisse  gagner  ptf 
mes  promesses,  elle  fevorîse  ma  fuite,  et  je  suis  rendue  à  dmi 
mari  et  au  bonheur. 

En  disant  ces  mots ,  Elisa  retombe  dans  les  bras  de  cet 
époux  adoré;  l'un  et  l'autre  expriment  leur  amour,  leur  bon- 
heur, par  les  larmes  et  le  silence. 

Pour  moi,  mes  amis ,  ma  position  devint  bien  douloureuse. 
M.  de  Belfort ,  désespéré  de  la  fuite  d'Élisa ,  après  avoir  daos 
sa  fureur  maltraité  la  pauvre  Justine ,  disparut  avec  elle. 

Ce  départ  ajouta  au  bonheur  d'Élisa.  J'avoue  qu'il  ne  m'tf* 
fligea  point;  si  je  sentais  mon  cœur  déchiré,  ce  n'hait  poifit 
par  amour  pour  M.  de  Belfort ,  c'était  par  la  pensée  cmeHe 
que  les  liens  qui  m'unissaient  à  lui  m'interdisaient  toute  airtn 
union ,  et  m'imposaient  le  devoir  de  l'indifférence.  Élisa  et  s» 
mari  forent  vivement  affectés  de  mes  peines;  ils  me  témoigDè* 
rent  une  touchante  amitié ,  me  prièrent  de  les  regarder  comne 
un  frère  et  une  sœur  bien  tendres.  Lorsque  leurs  afEûres  se 
les  retinrent  plus  à  Paris ,  et  qu'à  l'aide  de  mes  soins  ils  euicit 
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iré  leur  petite  propriété ,  ils  allèrent  goûter  le  bonheur  dans 
r  douce  retraite. 

'e  leur  avais  promis  d*aller  les  voir,  et  j'étais  sur  le  point 
lenir  cette  promesse,  lorsque  je  perdis,  presqu'en  même 
,  mon  père  et  ma  mère  ;  ils  me  laissèrent  un  frère  bien 
qu*ils  recommandèrent  à  mes  soins  ;  je  crus  devoir  rem- 
fidèlement  leur  dernier  vœu.  Je  devins  une  tendre  et  in- 
nte  mère  pour  ce  jeune  homme  :  c'était  votre  père ,  ma 
|re  Marianne  :  il  n'avait  pas  reçu  une  éducation  soignée  ;  il 
it  des  goûts  qui  m'affligeaient,  des  principes  que  je  m'effor- 
I  de  changer  ;  il  m'était  néanmoins  bien  cher  ;  il  me  le 
nnt  encore  plus  par  la  perte  de  ma  bonne  sœur  ;  je  n'eus 
18  d'autre  proche  parent  ;  je  me  privai ,  pour  ne  pas  le 
ttter ,  du  plaisir  d'aller  voir  Élisa.  Il  est  vrai  qu'un  autre 
itiment  me  retint;  je  craignais  le  spectacle  de  l'amour  et 
i  bonheur  >  quand  mon  sort  me  condamnait  à  des  privations 
pielles.  Je  dois  vivre  de  sacrifices,  écrivais-je  à  Élisa;  auprès 
^vous  je  les  sentirais  trop  vivement.  Elisa  me  répondait  les 
pises  les  plus  touchantes  ;  n'ayant  à  souffrir  que  des  alar- 
ps  continuellement  excitées  dans  son  cœur  par  l'amour,  elle 
primait  ces  tendres  alarmes  de  manière  à  m'en  faire  envier 
^norable  cause ,  et  à  me  faire  gémir  davantage  de  mon  iso- 
nent. 

Élisa  devint  mère,  elle  me  l'annonça;  je  vis  qu'elle  n'osait 
e  montrer  sa  joie,  et  que  cependant  elle  ne  pouvait  la  retenir  ; 
8  nouveaux  soins  l'empêchèrent  de  m'écrire  aussi  souvent , 
sa  famille,  en  s'augmentant  beaucoup ,  rendit  notre  corres- 
indance  très-rare.  D'ailleurs  Élisa  ne  pouvait  comme  moi 
)rouver  des  sentiments  bien  vifs  pour  une  amie  ;  ils  étaient 
MIS  concentrés  sur  son  époux ,  dont  elle  avait  aussi  toute  la 
mdresse  :  les  mêmes  ?œux,  les  mêmes  vertus  les  unissaient  ; 
a  pouvait  dire  qu'ils  avaient  commencé  sur  la  terre  l'union 
éleste  qui  faisait  leur  dernière  espérance. 
Mon  frère  avait  reçu  de  nos  parents  des  biens  assez  considé- 
iblesdont  il  voulut  bientôt  commencer  à  jouir.  Ce  que  mon 
lari  ne  m'avait  point  enlevé  composait  encore  pour  moi  une 
)rtune  suffisante;  je  me  retirai  à  la  campagne  ;  je  m'attachai 
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àde  boiui68  gens;  je  profitai  en  liberté  des  douceurs  de  ma  , 
réflexions  et  des  charmes  de  la  nature  ;  je  devins  heuraise, 
on  du  nKMUB  paisible  et  juste. 

Mon  frère  se  maria,  je  retournai  auprès  de  lui.  Mes  chas 
amis,  vous  connaissez  déjà  la  suite  de  mon  histoire,  mt 
nièce  vous  Ta  racontée;  mais  elle  n'a  pu  vous  dire  assez eoni» 
bien  sa  naissance  me  causa  de  joie ,  et  combien  sa  jennessi 
et  son  éducation  m*OHt  fourni  de  plaisirs.  Je  Faimals  eowai 
j'aurais  aimé  ma  fille  ;  il  m'en  coûta  cruellement  de  me  sép 
rer  d'elle  ;  mais  mon  mari  me  rappelait;  il  me  priait  iostan^ 
ment  de  le  rejoindre  ;  et,  malgré  tous  ses  torts ,  mes  enga^mean' 
étaient  sacré.  Je  quittai  le  bonheur  pour  le  devoir;  et  jeseo* 
tis  alors  que  la  vertu,  comme  Famour,  peut  donner  des  dm- 
mes  à  la  douleur. 

Je  m'embarquai  en  regardant  ma  chère  Marianne,  ete&h 
recommandant  au  ciel  ;  mon  voyage  fut  triste  et  calme,  fil 
arrivant  à  la  Martinique ,  je  me  promis  d'être  fidèle  à  ma 
principes  de  résignation  et  de  sagesse.  Je  trouvai  mon  msÂ 
bien  changé  :  lorsqu'il  m'avait  quittée^  il  était  brillant,  imp^ 
tueux,  léger  ;  mais  vingt  ans  s'étaient  écoulés ,  je  le  trouifi 
misanthrope  et  malade.  Il  me  témoigna  beaucoup  de  reconnais- 
sance. Vous  revenez  vers  mol,  me  dit-il,  et  je  n'ai  jamais  été 
digne  de  vous.  Ces  mots  suffirent  pour  effacer  tous  mes  su- 
jets de  plaintes. 

Je  l'engageai  à  me  raconter  son  histoire.  11  s'était  embarqué 
pour  la  Martinique  avec  cette  même  Justine  qui  avait  saavê 
Élisa.  U  avait  pris  possession  de  tous  les  biens  que  j'avais  dans 
cette  île  ;  mais  la  crainte  des  démarches  que  j'aurais  pa  hin 
l'avait  tourmenté  constamment;  le  climat  de  la  Martinique 
lui  déplaisait  d'ailleurs,  et  le  séjour  de  Paris  excitant  ses  re- 
grets, il  devint  sombre  et  dur.  Justine,  qui  l'aimait,  supporta 
pendant  longtemps  les  chagrins  qu'elle  en  recevait;  mais 
après  avoir  dévoré  ses  peines  en  silence ,  elle  finit  par  les 
confier.  Elle  était  vive  et  faible;  son  âme  recevait  aisémeot 
toutes  les  impressions  ;  on  lui  inspira  des  remords  qui  furent 
aidés  par  le  malheur  :  elle  se  détacha  de  mon  mari,  elle  te 
quitta;  mais,  entraînée  bientôt  par  de  nouvelles  séductioDS, 
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»  fut  punie  par  de  nouvelles  douleurs.  Le  bonheur  illégi» 
p  n'est  point  durable,  et  rien  n'adoucit  les  peines  qui  le 
iVent. 

|ae  cette  réflexion  est  vraie,  dit  madame  deBelval.  On  sup- 

fte  une  autorité  despotique ,  on  s'honore  d'être  victime, 

e  le  devoir  en  fait  un  mérite;  mais  lorsque  Ton  est 

aité  par  ceux  dont  les  droits  rendent  coupable,  il  ne  peut 

que  le  désespoir ,  et  c'est  ici  une  preuve  bien  frappante 

incipe  établi  dans  le  livre  des  Compensations  :  la  sagesse 

ijours  pour  résultat  d'augmenter  les  biens  et  d'affaiblir 

peines;  cette  heureuse  pensée  est  surtout  nécessaire  aux 

es. 

urquoi  l'est-elle  plus  qu'à  nous  ?  dit  Armand. 
—  Parce  que  la  sensibilité  des  femmes  et  leur  faiblesse  les 
j^ent  à  bien  plus  de  danger.  Les  occasions  pour  un  homme 
prendre  des  déterminations,  d'éprouver  des  combats,  sont 
et  importantes.  Pour  nous ,  elles  se  renouvellent  sans 
,  mais  elles  n'ont  point  d'éclat  :  le  plus  souvent  elles  ne 
it  point  aperçues  :  il  faut  qu'une  femme,  pour  être  heureuse, 
e  secrètement  la  sagesse  à  ses  vœux  les  plus  tendres,  à 
\$  espérances  les  plus  chères,  qu'elle  la  confonde  avec  l'a- 
ionr  :  amour  et  sagesse ,  il  n'est  pas  d'autres  sentiments  per- 
f^  aux  femmes;  mais  que  de  bonheur,  de  compensations 
lussent  de  ces  deux  sentiments  !  Ma  respectable  amie ,  con- 
inuez  de  nous  le  montrer  par  votre  histoire. 

J'appris  de  mon  mari,  dit  madame  de  Belfort,  qu'après  avoir 
U  quitté  par  Justine ,  il  était  tombé  malade.  Il  souffrait  de 
'Èolement,  et  surtout  de  l'ennui.  Il  voulut  remplacer  celle 
|ue  l'habitude  lui  rendait  chère  :  il  fut  volé.  Il  devenait  in- 
irme,  il  prit  une  gouvernante  qui  le  soignait  mal  et  avec 
lureté  ;  il  n'avait  ni  parents,  ni  amis;  ses  domestiques  étaient 
intéressés ,  ses  gens  d'affaires  infidèles  ;  il  ne  pouvait  être  ex- 
[K)sé  à  tant  de  peines  sans  les  augmenter ,  car  il  n'avait  point 
le  résignation;  il  devint  mécontent  de  tout;  son  humeur 
acheva  d'aliéner  les  personnes  qui  l'entouraient ,  et  de  le  dé- 
soler lui-même  ;  ses  affaires  en  souffrirent  ;  il  ne  mit  qu'em- 
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portement  et  injustice  dans  les  rapports  qu*il  avait  aveeeeq^ 
qui  les  administraient;  bientôt  il  eut  des  procès;  il  les 
brouilla  :  ses  revenus  furent  suspendus  ;  mes  biens 
saisis.  Ce  fut  alors  qu*il  m'appela. 

Sauvez  vos  propriétés,  me  dit-il  ;  chargez-vous  de  tous 
embarras  que  je  vous  cause.  Je  dis  à  M.  de  Belfort  que  je 
lais  surtout  me  charger  de  son  bonheur  ;  maïs  hélas  !  il 
plus  facile  de  rétablir  Tordre  dans  ses  affaires  que  te  cal 
dans  son  âme. 

Je  passai  plusieurs  années  auprès  de  lui.  Nous  étions 
très  dans  presque  tous  nos  biens ,  et  nous  étions  encore 
sez  riches  pour  recevoir  du  monde  :  c'était  la  seule  chose 
pdt  adoucir  Thumeur  sombre  de  M.  de  Belfort,  et  lui 
supporter  ses  nombreuses  infirmités. 

Ces  années  furent  pénibles.  Je  ne  pus ,  malgré  tons 
soins  et  tous  mes  vœux ,  me  procurer  des  nouvelles  de 
nièce  ;  la  révolution  française  m*en  ôta  Pespoir,  en  le  rem 
çant  par  de  cruelles  inquiétudes.  Il  m'est  inutile  ,  ma  cl 
Marianne,  de  vous  dire  combien  vous  manquiez  à  monlxA^ 
heur;  mais  je  dois  faire  une  réflexion  qui  s'applique  aux  Gooh 
pensatlons  :  cette  privation  désolante  que  mon  cœur  épros* 
vait  m'était  cependant  bien  chère  ;  je  n'aurais  pas  voulu ,  poor 
m'épargner  mes  larmes ,  n'avoir  jamais  eu  de  fille  adoptivr, 
je  remerciais  le  ciel,  dans  ma  douleur,  des  heureuses  annéci 
que  je  regrettais,  et  je  n'avais  pas  l'ingratitude  d'oublier  lei 
douceurs  qui  avaient  précédé  mes  peines.  —  O  ma  tante!  dit 
madame  Durand ,  M.  de  Belfort  avait  raison ,  vous  êtes  tou- 
jours la  même.  —  Oui,  ma  chère  enfant,  je  l'ai  senti  au  bon- 
heur de  vous  retrouver  ;  mais  je  veux  achever  mon  histoifp. 

Je  vous  ai  dit,  mes  amis,  que  mon  mari  était  infirme  et 
âgé  ;  il  ne  pouvait  plus  se  mêler  de  nos  affaires  ;  je  réglais  seule 
l'administration  de  notre  maison  ;  et  le  désir  de  mériter  sa 
confiance  me  rendait  plus  attentive  que  n'eât  pu  faire  la  crainte 
de  ses  reproches. 

Il  lui  Mut  des  soins  et  de  la  société  jusques  à  la  fin  de  s> 
vie;  j'eus  la  consolation  de  lui  en  avoir  toujours  procuré, tfe 
l'avoir  soigné,  respecté Quand  je  l'eus  perdu,  je  donnai 
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B  larmes  à  sa  mémoire  et  à  ses  peines.  Je  me  retirai  à  la 
pnpagne ,  en  regreltant  amèrement  que  la  liberté  de  rentrer 
France  me  fût  interdite ,  et  que  mon  sort  ne  pût  être  uni  à 
lui  de  ma  chère  nièce. 

Il  y  avait  quelque  temps  que  j'iiabi tais  la  retraite,  lorsque 
îp  fus  tirée  par  Févéuement  le  plus  heureux  de  ma  vie. 
\JDn  honnête  homme ,  qui  avait  ma  conGance  pour  mes  af- 
ires ,  me  proposa  d'acquérir  un  petit  bien  que  sa  proximité 
eUait  à  ma  convenance  ;  il  ajouta  que  cette  affaire  était  fort 
rantageuse  sous  tous  les  rapports;  et,  après  me  Tavoir 
îpuvé  par  des  calculs  fort  clairs ,  il  me  dit  que  le  proprié- 
ire  ferait  même  un  sacrifice  sur  le  prix  de  son  habitation , 
int  obligé  de  rejoindre  promplement  sa  famille,  qu'il  avait 
jssée  dans  FAmérique  septentrionale.  J'avais  quelques  fonds 
placer  ;  l'acquisition  que  l'on  me  proposait  paraissait  conve- 
0ûe  ;  on  me  dirait  de  plus  que  je  rendrais  service  au  proprié- 
jure ,  qui  souffrait  vivement  des  retards  qui  le  retenaient  loin 
$  sa  famille  :  ce  motif  acheva  de  me  déterminer.  Je  fixai  avec 
ion  homme  d'affaires  le  jour  où  j'irais  voir  cette  habitation , 
^  je  le  chargeai  de  m'annoncer. 

.  Mes  amis ,'  dit  madame  de  Belfort ,  en  prenant  la  main  de 
i.  de  Murville,  vous  voyez  celui  q^  me  reçut;  il  était  alors 
p  qu'il  sera  toujours,  le  plus  estimable,  le  meilleur  des 
^mmes.  Il  avait  entendu  parler  de  moi  d*une  manière  si 
honorable  et  si  flatteuse ,  qu'il  me  témoigna  plus  de  plaisir 
encore  de  me  voir  chez  lui  que  de  terminer  une  affaire  qui  l'in- 
^essait  beaucoup.  Ce  plaisir  fut  bientôt  réciproque  :  l'estime 
lue  M.  de  Murville  avait  conçue  d'avance  en  ma  faveur,  je 
t'éprouTai  pour  lui  dès  les  premiers  jours.  !Nous  passâmes  ces 
premiers  jours  à  parcourir  son  habitation;  et  pendant  tout  ce 
temps  il  me  montra  ses  principes,  ses  qualités,  son  âme  tout 
entière Laissez-moi  parler,  mon  ami,  dit  madame  de  Bel- 
fort  à  M.  de  Murville  qui  voulait  l'interrompre;  toutes  les 
personnes  qui  m'entourent  n'entendront  que  ce  qu'elles  sa- 
vent. Je  vis  en  vous  l'homme  qui ,  pour  mieux  donner  le  bon- 
heur à  ses  amis,  leur  inspire  le  sentiment  de  la  justice  et  le 
goût  de  la  sagesse. 

cour*  SA 
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Tous  les  amis  de  M.  de  Murville  s ipressèrent  de 

naître  que  Ton  ne  pouvait  donner  avec  plus  de  vérité  la 
nition  de  son  caractère.  Madame  de  Belfort  continua  ainâ: 

L'affaire  qui  m'avait  conduite  chez  M.  de  Murville  Y 
chez  moi  le  lendemain,  et  nous  donna,  pendant  pi 
jours,  de  fréquentes  et  de  longues  occasions  de  causer 
ble.  Je  recevais  tous  les  détails  relatifs  à  la  propriété  que  j 
quérais,  et  des  recommandations  touchantes  poor  le  boni 
des  habitants  dont  le  sort  m'était  confié.  M.  de  MurviDe 
parlait  avec  le  plaisir  et  la  certitude  d'être  toujours  en 
enfin ,  mes  amis ,  nous  fûmes  bientôt  liés  par  une  amitié 
tendre.  Je  n'avais  pas  voulu  abuser  de  la  position  de  M. 
Murville  pour  payer  moins  cher  son  habitation;  je  l'avais 
à  mon  homme  d'affaires  avant  notre  première  entrevue; 
le  jour  même,  j'avais  fixé  le  prix  de  mon  acquisition.  M. 
Murville ,  touché  de  ce  procédé ,  avait  voulu  satisfaire 
son  cœur  généreux  ;  il  avait  consacré  à  mon  honmie  d* 
res  le  surplus  de  la  somme  qu'il  espérait ,  en  reconnais: 
disait-il,  du  bonheur  qu'il  lui  avait  procuré.  Mais  l'ei 
était  de  faire  accepter  le  don  par  cet  homme  désîn 
M.  de  Murville  trouva  un  moyen  digne  de  son  coeur  :  il 
vait  que  la  fille  de  cet  H^mme  aimait  tendrement  le  régis 
du  bien  qu'il  me  vendait.  Ce  régisseur  étadt  actif,  hoimi 
M.  de  Murville  me  l'avait  recommandé  :  il  imagina  de 
donner  la  somme  dont  son  cœur  voulait  faire  un  géoén 
emploi,  et  il  fit  à  la  fois  le  bonheur  de  ce  jeune  homme, M 
celle  qu'il  aimait ,  et  de  son  père.  Ensuite ,  il  concerta  am 
celui-ci  de  faire  du  mariage  de  sa  fille  une  surprise  et  oDeflift 
pour  moi.  M.  de  Murville  avait  pris  tous  les  arrangements 
avec  une  mystérieuse  délicatesse.  Il  m'invita  à  prendre  posses- 
sion de  ma  nouvelle  propriété  avant  son  départ;  il  meditqall 
voulait  me  céder  lui-même  tous  ses  droits  sur  le  bonheur  de 
ceux  qui  l'avaient  longtemps  chéri.  Nous  fixâmi  j<Mff 
pour  cette  formalité  touchante.  Mon  homme  d'L 
suivait,  et  s'efforçait  de  cacher  sa  joie;  mais  lorsqu 
le  motif,  lorsque  je  vis  toute  la  famille  assemblée  e  ^ 
reux  époux  me  bénir  par  leurs  espérances,  jf 
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E*  rgénérosité  de  M.  de  Murville.  Je  ne  savais  pas  tout 
:  il  me  fit  signer  avec  l'acte  de  mon  acquisition  celui 
larait  aux  jeunes  époux  la  dot  qu'il  leur  avait  consacrée, 
Mi'il  voulut  leur  donner  en  mon  nom ,  en  me  rappelant  que 
■B  somme  avait  été  ajoutée  par 'moi-même  à  celle  qu'il  at- 
~t  de  son  bien.  Je  Fai  acceptée  pour  vous  faire  chérir, 
dit-il;  j'en  ai  disposé,  au  nom  de  votre  cœur,  pour  faire 
i  acte  de  bonheur,  qui  doit  être  pour  nous  un  contrat  d'a- 
é,  puisqu'il  réunit  nos  deux  noms  d'une  manière  bien 
ce...  Je  ne  pus  répondre;  M.  de  Murville  s'en  souvient; 
is  mon  nom  auprès  du  sien  :  ils  furent  répétés  à  la  fois  par 
rheureuse  famille,  et  nous  passâmes  le  reste  du  jour 
'ps  une  pure  et  touchante  félicité. 

Xe  désir  d'un  prompt  rapprochement  devait  naître  d'une 
idtié  si  véritable.  M.  de  Murville  me  parla  de  sa  femme ,  de 
ï  fille  adoptive,  des  amis  qu'il  rassemblait.  Je  vis  qu'il  était 
BTS,  comme  il  l'est  encore,  le  centre  d'affections  honorables 
(de  dispositions  vertueuses.  Que  ne  pouvons-nous,  lui  disais- 
%  habiter  le  même  lieu!  Mais  j'avais  des  biens  dont  il  fallait 

f  défaire  ;  car  dans  ce  temps  orageux  il  ne  m'aurait  pas  suffi 
trouver  des  régisseurs  fidèles;  les  événements  pouvaient 
fmpre  toutes  les  communications.  D'ailleurs,  je  désirais, 
ant  de  me  fixer  auprès  de  M.  de  Murville,  connaître  plus 
nlculièrement  les  dispositions  de  sa  famille,  et  savoir  com- 
Eent  mes  sentiments  d'amitié  seraient  accueillis.  J'obtins 
entôt  à  cet  égard  les  assurances  les  plus  flatteuses.  A  peine 
|l.  de  Murville  eut-il  rejoint  sa  femme  et  ses  amis,  que  je  re- 
îps  au  nom  de  cette  heureuse  société  l'invitation  la  plus  pres- 
sante et  la  plus  honorable.  M.  de  Murville  avait  raconté  notre 
liaison  ;  il  avait  fait  partager  ses  sentiments  pour  moi  :  je  vis 
^que  je  serais  reçue  par  l'estime  et  la  confiance;  je  n'étais  plus 
^jeune;  je  ne  désirais  plus  réunir  d'autres  biens  à  ceux  qui 
m'étaient  offerts.  Je  répondis  à  M.  de  Murville  ;  je  lui  exprî- 
,  ma    ion  affection,  ainsi  qu'à  toutes  les  personnes  qui  l'envi- 
ror     ient.  Je  m'occupai  de  vendre  mes  biens  :  je  le  fis  avec 
avs     ge.  J'en  profitai  pour  faire  du  bien  aux  personnes  dont 
je  I      éparais ,  et  pour  me  consoler  de  les  quitter;  car  j'éprou- 
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vais  des  regrets  qu'elles  partageaient .    n  vivement 
chérie,  j'étais  reconnaissante  :  c'est  un  doux  souvenir,  et nai 
des  compensations  dont  j'aimerai  toujours  à  tenir  compte. 

Enfin,  mes  amis,  quelques  mois  après  le  départ  de  H.di 
Murville,  après  avoir  rassemblé  tout  mon  bien,  je  m'embaf* 
quai  pour  l'Amérique  septentrionale;  j'y  fus  reçue  par  Failli^ 
tié  tendre,  sincère  :  j'y  trouvai  le  bonheur  simple  ^  vrai  qoe 
j'avais  attendu. 

Ce  bonheur  fut  malheureusement  troublé.  Un  an  après 
arrivée,  M.  de  Murville  perdit  sa  femme  ;  elle  était  mon  amie; 
die  méritait  bien  les  larmes  qu'elle  nous  fît  répandre;  sa  fifit 
était  encore  bien  jeune;  mais  elle  était  déjà  trop  sensible  pour 
ne  pas  souffrir,  et  trop  intéressante  pour  ne  pas  m'inspinr  les 
plus  doux  sentiments.  Vous  savez,  mes  amis,  combien  soi 
père  a  pour  elle  de  tendresse;  mais  vous  n^avez  pas  vu, comme 
moi,  Fanny  dès  son  enfance  ;  vous  ne  savez  pas  combien  TaT 
faction  de  M.  de  Murville  fut  toujours  vive  et  juste.  Je  les  ai 
connus  au  moment  douloureux  qui  resserra  leurs  liens  etaus* 
menta  mon  attachement. 

Fanny  était  auprès  de  madame  d^  Belfort;  elle  serrait  sa 
main  sur  son  coeur;  elle  prit  ensuite  celle  de  M.  de  Murfilie; 
leurs  souvenirs,  leurs  sentiments  les  unissaient;  on  respecta 
ce  qu'ils  éprouvaient.  Madame  de  Belfort  se  tut  sans  qu*CB 
osât  la  presser  de  continuer;  elle  reprit  son  récit  aussitôt  qoe 
son  émotion  put  le  lui  permettre. 

J'avais  eu  d'abord  le  projet  de  chercher  une  hahitatioa 
commode  et  agréable  dans  le  voisinage  de  M.  de  Marrille. 
Alais ,  de  concert  avec  sa  femme ,  il  m'avait  pressée  de  choisir 
sa  maison  ;  j'y  avais  consenti  en  prenant  les  arrangements  qui 
pouvaient  satisfaire  mon  cœur  et  ma  délicatesse.  J'étais  riche; 
j^avais  plusieurs  domestiques  fidèles;  je  voulus  les  garder: 
nous  convînmes  d'un  partage  de  dépense  qui  m'ôla  l'inqnir- 
tude  d'être  à  charge  à  mes  amis> 

Bientôt  M.  de  Murville  et  Fanny  me  devinrent  »  !ES, 
que  je  pris  à  cœur  tous  leurs  intérêts;  je  me  chargeai  i  m 
de  leur  maison  :  nous  ne  comptâmes  plus;  notre  ia* 

time  confondit  nos  biens,  no9  désirs  et  nos  espér*' 
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Ce  temps  de  ma  vie  est  mon  temps  de  bonheur  ;  c'est-à-dire 
le  depuis  Tunion  d'amitié  que  j'ai  contractée  avec  M.  de  Mur- 
lie  ,  les  biens  l'ont  emporté  de  beaucoup  sur  les  maux.  Mon 
ifance  et  ma  Jeunesse  avaient  formé  un  temps  d'épreuve, 
àlbeureuse  chez  mes  parents ,  malheureuse  en  ménage ,  hu- 
iliée  par  mon  frère , forcée  d'abandonner  ma  fille  adoptive  !... 
ttjourd'hui  cette  fille  chérie,  que  je  retrouve  heureuse,  com- 
te de  joie  ma  vieillesse;  mes  yeux  ont  perdu  la  lumière,  mais 
Ion  cœur  se  guide  aisément  vers  les  amis  qui  l'entourent, 
a  Providence  a  versé  sur  moi  les  plus  touchantes  compen- 
lûons. 

Je  vivais  entre  M.  de  Murville  et  Fanny  dans  Flntimité  que 
»  viens  de  décrire,  lorsque  M.  de  Murville  fut  obligé  de  pas- 
er  en  France  pour  sauver  la  fortune  qu'il  y  avait  laissée.  Il 
spératt  nous  rejoindre  bientôt;  il  nous  le  promettait...;  et 
m  moment  où  il  semblait  être  sur  le  point  de  tenir  cette  douce 
NTomesse ,  je  reçois  indirectement  de  ses  nouvelles  :  j'apprends 
|u'il  est  malheureux,  dépouillé  de  ses  biens,  victime  de  l'in- 
justice, de  la  calomnie...  Ces  informations  auraient  déchiré 
mon  cœur,  si  elles  ne  l'avaient  rempli  de  dévouement  et  de 
Dourage;  l'amitié  qui  m'unissait  à  M.  de  Murville  était  la  vé- 
ritable amitié;  je  rassemblai  mes  fonds:  je  dis  adieu  à  ma 
ehère  Fanny;  et  pour  calmer  son  inquiétude,  je  m'engageai 
à  lui  ramener  bientôt  son  père. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  je  souffris  en  la  quittant  ;  je 
ne  vous  parlerai  pas  non  plus  des  sentiments  qui  m'agitèrent 
pendant  la  traversée  :  l'espérance  de  consoler  M.  de  Murville 
mêlait  cependant  bien  des  douceurs  à  mes  regrets  et  à  mes 
craintes. 

Dans  l'empressement  où  j'étais  de  passer  en  France ,  je 
m'étais  embarquée  sur  un  vaisseau  qui  se  rendait  en  Angle- 
terre ;  j'avais  été  forcée  de  prendre  cette  voie ,  n'en  trouvant 
pas  d'autre.  A  peine  fdmes-nous  arrivés  en  Angleterre,  que 
toute  communication  avec  la  France  fut  sévèrement  fermée  ; 
ce  contre-temps  fut  bien  cruel.  Obligée  de  rester  en  Angle- 
terre sans  recommandation,  ne  connaissant  point  la  langue, 

3». 


s 30  DES  COKPENSA'i.t 

et,  en  qualité  de  Française,  excitant  des  uu.  ances,  j'ens  beau- 
coup à  souffrir.  Il  était  surtout  bien  douloureux  pour  moi  de 
ne  pouvoir  me  rapprocher  de  M.  de  Muraille ,  le  consoler,  le 
secourir. 

Je  tentai  inutilement  plusieurs  moyens  uv  rentrer  en  France; 
enfin ,  n'en  trouvant  point  d'autres ,  j'acceptai  avec  empresse^ 
ment  Foffre  qui  me  fut  faite  par  le  domestique  dont  je  con«  ' 
naissais  le  zèle ,  et  qui  m'avait  suivie  :  ce  brave  homme  aval 
un  parent  pêcheur  dans  Itle  de  Jersey.  Nous  nous  rendîmes  : 
chez  lui;  nous  fûmes  bien  accueillis;  nous  le  déterminâmes  à- 
nous  recevoir  dans  sa  frêle  barque,  et  à  nous  jeter  sur  les  côtes 
de  France.  Ce  projet  une  fois  arrêté,  je  fus  calme  et  heureuse; 
j'attendis  le  jour  qui  devait  remplir  le  plus  cher  de  mes  vomi;  ; 
la  cabane  du  pécheur,  les  rochers  de  l'île ,  furent  embellis  par 
les  plus  douces  espérances  ;  l'amitié  me  remplit  de  courage  ; 
et  le  soir,  lorsque  le  bateau  vint  me  prendre,  lorsque  j'y  en- 
trai au  clair  de  la  lune  et  que  je  me  vis  seule  sur  les  flots  entre  i 
deux  rameurs ,  je  n'éprouvai  d'autres  sentiments  qu'une  pieuse 
sécurité  ;  mon  cœur,  au  lieu  d'adresser  à  Dieu  les  vœux  de  la  J 
crainte ,  ne  lui  offrit  que  l'élan  de  la  joie  et  de  la  reconnais-  \ 
sance. 

La  traversée  fut  paisible;  nous  arrivâmes  sur  la  côte;  mes 
compagnons  m'aidèrent  à  descendre  sur  cette  terre  désirée; 
mais  au  moment  où  je  goûtais  le  plus  vivement  le  bonheur 
d'un  tel  succès,  des  hommes  s'approchent  :  ils  sont  armés;  ils 
m'arrêtent ,  ils  me  conduisent  dans  une  sombre  prison.  Affli- 
gée ,  mais  non  découragée ,  j'adresse  mes  réclamations  à  l'au- 
torité publique  ;  je  raconte  avec  franchise  mon  histoire.  An 
bout  de  peu  de  jours ,  j'obtiens  d'être  conduite  à  Paris ,  et  bien- 
tôt la  liberté  m'est  rendue  ;  mon  arrestation  n'était  qu'une 
mesure  de  prudence  que  la  guerre  justifiait. 

J'avais  écrit  à  M.  de  Murville,  je  n'en  recevais  point  de 
nouvelles  ;  aussitôt  que  je  fus  libre ,  je  volai  vers  lui.  !•«  n»o- 
ment  de  notre  réunion  aurait  compensé  de  bien  plus  gk  es 
peines  que  celles  que  j'avais  bravées.  Je  lui  rendis  Fais  e; 
je  lui  rendis  plus  encore...  ;  je  détruisis  les  calomnies  qr  l^ 
câblaient.  Ce  devoir  rempli ,  je  ne  négligeai  rien  por"  "       i- 
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ma  chère  nièce ,  ou  du  moins  pour  connaître  son  sort  ; 
^recherches  furent  malheureusement  inutiles. 
Ine  occasion  heureuse  d'acquérir  l'habitation  où  nous  som- 
(  s'étant  présentée ,  je  trouvai  hien  doux  de  me  fixer  avec 
Il  ami  dans  cette  province  qu'avaient  habitée  Élisa  et  son 
fi,  et  où  je  pouvais  espérer  de  les  revoir  encore;  mais 
de  Murville  reçut  alors  une  lettre  déchirante  de  sa  fille, 
te  jeune  personne,  dont  j'avais  pressenti  la  sensibilité  ex- 
dve,  était  malade  et  bien  malheureuse;  elle  vous  racon- 
I  sa  touchante  histoire. 

f.  de  Murville  profite  à  l'instant  d'un  vaisseau  qui  faisait 
le  pour  les  États-Unis;  je  l'aurais  accompagné  si  ma  santé 
s'était  trouvée  affaiblie  par  mon  voyage ,  et  si  mon  séjour 
France  n'avait  encore  été  nécessaire  aux  intérêts  de  M.  de 
irville. 

2e  temps  de  ma  vie  fut  un  temps  d'isolement  et  de  tris- 
8e  ;  trop  souvent  la  confiance  m'abandonna  ;  je  craignis  de 
Bveaux  malheurs  qui  me  sépareraient  pour  toujours  de  mon 
Set  de  sa  fille.  Je  tombai  dans  l'injustice  :  n'ai-je  donc  pas 
assez  d'inquiétudes?  demandais-je  à  la  Providence  ;  n'ai-je 
int  encore  gagné  pour  le  reste  de  ma  vie  les  douceurs  de 
R^ction  et  du  repos  ? 

Un  jour  qu'en  me  livrant  à  de  sombres  pensées  je  me  pro- 

îoais  vers  un  hameau  voisin  de  ma  demeure,  je  vois  une 

^  champêtre  ;  j'en  demande  le  sujet  :  on  me  dit  que  c'est  un 

<ible  mariage  :  un  père  et  une  mère,  l'un  et  l'autre  dans  une 

îlWesse  très-avancée ,  renouvelaient  leur  union  au  bout  de 

iqnante  années;  en  même  temps  ils  mariaient  leur  petite* 
le. 

On  me  montre  les  deux  vieillaiHs  ;  une  joie  céleste  se  pei- 
nait sur  leurs  visages  vénérables;  leurs  enfants,  leurs  voi- 
las,  parlaient  de  leur  bonheur...  O  mes  amis!  je  dois  l'a- 
'^«r  :  en.  ce  moment  mon  injustice  fut  bien  coupable;  je 
Wis  mon  cœur  se  briser;  je  me  rappelai  toutes  les  peines  de 
^  vie,  toutes  les  privations  que  j'avais  éprouvées;  je  me  vis 
'uleysans  famille; j'oubliai  mes  années  de  bonheur,  d'amitié; 
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je  ne  vis  plus  que  les  biens  qui  m'avaient  manqué,  que  (f au- 
tres obtenaient  à  mes  yeux...  Je  doutai  de  la  justice  suprène; 
je  crus  voir  une  inégalité  cruelle  dans  le  sort  des  hommes. 
Éloignons-nous ,  me  dis-je ,  d'un  spectacle  qui ,  en  me  mon* 
trant  un  privilège,  excite  mon  envie...  Hélas!  je  m'en  soa- 
viens  encore ,  je  n'ai  jamais  été  réellement  malheureuse  qu'ctf 
ce  triste  moment;  mon  cœur  se  serrait,  ma  raison  m'ai»»* 
donnait  ;  je  me  détachais  de  mes  semblables  ;  la  reconnaissafioe. 

religieuse  me  refusait  ses  douceurs Je  marchais  dansini 

belle  campagne  sans  en  jouir  ;  je  respirais  un  air  par  sansd 
goûter  les  charmes  ;  j'aurais  pu  répandre  des  bienÊdts  datt 
le  hameau,  je  ne  le  désirais  pas. 

Je  continuais  de  marcher,  le  murmure  et  le  malheur  dm 
l'âme,  lorsque,  sans  m'y  attendre,  j'entre  dans  un  lieu  lîiiil^ 
bre.  De  petites  croix  semées  sans  ordre,  des  tombes  oouve 
de  gazon!...  Je  m'arrête;  un  homme  attire  mes  regards;  cfi 
tait  un  ecclésiastique;  à  genoux  sur  une  de  ces  tombes, 
priait  avec  ferveur;  ses  accents  annonçaient  une  douleur  pi» 
fonde;  mais  son  attitude  était  celle  de  la  résignation,  eC 
regards  semblaient  unir  la  tristesse  à  l'espérance. 

Ce  spectacle  changea  tout  à  coup  les  dispositions  de  oiotf 
cœur;  je  fus  touchée ,  attendrie,  et  je  tombai  à  genoux  pour 
demander  pardon  à  Dieu  de  mes  injustes  murmures. 

L'ecclésiastique  m'entend  ;  il  vient  à  moi  avec  douceur,  I; 
me  demande  ce  qui  m'amène  dans  ce  lieu  ;  il  m'offre  des  cœ 
solations  et  ses  conseils  avec  ce  zèle  touchant  et  simple  qà 
rend  les  ministres  de  la  religion  si  chers  à  Finfortune.  J'étaii 
dans  un  état  qui  dispose  à  la  confiance;  j'étais  rendue  à  la 
justice ,  et  j'en  recelais  pour  premier  prix  un  doux  attendiis- 
sement.  Je  racontai  tous  les  sentiments  qui  m'avaient  agités 
depuis  le  commencement  de  ma  promenade,  et  le  trop  heureox 
spectacle  qui  les  avait  causés  ;  je  vis  alors  que  celu'  "•"  rn'c- 
coûtait  paraissait  plus  ému  que  moi-même  ;  je  le  vis  l  >ntr 
de  retenir  ses  larmes  au  récit  du  double  mariage.  B  me, 
me  dit-il,  vous  m'avez  confié  les  sentiments  que  cette  *  «no- 
nie  touchante  vous  a  fait  éprouver;  hélas!  ceux  qui  «n- 
plissent  ont  la  même  cause ,  quoique  bien  diffé***»'**^       rous 


DANS  LES   DESTINEES  HUMAINES.  333 

inlez  les  connaître ,  ils  vous  apprendront  à  ne  point  accuser 
i.Aort;  ils  vous  montreront  Féquité  suprême;  pour  moi,  je 
pB  devrai  un  douloureux  plaisir;  j'aime  à  faire  honorer  par 
^  âaies  pures  et  sensibles  ceux  dopt  je  pleure  la  mort.  Je 
JMsai  le  bon  prêtre  de  parler.  Il  me  fit  asseoir  sur  les  mar- 
is du  tombeau  qui  avait  rei^u  ses  larmes  ;  puis  il  me  dit  d*un 
|i  grave  et  touchant  : 

^e  suis  le  pasteur  de  ce  village  ;  il  contient  peu  d'habitants  ; 
Ég  devoirs  sont  faciles  et  doux  à  remplir  ;  aujourd'hui  cepen- 
jpt  un  de  ces  devoirs  m'a  troublé  en  renouvelant  mes  souve- 
||8  les  plus  chers;  j'ai  béni  les  deux  mariages  dont  la  fête  a 
fidu  un  moment  votre  cœur  injuste.  J'ai  béni  des  époux  qui 
jteal  heureux  depuis  cinquante  ans;  et  dans  cette  même 
l^se ,  il  y  a  deux  ans,  j'ai  remarié  au  bout  d*un  même  temps 
1  bonheur  ceux  qui  m'avaient  donné  la  vie...  Maintenant  ils 
lisent  ici!....  Oui,  madame,  j'ai  béni  en  tremblant  de  res- 
ftt  et  de  joie  l'union  de  mon  père  et  de  ma  mère;  je  me  suis 
Épsterné  devant  Dieu  pour  le  supplier  de  prolonger  leur  vie; 
jIBS  tendres  et  vertueux  parents  étaient  tout  mon  bonheur, 
Mit  mon  amour  ;  maintenant  ils  font  toute  ma  douleur  et  tout 
jK)n  espoir... 

;  Cet  excellent  fils  fut  interrompu  par  les  larmes;  il  me  fit 
ipe  de  lire  l'inscription  qu'il  avait  gravée  sur  la  tombe  ;  je 
fie  mis  à  genoux ,  je  lus  avec  émotion  les  premières  lignes  ; 
9ais  que  devins-je  en  reconnaissant  sur  cette  triste  pierre  les 
pms  d'Élisa  et  de  son  mari ,  les  noms  de  ces  époux  si  tendres 
limt  j'avais  admiré  les  sentiments  et  les  vertus!...  La  surprise 
s'arrache  un  cri  ;  mes  souvenirs  se  joignent  à  l'émotion  que 
léprouve,  et  me  rendent  la  vivacité  de  la  jeunesse  :  Mon  ami , 
non  cher  ami ,  dis-je  au  bon  curé ,  j'ai  connu ,  j'ai  chéri ,  ho- 
loré  vos  parents  ;  ils  étaient  les  miens  ;  ils  étaient  mes  amis  ; 
e  bénis  le  ciel  d'avoir  retrouvé  leur  digne  fils  et  d'avoir  guidé 
nés  pas  sur  leur  tombe  respectable.  Alors  je  racontai  au  bon 
!uré  comment  j*avais  connu  sa  mère  ;  et  je  vis  qu'elle-même 
ui  avait  parlé  de  moi  souvent  et  avec  affection  :  cette  rencon- 
le  si  imprévue  nous  attendrit  l'un  et  l'autre.  Le  fils  d*Élisa 
àait  sensible  comme  elle;  11  avait  hérité  de  son  âme  ardente 
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et  vive  et  des  nobles  qualités  de  son  pèi^.  Il  me  parla  de  ses 
parents  avec  chaleur;  j'aimais  à  le  voir  s^animer  en  fusant 
leur  éloge,  en  parlant  de  leur  union  parfaite,  de  leur  amoor, 

de  leur  bonheur! Oui ,  disait-il,  pendant  plus  de  eingaante 

ans  ils  ont  éprouvé  Tamour,  exercé  la  vertu,  chéri  leurs  en- 
fants sans  interruption,  sans  relâche... 

Grand  Dieu!  m'écriai-je,  je  ne  murmure  point;  mais  qall 
me  soit  permis  de  le  dire  encore  :  il  est  sur  la  terre  des  privi- 
lèges. —  Oui ,  me  dit  le  fils  d'Élisa,  ceux  de  la  vertu;  mais 
il  n'en  est  point  d'autres;  ma  mère  a  mérité  d'en  jouir;  cette 
sensibilité  profonde  qu'elle  avait  reçue  a  été  pour  elle  la  source 
de  peines  déchirantes  ;  mais  ses  vertus  célestes  lui  ont  ooos* 
tamment  donné  le  droit  de  s'honorer,  au  fond  de  son  âme,  de 
ce  qu'elle  avait  à  souffrir  ;  et  s'honorer  de  ce  que  l'on  souffre, 
n'est-ce  pas  encore  jouir  ? 

J'achève  son  histoire.  Vous  savez ,  madame ,  que  mon  père 
et  ma  mère  possédaient  pour  tout  bien  un  petit  fief  bérécfi- 
taire  que  votre  protection  leur  avait  conservé.  Je  reçus  la  m 
dans  ce  lieu,  ainsi  que  deux  de  mes  frères,  et  j'y  fus  éle^ 
par  mes  parents.  La  révolution  vint;  mon  père  éprouva  bcad- 
coup  de  peines  et  d'inquiétudes  ;  il  fiit  obligé  de  vendre  son 
domaine  et  de  fuir  avec  nous  dans  une  province  éloignée.  Je 
ne  puis  vous  peindre  combien  de  sentiments  tendres,  de  dé- 
vouement ,  de  pur  amour,  furent  développés  dans  nos  cœurs 
par  les  malheurs  et  les  dangers  ;  nous  ne  vivions  que  pour 
nous  consoler  et  nous  aimer  les  uns  les  autres  ;  mon  père  et 
ma  mère  nous  montraient  de  si  touchants  exemples!  Nos  ré- 
compenses ,^nos  devoirs ,  tout  était  embelli  par  la  tendresse— 
Vous  avez  connu  mes  parents;  vous  avez  vu  ma  mère;  eHe 
nous  fit  respirer  l'amour  avec  la  vie...  Son  cœur  brûlant  nous 
animait  ;  elle  dirigeait  nos  sentiments  sur  son  époux  adoré; 
elle  nous  donnait  l'exemple  du  respect  et  de  l'amour.  Je  le 
répète,  madame,  jamais  il  n'y  eut  de  famille  plus  u"**»  '»♦  ^us 
heureuse. 

Le  besoin  de  rester  avec  mes  parents,  et  d'em^..  ^  les 
sentiments  ardents  qui  remplissaient  mon  cœur,  àécu'  M 
choix ,  lorsque  je  fus  en  âge  de  prendre  un  éta*  "      iine 
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Ave  et  douce  se  consacra  à  Dieu  et  à  Tamour  filial.  Je  quittai 
m  famille;  cette  séparation  fut  douloureuse;  heureusement 
wé  ne  fut  pas  longue... ,  et  elle  ne  se  renouvellera  plus  ;  vous 
le  voyez....  Voilà  notre  tombeau. 

C'est  dans  ce  village  que  mon  père  se  retira  lorsqu'il  fut 
forcé  de  quitter  avec  nous  sa  patrie;  il  loua  une  ferme,  il  la 
|t  valoir,  il  éleva  tous  ses  enfants,  se  fit  bénir  des  paysans,  es- 
^mer  de  ses  voisins;  les  sentiments  qu'il  inspira  furent  la 
cause  de  mon  bonheur.  La  cure  du  village  devint  vacante. 
l'étais  vicaire  aux  environs  ;  mon  père  et  ma  mère  eurent  la 
joie  de  me  voir  devenir  leur  curé  à  la  sollicitation  de  tous  les 
babitants.  Quelle  joie  pour  mes  parents  et  pour  moi  !  Ma  mère 
pivait  rassemblé  tous  ses  enfants  ;  elle  avait  voulu  faire ,  de 
rînstatlatiou  de  son  fils,  une  fête  pour  son  époux. 

Liorsque  j'entrai  dans  la  chambre  où  tou^  la  famille  m'at- 
tendait ,  ma  mère  vint  au-devant  de  moi ,  et  m'embrassant 
îavec  tendresse  :  Mon  fils ,  me  dit-elle,  sois  heureux  et  sage , 
pour  l'exemple  de  tes  jeunes  frères ,  pour  le  bonheur  de  ton 
digne  père ,  et  pour  que  je  te  doive  son  bonheur.  Mon  père 
entendit  ces  paroles ,  il  se  leva,  nous  serra  ensemble  dans  ses 

bras.  Que  ton  fils  soit  digne  de  toi,  dit-il  à  ma  mère Je 

tombai  à  leurs  pieds  ;  je  demandai  à  mon  père  sa  bénédiction. 

Ma  mère  se  mita  genoux  avec  respect,  et  ses  enfants  l'imi- 
tèrent  Je  sortis  ensuite  pour  aller  à  Téglise  ;  j'offris  à  Dieu 

des  sentiments  purs  et  des  résolutions  vertueuses. 

A  mon  retour,  ma  mère  me  prit  à  part  et  me  dit  :  Mon  cher 
enfant ,  nous  avons  deviné ,  ton  père  et  moi ,  l'un  des  motifs 
qui  t'ont  engagé  à  prendre  l'état  respectable  dont  l'une  des 
peines  sera,  pour  toi,  de  n'avoir  point  de  famille;  reste  avec 
nous,  mon  fils  ;  c'était  ton  vœu;  c'est  le  nôtre.  Ton  père  m'a 
permis  de  te  préparer  une  surprise  ;  viens  voir  l'asile  que  nous 
avons  orné  de  nos  soins  et  de  notre  amour.  Elle  me  conduisit 
dans  un  petit  bâtiment  qui  tenait  à  celui  qu'elle  habitait  :  la 
propreté,  la  simplicité,  l'auraient  rendu  bien  agréable  pour 

un  étranger Jugez  ce  qu'il  fut  pour  moi.  J'y  trouvai  mon 

père.  Il  me  reçut  dans  ses  bras.  Mon  fils,  me  dit-il,  voilà  ton 
presbytère  ;  il  est  sous  le  toit  paternel...  Je  ne  pus  répondre... 
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Nous  ne  nous  quitterons  jamais ,  aj^*.. — l;  ton  sort  eft 
par  la  bonté  de  Dieu  que  tu  vas  servir  ici.  Ta  mère  tX 
nous  y  resterons  toujours  ;  nous  y  mourrons  dans  tes  bns;  ta 
y  élèveras  notre  tombeau  ;  tu  nous  y  réuniras;  proinets-l&-iiiaî 
aujourd'hui.  —  Je  le  promis  d'une  voix  étouffée...  Maâs^é 
mon  père!  Dieu  vous  conservera  longtemps,  s'il  ne  m'a  pas 
destiné  au  malheur!...  Pourquoi  me  parler  aujourd'hui  da  | 
temps  où  je  serai  seul  ici  avec  mes  larmes?  —  Ma  mère  tkvL 
pâte  et  tremblante  :  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle;  è  monUieni 
est-il  donc  vrai  que  tant  de  bonheur  doive  finir? 

En  prononçant  ces  mots,  elle  parut  accablée;  moQ  pènr  j 
s'approcha  d'elle,  la  prit  dans  ses  bras;  elle  pleura  lûcii 
amèrement  et  longtemps.  —  Nous  serons  unis,  même  au 
tombeau,  dit-elle  à  son  époux;  nous  le  serons  pour  toujours. 
—  Oui,  ma  mère,  lui  dis-je;  et  si  vous  étiez  séparés  pendant 
quelques  instants  dans  ce  monde...  Elle  tressaillit;  mon  père  | 
me  fit  signe  de  me  taire  :  il  dit  mille  choses  tendres  éi  ton* 
chantes  pour  consoler  ma  mère,  à  qui,  sans  le  vouloir,  je  ve- 1 
nais  de  porter  un  coup  terrible.  Ce  fut  en  vain  que  mon  père 
voulut  détourner  son  cœur  des  plus  tristes  pensées.  Mon  amii  \ 
mon  fils ,  répondit-elle  avec  douceur,  Dieu  est  juste  :  il  n'i 
donné  les  premiers  des  biens  ;  il  a  dû  y  attacher  les  plas  mes , 
peines.  Si  mon  bonheur  devait  toujours  être  le  même,  si  h 
sécurité  se  joignait  à  mon  amour,  je  serais  dans  le  ciel,  je  m 
pourrais  ni  le  désirer,  ni  le  mériter...  Dieu  exerce  ma  rési- 
gnation ;  il  mesure  mes  craintes  à  Tardeur  de  mes  vœux  ;  je  ne 
me  plains  pas  des  inquiétudes  qui  souvent  me  déchirent,  des 
dangers  dont  mon  imagination  me  menace,  des  malheurs  dont 
la  possibilité  seule  me  fait  frémir;  je  ne  murmure  point lon- 
que  mon  cœur  égarant  ma  raison  me  remplit  de  terreurs  so- 
perstitieuses....  Cependant  rien  alors  n'égale  les  maux  que  j'é- 
prouve, puisque  ces  menaces,  ces  inquiétudes,  ces  teneoff 
ont  pour  objet  ceux  que  j'aime.  Mes  amis,  continua-t eU^i 
vous  ne  savez  pas  combien  ma  tendresse  me  fournit  de  ses, 
combien  d'alarmes  vous  me  causez;  mais  toi  surtout,  -elle 
à  mon  père ,  tu  ne  sais  pas ,  tu  ne  comprendras  jam:  '  ois- 
bien  de  chagrins  et  de  bonheur  je  te  doi9. 
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mère  sortit;  nous  parlâmes  d'elle  comme  d'un  ange. 
{ta  père  me  raconta  que  pendant  mon  enfance,  Tamour  ma- 
nel  avait  été  pour  elle  la  source  de  mille  douleurs  ,  mais 
llfelle  les  avait  toujours  bénies ,  qu'elle  en  avait  remercié  Dieu 
k  pensant  à  leur  cause  ;  il  me  dit  encore  que  ma  mère ,  ayant 
|Nlu  deux  de  ses  enfants ,  avait  trouvé  dans  son  courage  la 
ikce  de  cacher  sa  peine  pour  diminuer  celle  qu'il  éprouvait 

li-méme Jamais  il  n'y  eut  un  cœur  plus  pur  et  plus  ten- 

ire  que  celui  de  ta  mère ,  me  dit-il  ;  et  ce  coeur  est  à  moi ,  et 
e  peut  être  heureux  sans  moi.  Hélas  !  ce  qui  cause  ses  alar- 
ftes ,  c'est  la  crainte  de  rester  sans  moi  sur  la  terre,  ou  de  m'y 
iii^er  sans  elle. 

Pardonnez-moi,  madame,  dit  le  bon  curé ,  si  je  vous  ai  rap- 
lerté  tous  les  souvenirs  du  plus  heureux  jour  de  ma  vie.  Vous 
|nrez  reconnu  ma  mère  dans  ces  touchantes  scènes;  et  vous 
mrez  vu  qu'aux  plus  heureuses  fêtes,  aux  plus  doux  sentiments 
le  la  vie,  le  ciel  mêle  des  pensées  douloureuses!...  Que  de 
larmes  ont  coulé  dans  un  asile  qui,  cependant,  fut ,  plus  que 
loot  autre ,  l'asile  du  bonheur  ! 

I  J'assurai  le  fils  d'Élisa  que  je  reconnaissais  la  bonté  suprême, 
fiie  je  ne  me  plaindrais  plus ,  et  que  son  touchant  récit  venait 
îAe  préparer  les  consolations  du  reste  de  ma  vie. 

Il  continua  ainsi  :  Le  sort  le  plus  heureux  est  en  apparence 
le  plus  uniforme.  Depuis  leur  retraite  en  ce  lieu ,  la  vie  de 
mes  parents  s'estécoulée  sans  événements  remarquables ,  mais 
non  assurément  sans  occupations  et  sans  variété.  Ils  avaient 
six  enfents;  j'étais  l'alné;  mon  premier  frère  se  maria  de  bonne 
heure  ;  il  est  établi  dans  ce  village ,  et  sa  famille  est  heureuse  ; 
il  Ta  dirigée  vers  la  sagesse  et  la  simplicité.  L'ainée  de  nos 
sœois,  qui  étaitle  troisième  en£smtde  ma  mère,  et  qui  porte  son 
non);  n'a  pas  voulu  se  marier  ;  elle  est  restée  avec  moi  ;  notre 
seconde  sœur  est  morte  ainsi  qu'un  jeune  frère  ;  ils  sont  ici , 
ils  y  ont  souvent  reçu  les  larmes  de  ma  mère.  Nous  avons  en- 
core un  frère  qui  est  maintenant  avec  nous. 

Nous  avons  tous  été  attachés  à  nos  parents,  par  le  respect 
et  la  tendresse,  nous  avons  eu  le  bonheur  de  les  conserver 
longtemps;  ils  ont,  comme  je  vous  Tai  dit,  renouvelé  leur 
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mariage,  après  cinquante  ans  de  l'unii a  plus  par&ite;iV 

vais  alors  quarante-huit  ans;  je  dis  à  ma  mère  après  Taugustee^ 
rémonie  :  Je  suis  heureux  ;  Dieu  a  exaucé  le  premier  de  ma' 
vœux.  —  C'est  moi  qui  suis  heureuse ,  s'écria  ma  mère.  Cfk 
moi  qui  ai  le  droit  de  dire,  Je  suis  heureuse  !  car  ma  vie  est  pies* 
que  à  son  terme,  et  je  Tai  consacrée  à  mon  époux.  Monpèm 
vint  :  ses  sentiments  de  reconnaissance  s'unirent  à  ceux  de  ma 
mère  et  aux  miens.  Toute  notre  famille  était  rassemblée;  oii 
mère  ne  mêla  point,  comme  à  son  ordinaire,  des  larmes  à  a 
joie  ;  je  crus  que  Tâge  commençait  à  affaiblir  son  imaginatloQt 
je  me  trompais  ;  le  soir,  quand  mon  père  fut  sorti ,  elle  fM 
serra  la  main,  me  regarda  avec  tendresse  et  se  mita  pleurer, 
mais  sans  amertume ,  sans  agitation  ;  j'allais  la  prier  de  par* 
1er,  mon  père  rentra  et  elle  se  tut.  Le  lendemain  je  la  retroff* 
vai  seule,  je  la  pressai  de  m'ouvrir  son  cœur.  Mon  fils,  ne 
dit-elle ,  j'ai  deviné  ton  étonnement ,  en  me  voyant  tran^f ; 
tu  me  crois  guérie  de  cette  douloureuse  inquiétude  qui  a  tou- 
jours troublé  la  possession  de  mes  biens  :  il  est  vrai  qtfdh 
est  bien  diminuée;  le  temps  qui  nous  ireste  à  passer  sarb 
terre  est  maintenant  bien  court  ;  l'un  de  nous  deux  ne  peat 
plus  vivre  longtemps  séparé  de  l'autre;  d'ailleurs  ma  santé  (A 
très-affaiblie  ;  je  sens  que  le  bonheur  et  des  soins  peuvent  la 
prolonger;  mais  elle  ne  résisterait  plus  au  malheur...  Je  m 
sûre  enfin  de  ne  plus  lui  survivre...  Ma  mère  prononça  ces 
mots  avec  l'accent  du  bonheur!  Effet  touchant  de  Fafifectia 
profonde  ;  elle  fait  naître  à  la  fois  les  pensées  les  plus  sombres 
et  les  sentiments  les  plus  consolateurs. 

Mon  cher  fils ,  me  dit  encore  cette  tendre  mère ,  ne  f  afll^ 
pas  ;  je  prendrai  soin  le  plus  que  je  pourrai  de  prolonger  ma 
vie...  Elle  fut  interrompue  par  mon  père,  il  avait  tout  eateo^ff; 
nous  pleurâmes  ensemble. 

Depuis  ce  temps ,  la  santé  de  ma  mère  devint  chaque  j(Hir 
plus  faible  ;  cependant,  toujours  soutenue  par  soni  ^ 
s'occupait  de  rendre  notre  maison  plus  commode  ^ 
liorer  nos  biens ,  d'embellir  notre  enclos ,  et  surtout  d  ^ 
mon  père ,  qui  était  atteint  par  plusieurs  infirmités  ;  ei  ^ 
tomba  malade,  elle  sentit  qu'elle  allait  nous  qw^"        ^ 
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Igeaqu'à  notre  douleur,  au  chagrin  de  mon  père...  Oh  !  je 
I  conjure ,  me  dit-elle ,  ne  le  quitte  pas  pendant  le  peu  de 
trsqui  lui  restent,  et  qui  seront  des  jours  de  deuil...  Elle 
bompaît,  il  ne  devait  y  avoir  de  deuil  que  pour  moi.  Mon 
|é  ne  résista  point  au  coup  qui  le  frappait ,  il  mourut  le 
faie  jour  que  ma  mère. 

Le  bon  curé  cessa  de  parler,  nous  pleurâmes  ensemble; 
B8  revînmes  ensuite  vers  le  village;  il  me  pria  d*entrer  chez 
.,  et  de  procurer  à  sa  sœur  le  plaisir  de  connaître  une  an- 
ime amie  de  sa  mère;  j'acceptai;  je  fus  reçue  avec  bien  de 
franchise  ;  je  reconnus  les  traits  d'Élisa  dans  ceux  de  sa 
le,  et  je  vis  avec  respect  cette  demeure  simple  des  vertueux 
ouxdont  je  quittais  le  tombeau...  Quand  le  soir  fut  venu, 
me  retirai,  le  coeur  plein  d'une  douce  tristesse;  je  promis 
X  enfants  d'Élisa  de  venir  les  voir  tous  les  jours ,  aussi  long- 
Bips  que  j'habiterais  leur  voisinage. 
Maintenant,  mes  bons  amis,  dit  madame  deBelfort,  je  dois 
Nts  demander  pardon  pour  vous  avoir  raconté  cette  histoire, 
il  est  vraioient  un  épisode  dans  la  mienne;  mais  cette  his- 
ire  a  fait  sur  moi  une  impression  profonde;  elle  m'a  paru 
'ailleurs  offrir  une  preuve  touchante  des  compensations  atta- 
léesau  plus  grand  des  biens  et  aux  qualités  les  plus  heureuses. 
-Vous  avez  raison,  dit  vivement  madame  de  Belval.  — Je 
lis  plus  touché  de  cette  preuve  que  de  toutes  les  autres ,  dit 
ifmand  d'une  voix  émue.  —  M.  de  Murvillelui  serra  la  main. 
-Bon  jeune  homme,  ajouta-t-il,  revenez  d'une  injustice 
Kn commune;  ne  demandez  plus  à  la  Providence  pourquoi 
lie  accorde  à  quelques  hommes  toutes  les  forces  du  sentiment 
t  de  l'intelligence ,  tandis  que  d'autres  en  paraissent  presque 
épourvus  :  si  les  premiers  sont  plus  heureux ,  c'est  lorsque , 
Bmblables  à  Élisa,  ils  pratiquent  toutes  les  vertus;  et,  vous 
«nez  de  le  voir,  ils  ont  encore  bien  des  peines. 

Madame  de  Belfort  acheva  ainsi  son  récit  : 
dallai  voir  tous  les  jours  les  enfants  d'Élisa  jusques  au  mo< 
tim,  où  je  fus  retenue  par  une  inGrmité  qui  bientôt  l'emporta 
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sur  tous  les  soins  et  tous  les  remèdes.  M  le,  naturélleiiieiit 
faible ,  avait  beaucoup  souffert  de  mon  séjour  en  Amérique. 
Au  temps  dont  je  vous  parle  j'avais  soixante-neuf  ans ,  je 
sentis  que  mes  yeux  commençaient  à  s'éteindre  ;  je  fus  bien  vi* 
vement  affligée  du  malheur  qui  me  menaçait. ..  La  fille  d'Élisai 
qui  remplissait  dans  son  village  les  fonctions  de  soeur  de  U 
Charité,  vint  me  prodiguer  tous  les  secours;  sa  bonté,  son 
zèle,  son  intelligence,  furent  bientôt  inutiles  :  je  perdis  la  vue, 
en  souffrant  beaucoup. 

Cependant  je  supportai  cette  peine  avec  plus  de  douceur  que 
je  ne  m'y  étais  moi-même  attendue.  11  semblait  que  le  ciel  m'y 
eut  préparée  par  les  scènes  touchantes  que  je  vous  ai  racontées. 
Le  fils  d'Ëlisa  me  soutint  par  ses  consolations.  Il  me  paria  de 
ceux  qui  avaient  toujours  été  privés  de  la  lumière,  ou  qui 
ravalent  perdue  dans  leur  jeunesse  ;  je  rappelai  avec  lui  mes 
souvenirs;  je  n'avais  jamais  eu  de  maladie  grave;  je  n'avais 
jamais  souffert  avec  violence.  C'était  ma  première  infirmité  : 
je  puis  le  dire ,  mes  amis ,  puisque  c'est  au  fils  d'Élisa  que  je 
dois  surtout  l'attribuer;  ma  résignation  prit  souvent  le  cara^ 
tère  de  la  reconnaissance. 

Dès  le  commencement  de  ma  maladie ,  j'avais  fait  écrire  à 
madame  de  Bel  val;  elle  avait  appris  de  quelle  afQiction  j'étais 
menacée.  Cette  excellente  sœur  de  mon  ami ,  qui ,  en  ce  mo- 
ment sans  doute,  m'écoute  avec  émotion,  se  hâta  de  venir. 
Lorsqu'elle  arriva ,  je  n'étais  déjà  plus  en  état  de  la  voir  ;  mais 
je  sentis  avec  bien  de  la  douceur  qu'en  me  serrant  dans  ses 
bras,  elle  me  couvrait  de  ses  larmes. 

Elle  m*engagea  à  revenir  avec  elle  vers  la  demeure  de  son 
frère;  ce  devait  être  mon  dernier  asile.  Avant  de  partir,  je  me 
fis  reconduire  par  le  bon  curé  à  la  maison  de  son  père.  Je  la 
parcourus  sans  la  voir;  mon  respect,  mon  émotion,  en  furent 
augmentés  peut-être.  Mon  âme ,  que  mes  sens  ne  pouvaient 
distraire ,  se  crut  aisément  transportée  dans  le  séjo"<*  s 

où  Élisa  fait  pour  toujours  le  bonheur  de  son  épo 

Un  désir  me  restait  à  satisfaire  ;  je  voulais  don .      ;e 

de  reconnaissance  à  mes  humbles  bienfaiteurs  :  je  ne       is 
que  leur  offrir.  Ils  possédaient  en  eux-înémes  de  si  gr— -'-       i. 
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lllfl'ils  ne  formaient  point  de  désirs.  Mes  amis ,  leur  diS'je,  au- 
àrefois  votre  mère  a  bien  voulu  me  fournir  des  moyens  de  lui 
l^e  utile;  voulez- vous  imiter  son  exemple?  Vous  ajouteriez 
msk  doux  plaisir  aux  biens  que  je  vous  dois.  —  Nous  le  ferions 
bSen  volontiers ,  si  nous  avions  des  besoins ,  dit  le  curé  ;  mais 
ifeous  possédons  tout  ce  qui  nous  est  nécessaire.  —  Cependant, 
ajouta  la  bonne  sœur,  si  vous  voulez  satisfaire  votre  généro- 
îtàté ,  il  y  a ,  autour  de  nous ,  de  pauvres  familles  qui  sont  hon- 
nêtes et  sages ,  je  les  rassemblerai ,  si  vous  me  le  permettez  ; 
vous  leur  donnerez  des  secours  :  elles  vous  béniront,  et  nous 
^rtagerons  leur  reconnaissance. 

Je  nie  h|tai  de  demander  cette  satisfaction  ;  la  fille  d'Élisa 
courut ,  et  revint  bientôt  environnée  de  pauvres  gens  dont  je 
ne  pouvais  par  moi-même  connaître  le  nombre.  Je  leur  donnai 
tout  l'argent  que  j*avais  apporté  ;  je  priai  ensuite  la  fille  d'Élisa 
d*écrire  sous  ma  dictée  un  engagement  pour  une  rente  annuelle 
dont  je  laissai  la  distribution  au  bon  curé.  Que  ce  moment  fut 
doux  pour  moi!  J*entendais  les  bénédictions  qui  m'étaient  don- 
nées ;  quelques-uns  demandaient  au  del  que  la  lumière  me  fût 
rendue  ;  en  ce  moment  surtout  je  n'en  sentais  point  la  pri- 
vation. 

Nous  partîmes  :  \fs  enfants  d'Élisa  me  témoignèrent  la  plus 
tendre  affection  ;  ils  me  promirent  de  me  donner  souvent  de 
leurs  nouvelles,  en  adressant  leurs  lettres  à  madame  de  Belval. 
Cette^douce  correspondance  se  soutient  encore  et  ne  finira  qu'à 
mon  dernier  jour. 

Revenus  àlademeuredeM.  de  Murville,nous y  passâmes  quel- 
que temps  à  attendre  son  retour;  ses  lettres  nous  donnaient  tantôt 
de  l'inquiétude,  tantôt  de  prochaines  espérances.  Madame  de 
Belval  et  sa  jeune  fille  m'accablaient  des  soins  de  la  bonté  et 
de  l'amitié.  Enfin  M.  de  Murville  nous  annonça  positivement 
sr~  rrrivée;  peu  de  jours  après,  nous  le  serrâmes  dans  nos 
b  ,  ainsi  que  sa  chère  Fanny.  Cette  réunion  était  le  dernier 
VI  de  mon  cœur...  Ils  versèrent  des  larmes  sur  ma  peine; 
u  tendre  compassion  les  en  faisait  souffrir  ;  je  les  consolai 
p  na  gaieté,  par  une  résignation  que  leur  attachement  rendait 
fi     \ 

29. 
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Depuis  le  retour  de  M.  de  Murville, .  /  a  dix  ans,  jeo'ai^ 
passé  que  des  jours  de  douceur  ;  un  seul  chagrin  attristait  m  i 
vieillesse  :  qu'était  devenue  ma  chère  Marianne?  Comment  It 
ciel  avait-il  disposé  de  son  sort  et  de  ses  jours  ?  Je  viens  de  la 
retrouver,  toujours  bonne,  tendre ,  vertueuse  ,  faisant  le  bon- 
heur d'un  mari  bien  digne  de  la  posséder,  mère  d'un  jeune 
homme  aimable,  modeste  et  sage...  O  mes  amis  !  que  sont  de- 
venues mes  peines  !  Je  ne  le  sais  plus  ;  elles  se  sont  perdues  dans 
mes  consolations  et  mon  bonheur. 

On  remercia  madame  de  Belfort  de  son  touchant  récit,  etlei 
tendres  commentaires  de  ses  amis  lui  prouvèrent  qu'elle  avait 
augmenté  leur  affection  et  leur  estime  en  remplissant  d'aiHeun 
le  but  qu'elle  s'était  proposé. 

Vos  souvenirs  s'appliquent  au  principe  des  compensations , 
dit  madame  de  Belval  ;  votre  vie  offre  le  mélange  des  positions 
les  plus  douces  et  des  positions  les  plus  tristes,  des  avantages 
les  plus  rares  et  des  privations  les  plus  cruelles. 

Dans  votre  enfance ,  vos  qualités  charmantes  vous  donnent 
âes  biens  précieux,  vos  parents  vous  causent  des  peines  amères. 
Vous  vous  mariez;  vous  avez  une  grande  fortune;  mais  ee 
n'est  point  l'amour  qui  a  formé  vos  liens  ;  votre  époux  vous 
cause  les  chagrins  les  plus  cuisants.  Vous  demeurez  isolée  sans 
être  libre  ;  votre  cœur  ne  peut  s'engager  ;  mais  la  vertu  vous 
donne  ses  récompenses ,  elle  vous  environne  d'estime  et  d^anii- 
tié.  Votre  position  change  ;  vous  vous  consacrez  au  bonheur  de 
votre  jeune  frère  ;  vous  espérez  le  servir  par  vos  conseils  et 
votre  exemple;  cet  espoir  est  trompé  ;  vous  souffrez  encore; 
votre  frère  se  marie  ;  vous  ne  trouvez  point  dans  sa  femme  nse 
amie  digne  de  vous  ;  mais  elle  vous  offre  l'occasion  de  ré|KiB- 
dre  un  grand  bienfait  :  elle  devient  la  cause  d*un  acte  de  dé- 
vouement sans  exemple.  A  peine  avez-vous  consommé  ce  sacri- 
fice obscur  et  sublime,  que  le  mépris  semble  vousattei^'et 
les  humiliations  vous  abaisser  ;  votre  frère  est  cruel  —  Uc 
que  vous  avez  sauvée  répand  à  vos  pieds  sa  recoi  e; 

vous  êtes  aimée,  vous  êtes  révérée,  vous  êtes  hei_         la 
mère  de  Marianne  est  rendue  par  vous  à  la  sagesse:  '        n 
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le  est  le  prix  de  vos  bienfaits.  Ce  prix  si  doux ,  si  grand,  si 
jMement  acquis ,  vous  donne  tous  les  droits  d'une  mère  ; 
brianne  vous  en  fait  éprouver  tous  les  sentiments,  tous  les 
Insirs.  IVlais  au  bout  de  plusieurs  années  heureuses ,  après 
fOîr  rempli  la  douce  tâche  d'une  éducation  si  chère,  la  Pro- 
dence  vient  vous  redemander  des  vertus  pénibles  ;il  faut  quit- 
r  Marianne  et  votre  patrie;  vous  ne  balancez  pas  ;  votre  cœur 
Ibé  obéit  au  devoir;  votre  époux  vous  a  rappelée;  vous  offrez 
rès  de  lui  un  nouveau  modèle  de  sage  conduite;  vous  méritez 
i  bonheur,  vous  Fenchatnez.  Cette  longue  épreuve  est  suivie 
Ma  plus  douce  récompense;  le  ciel  vous  donne  un  ami...  Je 
I  répète,  la  justice  du  sort  est  prouvée  par  votre  histoire. 

—  Elle  l'est  d'autant  mieux ,  ajouta  M.  de  Murville,  que 
ovis  avons  toujours  vu  la  sagesse  augmenter  les  biens  de  ma- 
ame  de  Belfortet  diminuer  ses  peines.  Supposez  une  conduite 
sntraire  dans  des  circonstances  pareilles,  vous  aurez  l'histoire 
^Eme  femme  très^malheureuse  ;  vous  la  verrez  irritée  des  coa- 
rariétés  les  plus  légères,  et  ne  jouissant  au  contraire  qu'avec 
fi|èreté  des  biens  les  plus  dignes  d'affection;  et  cette  femme 
lacusera  la  justice  suprême;  elle  niera  le  balancement  de  nos 
lestinées.  Croyez ,  mes  amis ,  qu'il  en  serait  de  même  de  tou- 
es  les  comparaisons  que  nous  pourrions  faire,  et  qu'en  général 
MUS  ne  sommes  heureux  ou  malheureux  que  par  la  manière 
lont  nous  acceptons  les  biens  et  les  maux  dont  notre  vie  est 
igalement  semée.  Avec  de  la  sagesse  et  de  la  justice  nous  de- 
meurons dans  cette  disposition  douce  et  tendre  qui  nous  fait 
iout  mettre  à  profit. 

Armand  paraissait  ému ,  troublé  même.  —  Mon  ami ,  lui 
dlit  M.  de  Murville,  avez-vous  à  nous  faire  quelque  objection 
pressante?  —  Non ,  dit  Armand ,  je  n'en  ai  plus  ;  je  sais  main- 
tenant pourquoi  je  suis  malheureux,  pourquoi  j'ai  accusé  vos 
principes  consolateurs.  Je  suis  malheureux;  mais  le  ciel  n'est 
pas  injuste;  mon  histoire  est  tout  entière  dans  cet  aveu. 

—  Et  ce  noble  aveu,  dit  M.  de  Murville,  suffit  pour  payer 
notre  confiance  et  mériter  notre  estime.  Nous  vous  plai- 
gnons, mon  ami;  nous  vous  aimons,  nous  approuvons  d'a- 
vance la  nouvelle  direction  que  vous  allez  prendre.  Ajournons 
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VOS  confidences;  c'est  dans  plusieurs,  »^    es  qu'elles 
seront  doublement  chères.  — Homme  incomparable  Is'éi 
Armand,  oui,  je  serai  digne  de  votre  estime;  je  tiendrai  lei^; 
engagements  que  vous  voulez  bien  garantir...  Ah!  que  Depuis* 
je  soulager  mon  âme!...  Mais  des  femmes  n  vertueuses,  des. 
jeunes  gens  si  purs!... 

Armand  était  très-agité.  —  Venez,  mop  ami,  lui  dit  M.  de 
Munille ,  allons  nous  promener  dans  un  lieu  solitaire; 
cœur  écoutera  et  calmera  le  vôtre  ;  nous  parlerons  delà  ji 
tice  suprême  ;  nous  implorerons  les  secours  de  la  sagesse;  omis 
prendrons  des  résolutions  salutaires  ;  les  émotions  verttteoKS 
ont  besoin  de  la  solitude  et  de  Famitié. 

Us  sortirent.  M.  Durand  prit  la  main  de  Charles,  qui  ^ 
raissait  attendri.  —  Mon  cher  fils ,  lui  dit-il,  voilà  le  jeone 
homme  égaré  dont  Tauteur  de  Touvrage  sur  les  oompensatioDS 
a  tracé  les  peines  cruelles.  Ses  peines  sont  des  châtiments  sans 
doute;  plaignons-le  de  les  avoir  mérités.  —  O  mon  père!  dît 
Charles  en  se  jetant  dans  les  bras  de  M.  Durand ,  plaiguoDs4B 
de  n'avoir  pas  eu  comme  moi  un  guide ,  un  ami ,  un  exœlledl 
père. 

—  Que  lui  manque-t-il  en  ce  moment  ?  dit  madame  de  Bel- 
val.  Quelle  touchante  conduite  que  celle  de  mon  frère  !  avec 
quelle  tendre  indulgence  il  ouvre  les  bras  au  repentir  !  comme 
il  sait  rinspirer,  le  soutenir,  adoucir  les  regrets  parTesfé- 
rance,  honorer  les  intentions  en  plaignant  les  erreurs! 

—  I/homme  juste  est  Torgane  de  Dieu ,  dit  madame  de 
Belfort  ;  il  explique  ses  lois ,  il  parle  de  sa  bonté ,  de  sod 
équité,  de  son  indulgence;  il  encourage  et  il  console.  La 
justice  de  Dieu  est  partout;  mais  la  conviction  de  cette  justice 
manque  à  bien  des  hommes.  Heureux  ceux  qui  la  possèdent  1 
heureux  ceux  qui  la  répandent  !  Ils  versent  sur  leurs  sembla- 
bles le  baume  de  la  douceur.  Les  bienfaits  des  penséei  o* 
lantes  s'étendent  sur  les  hommes  de  toutes  les  cl? —  k 
tous  les  âges  :  ce  sont  des  trésors  confiés  à  des  n  é- 
reuses. 

Maintenant,  dit  M.  de  Murvilie,  rappelons  h 

gements  d'amitié  et  de  confiance.  Nous  avons  d^  ia 
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istoire  de  madame  Durand ,  celle  de  son  mari  et  celle  de 
idamede  Belfort.  Qui  de  nous,  ma  sœur,  ma  fille,  Daliuont 
moi ,  va  acquitter  sa  dette?  Mon  avis  est  que  ce  soit  notre 
p.  ami  Dalmont.  —  C'est  aussi  le  nôtre ,  dirent  madame  de 
irai  etFanny.  —Allons,  moucher  ami,  j'ai  recueilli  les  voixj 
tes-nous  vos  aimables  confidences.  ,  ^^-^ 


HISTOIRE  DE  M.  DALMONT. 


Mes  bons  amis,  dit  M.  Dalmont,  je  consens  volon- 
ers  à  parler  avant  madame  de  Belval,  M.  de  Murviile  et  Fan« 
y  y  qui  doivent  encore  nous  faire  entendre  leur  histoire  :  car, 
tls  doivent  nous  offrir  des  scènes  aussi  touchantes  que  celles 
ont  nous  sommes  encore  attendris ,  mon  rédt  ne  serait ,  après 
5S  leurs ,  que  d'un  bien  faible  intérêt.  Je  regrette  même ,  pour 
ette  raison,  de  n'avoir  point  parlé  le  premier...  —  Et  pourquoi 
et  exorde,  mon  ami?  dit  M.  de  Murviile;  ne  savez-vous 
as  que  notre  amitié  pour  vous  suppléerait  à  l'intérêt,  s'il  man« 
[nait  aux  événements  de  votre  vie,  ce  que  je  suis  loin  de  croire? 
-  Vous  avez  tort  de  ne  pas  le  croire ,  mon  cher  Murviile. 
Son  histoire  n'aura  que  le  mérite  d'être  bientôt  connue  ; 
^appartiens  à  la  classe  nombreuse  des  hommes  dont  la  vie 
sst  longue  et  l'histoire  courte  ;  on  peut  à  ce  sujet  appliquer 
a  doctrine  des  compensations.  Il  est  des  hommes  qui  agissent 
ît  sentent  beaucoup  en  peu  de  temps  ;  d'autres  passent  de 
longues  années  à  sentir  et  agir  faiblement.  Il  en  est  à^qui  il 
n'a  manqué  que  d'être  placés  d'une  autre  manière,  pour 
beaucoup  sentir  et  beaucoup  agir.  Enfin  quelques-uns,  et  je  suis 
peut-être  de  ce  nombre,  auraient  fourni  une  carrière  brillante  et 
utile,  si  debonne  heure  ilsnes'étaient  pas  Eût  de  fausses  idées  sur 
les  destinées  humaines,  s'ils  n'avaient  pas  espéré  et  demandé  un 
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bonheur  parfait.  Poar  mon  compte,  j..  x,.w.j  avoir  beaneoa^  * 
diminué  ma  part  de  bonheur  en  voulant  Tobtenir  sans  me-  j 
sure  ;  c'est  œ  qui  vous  sera  prouvé  par  mon  récit. 

Je  suis  né  d'une  famille  ancienne  et  respectable ,  mais  pau- 
vre. Mon  père  était  un  brave  militaire,  ma  mère  une  femme  ex* 
ceilente;  ils  n'avaient  d'enfants  que  moi  et  uiie  sœur  que  vous 
connaissez.  Mes  parents  étaient  loin  de  penser  qu'il  y  eât  on 
balancement  équitable  dans  le  sort  des  hommes;  mon  père,  j| 
qui  avait  servi  avec  honneur,  mais  sans  profit,  oubliait  toutes 
les  jouissances  de  l'état  militaire  ;  il  ne  se  rappelait  que  les 
passe-droits,  les  vexations  et  les  abus  d'autorité.  U  soutenait 
que  s'il  eût  servi  l'État  dans  la  magistrature,  il  fût  devenc 
l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre  ;  tout  lui  aurait  souri;  ri«n 
n'aurait  contrarié  ses  vœux  ;  il  citait  sans  cesse  un  de  ses  frè- 
res ,  membre  d'un  des  parlements  de  province. 

Lorsque  je  fus  en  âge  de  prendre  un  état,  mon  père,  con- 
vaincu que  rien  n'égalait  les  avantages  de  la  profession  de  ma- 
gistrat ,  que  j'étais  parfaitement  né  pour  elle ,  que ,  pour  être 
heureux,  il  fallait  être  membre  d'un  parlement,  ou  tout  an 
moins  avocat ,  ne  voulut  point  écouter  ce  que  je  lui  dis  de  ma 
vocation  pour  les  armes;  il  m'envoya  à  mon  onde  le  magis- 
trat, qui  voulut  bien  se  charger  de  moi. 

Mon  oncle  était  un  assez  brave  homme,  qui  me  traita  bien, 
et  chez  qui  j'aurais  été  heureux  sans  mon  aversion  pour  les 
études  qui  m'étaient  imposées.  Je  lui  fis  un  jour  l'aveu  de  cette 
répugnance  et  du  goât  que  j'aurais  eu  pour  l'état  de  mon  père. 
—  Mon  'cher  ami ,  me  dit-il ,  vous  avez  tort  d'avoir  plutôt  an 
goât  pour  une  chose  que  pour  une  autre;  vous  avez  tort  sur- 
tout de  croire  que  l'on  peut  trouver  quelque  part  du  plaisir  et 
du  bonheur.  Votre  père  s'abuse;  vous  vous  abusez;  tous  les 
choix  des  hommes  sont  des  erreurs;  pour  moi,  j'en  suis  ooo- 
vaincu  :  aussi  je  ne  cherche  point  à  améliorer  mon  sort;  oe 
n'est  pas  la  peine ,  je  n'aime  point  mon  état  ;  il  est  si  ~  li- 
mant, si  monotone  !  je  suis  malheureux  ;  mais  je  vous  l^  !  : 
le  malheur  et  l'ennui  sont  partout. 

Mon  oncle  ne  m'en  dit  pas  davantage  :  il  me  qui*  1- 
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laot ,  et  je  remarquai  depuis  ce  jour  qu'il  avait  Fair  de  Thomme 
du  monde  le  plus  misanthrope  et  le  plus  ennuyé. 

Pour  moi ,  j'étais  dans  l'embarras.  Mon  père  m'avait  dit  :  La 
robe  est  le  premier,  le  plus  heureux  des  états  ;  vous  ne  serez 
heureux  que  dans  la  robe.  Mon  oncle  me  disait  :  Le  choix  d'une 
position  est  indifférent;  toutes  les  positions  sont  malheureu- 
ses ;  je  ne  savais  lequel  croire  ;  et  ne  pensant  point  à  un  milieu 
entre  ces  exagérations,  j'étais  ballotté,  indécis  :  je  continuais, 
en  attendant,  mes  ennuyeuses  études  près  de  mon  ennuyé 
patron. 

Au  bout  d'un  an  j'allai  voir  mon  père  ;  je  le  trouvai  toujours 
aussi  persuadé  de  sa  chimère  que  mon  oncle  l'était  de  la 
sienne.  Ma  sœur,  qui  était  déjà  remplie  de  raison  et  d'esprit, 
souffrait  beaucoup  d'entendre  toujours  accuser  la  Providence  ; 
ma  mère,  qui  avait  peu  d'étendue  dans  les  idées,  ne  parlait 
que  d'êtres  privilégiés ,  des  favoris  de  la  fortune  et  des  injus- 
tices du  sort;  mon  père  et  ma  mère ,  quoique  bons ,  religieux , 
charitables,  murmuraient  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Ma 
pauvre  sœur,  qui  était  obligée  d'entendre  leurs  plaintes  et  d*y 
souscrire ,  au  moins  par  son  silence ,  fut  bien  heureuse  de  pou- 
voir en  causer  avec  moi. 

Je  ne  puis  croire ,  me  dit-elle ,  que  tous,  les  biens  soient  d'un 
coté ,  et  tous  les  maux  de  l'autre.  Je  ne  crois  pas  non  plus, 
comme  mon  oncle ,  que  tout  soit  mal  ;  je  souffre ,  et  l'on  dé- 
raisonne ;  voilà  tout  ce  que  je  sens. 

Ma  sœur  ne  put  alors  m'en  dire  davantage.  Ses  réflexions 
ne  lui  montraient  point  encore  l'heureux  système  qui  dissipe 
les  erreurs  dont  nous  gémissions.  Elle  ne  pouvait  définir  ce  qui 
est  ;  mais  elle  rejetait  ce  qui  ne  peut  être  :  commencement  de 
raison  et  de  philosophie. 

Après  avoir  resté  quelque  temps  chez  mon  père  à  entendre 
vanter  le  bonheur  d'autrui,  d'un  ton  d'aigreur  et  de  chagrin, 
je  revins  chez  mon  oncle,  qui  commença  à  me  parler  malheur 
et  ennui ,  mais  d'un  ton  doux  et  tranquille.  Us  calomniaient  la 
vie  l'un  et  l'autre ,  chacun  selon  son  caractère  :  mon  père  était 
ardent ,  et  son  frère  paisible.  Avec  un  peu  plus  de  lumières 
l'humeur  de  mon  père  se  serait  changée  en  résignation,  et 
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bientôt  en  gaieté ,  tandis  que  mon  oncle ,  s'il  edt  pu  être  pkn 
éclairé ,  se  serait  livré  à  son  sort  sans  en  médire;  la  tristesse, 
qui  lui  était  naturelle,  n'aurait  plus  été  qu'une  mâaneoie 
souvent  accompagnée  de  douceur. 

Voilà ,  je  crois ,  mes  amis ,  les  bieniaits  que  la  raison  aurmt 
répandus  sur  ma  famille;  mais  nous  étions  loin  de  la  raison  : 
et  moi ,  placé  entre  deux  erreurs  funestes,  je  medégoûtûcs» 
tièrement  de  l'une  sans  m'accommoder  de  l'autre  ;  je  meûitigittî 
de  végéter  dans  le  pénible  apprentissage  d'un  état  que  )e  vl% 
mais  pas  :  je  quittai  la  robe  et  mon  oncle ,  et  je  revins  esofer 
de  nouveau  les  lamentations  de  mes  parents. 

Mon  oncle ,  qui  était  bon ,  généreux ,  et  qui  avait  pris  de  Fi- 
mitlé  pour  moi ,  en  me  renvoyant  cbez  mon  père ,  me  fit  ml 
pension  qui  donna  de  l'aisance  à  ma  famille,  ne  me  conseiilaïa- 
cun  parti,  ne  m'invita  ni  ne  me  détourna  du  mariage,  saà 
m'annonça  que  si  Fenvie  me  prenait  de  me  marier,  il  doublerai 
ma  pension.  Ce  motif  ajouta  peu  au  désir  qui  me  pressai 
d'acquérir  une  famille ,  mais  il  encouragea  mes  recherchci 
Mon  imagination  assez  vive  me  demandait  de  n'arrêter  mué 
cœur  que  sur  une  femme  parfaite  :  cette  exigence  ne  fit  que  ne 
rendre  inconstant.  La  perfection  que  je  demandais  n'était  poîtt 
la  perfection  réelle  qui  consiste  dans  le  mélange  heureux  deb 
raison ,  de  la  sensibilité  et  de  la  grâce ,  mais  la  perfectioa  lo* 
manesque  qui  se  compose  de  l'assortiment  chimérique  de  tos* 
tes  les  qualités  brillantes.  Tour  à  tour  abusé  par  mes  désiis^ 
détrompé  par  mon  expérience ,  ou  plutôt ,  passant  alterDati1^ 
ment  des  préventions  de  l'enthousiasme  à  celles  de  l'injustice, 
je  consumai  vingt  ans  de  ma  vie  à  offrir  mes  vœux,  à  lesir* 
prendre ,  à  créer  des  idoles ,  à  les  renverser,  à  trouver  bieii 
à  chercher  mieux!...  Que  vous  dirai-je  de  plus ,  mes  amis?  S< 
soyez  pas  étonnés  de  me  voir  disciple  zélé  d'une  doctrine  p 
m'aurait  épargné  bien  des  inquiétudes.  J'aurais  malntenantvM 
femme  bonne  et  aimable,  dont  Taffection  et  l'estime  feraient 
mon  bonheur  ;  elle  m'aurait  peut-être  donné  une  famill  l'as- 
rais  à  vous  raconter  des  peines  et  des  plaisirs  dig"  '^ 
intéresser...  Au  lieu  de  cela... 

M.  Daimont  exprimait  par  sa  physionomie  et  ^.         ^^ 
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I  Toix  une  touchante  tristesse.  —  Eh  quoi!  mon  ami,  lui 
iX  M.  de.  Murrille,  oubliez-vous  les  liens  qui  vous  sont 
iors  ?  Votre  aimable  sœur,  vos  bons  amis,  à  qui  vous  appar* 
tuez  par  tant  d^affection ,  voilà  la  famille  du  vertueux  céli- 
i^aîre. 

— A  près  avoir  passé  plus  do  la  moitié  de  ma  vie  auprès  de  mon 
Bcle ,  je  le  perdis  presque  en  même  temps  que  mon  père.  Ils 
Isient  tons  deux  très-âgés.  Ma  sœur  avait  manqué  beaucoup 
0  partis /qu'elle  aurait  trouvés  fort  convenables;  elle  les  avait 
manques ,  parce  que  ma  mère  voulait  toujours  davantage.  Ce-^ 
mdant  rage  était  venu  de  trouver  moins;  et  à  la  fin  on  n'a- 
ait  plus  rien  trouvé;  et  ma  sœur  était  restée ,  comme  mol , 
jm&  femille;  mais ,  avec  plus  de  bon  sens  que  moi ,  elle  avait 
D&fTert  de  la  déraison  de  ses  parents ,  et  elle  n'y  avait  point  eu 
fipart. 

;  —  Mon  cher  ami,  me  dit-elle ,  qu'allons-nous  faire  main- 
^nt  poar  être ,  non  pas  parfaitement  heureux^  mais  médio- 
iement  heureux  ?  car  c'est ,  je  crois ,  tout  ce  que  l'on  peut  ob- 
inûr.  Nous  ne  sommes  plus  ni  l'un  ni  l'autre  d'âge  à  nions  ma- 
iter:  voulez-vous  que  nous  unissions  nos  biens  et  notre 
itiection?  Nous  connaîtrons  tous  les  charmes  de  l'amitié,  de  la 
iberté,  de  la  confiance;  et  si  nous  avons  quelques  goâts  parti- 
Buliers  à  nous  sacrifier  mutuellement,  je  crois  que  ce  sacrifice 
même  sera  un  plaisir. 

Je  fus  entièrement  de  l'avis  de  ma  sœur;  je  partageai  ses 
espérances  de  tranquillité,  et  nous  nous  établîmes  ensembleilans 
une  petite  ville  du  voisinage.  Ma  sœur ,  qui  a  un  très-bon  es- 
prit ,  un  caractère  aimable ,  beaucoup  de  raison ,  se  fit  bientôt 
chérir  et  désirer  :  elle  devint  le  lien  de  la  société,  l'arbitre  des 
réunions,  le  conseil  de  la  jeunesse,  le  modèle  de  tout  le  monde  : 
et ,  malgré  la  médisance  commune  à  toutes  les  petites  villes , 
malgré  les  propos ,  les  haines  particulières ,  les  petites  fac- 
tions et  tous  les  inconvénients  d'une  société  sans  diversion  et 
tans  mouvement ,  ma  sœur  savait  être  paisible  et  satisfaite. 

Pour  moi ,  je  fus  d'abord  assez  heureux ,  et  beaucoup  de  cho- 
ses me  plaisaient  :  j'aimais  à  intéresser  mes  concitoyens ,  à 
(rendre  intérêt  à  leurs  affaires ,  à  connaître ,  à  partager  leur^ 
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plaisirs,  àtrûaver  toajoars  des  gens  ^ m'éeoQter,  à  me 

soutenir,  à  me  prêter  leur  bourse  et  leurs  secoon.  Mus  à  eôlè 
de  ces  arantages  j'éprouvais  de  grandes  contrariétés  :  mes  ac- 
tions, mes  pensées  étaient  connues  de  ceux  que  je  n'esdmaîs 
pas  comme  de  ceux  que  j'estimais  ;  mes  opinions  étaient  soate- 
nues  par  ceux-ci ,  elles  étaient  blâmées  par  ceux-là  :  les  uns  et 
les  autres  étaient  également  mes  voisins  ;  je  voyais,  je  leoeon- 
trais  ceux  qui  me  déplaisaient  aussi  souvent  que  ceux  que  pu- 
mais.  La  révolution,  en  fortifiant  les  opinions  et  les  haines, 
vint  rendre  la  discorde  plus  animée  et  plus  fréquente  que  Fu- 
nion.  Je  me  fis  de  violents  ennemis  ;  Je  ne  sentis  plus  que  les 
contrariétés  de  la  vie  que  je  menais,  et  je  trouvai  ces  contra- 
riétés insupportables.  ]\Ia  sœur,  qui  s'en  aperçut,  m'engagea 
la  première  à  m'éloigner. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  si  j'avais  l'humeur  prê- 
cheuse ,  je  vous  dirais  que  vous  avez  tort  de  ne  point  vous  plaire 
ici  ;  que  vous  trouverez  ailleurs  autant  de  peines  ;  qu'il  vous  suf- 
firait ,  pour  être  content,  de  faire  comme  moi ,  de  causer  avec 
les  gens  raisonnables,  de  les  estimer,  de  les  rechercher  de  pré- 
férence ,  de  laisser  parler  les  autres  sans  vous  affecter  de  ce 
qulls  disent,  sans  leur  répondre,  sans  leur  en  vouloir  de  leur 
déraison,  et  sans  leur  £ûre  l'honneur  de  vous  en  affecter.  Mais, 
mon  cher  frère ,  je  ne  veux  point  vous  retenir.  Vous  revien- 
drez, et  vous  vous  plairez  auprès  de  moi  quand  vous  serez  sâr 
qu'il  y  a  partout  à  côté  de  gens  aimables  et  estimables,  des  geos 
que  l'on  ne  peut  estimer  ni  chérir.  Partez,  mon  cher  Dalmont: 
un  peu  d^absence  fera  tomber  les  haines  que  vous  avez  soal^ 
vées.  Allez  chez  nos  parents,  M.  et  madame  d'Hercourt: 
ils  vous  pressent  de  passer  un  an  dans  leurs  terres;  accepta 
leur  offre  obligeante  ;  ils  ont  assez  de  fortune  pour  que  vous 
n'ayez  pas  à  craindre  d'être  indiscret  Leur  famille  est  nom- 
breuse. —  Et  une  grande  famille ,  dis-je  à  ma  sœur ,  vaut  bien 
mieux  qu'une  petite  ville^  où  l'on  ne  peut  faire  im  pas  en- 
contrer  un  personnage  qui  déplaît. 

—  Je  souhaite ,  dit  ma  sœur ,  que  cette  grande  fauu.         «s  - 
paraisse  bientôt  très-ressemblante  à  notre  petite  ville.  *'     a!< 
lez  réprouver,  mon  cher  frère  ;  restez  loin  de  r"'  *"         ig- 
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^ps'que  VOUS  serez  heureux;  revenez  lorsque  vous  ne  pourrez 
jtos  tenir  à  vos  peines ,  ou  seulement  à  votre  ennui. 
Ma  bonne  sœur  était  attendrie  :  je  fus  sur  le  point  de  res- 
ir;  mais  la  prudence  me  conseillait  de  fuir  les  ennemis  que 
ft  m'étais  donnés  parmi  les  révolutionnaires  ;  et  madame  d'Her- 
ourt  m'invitait  à  la  suivre  :  je  partis  avec  elle  et  son  mari. 

Ces  deux  époux,  respectables  et  bons,  n'étaient  plus  jeunes  : 
k  avaient  aimé  nos  parents,  et  ils  nous  traitaient  avec  une 
lanche  amitié.  M.  d'Hercourt  était  un  homme  plein  d'honneur 
st  de  probité.  Madame  d'Hercourt  était  d'une  amabilité  par- 
faite; sa  politesse,  ses  égards,  sa  déférence,  tout  venait  de  son 
HBur.  Elle  était  parvenue  à  cet  âge  où  une  femme  peut  unir 
ia  liberté  décente  aux  agréments  de  l'esprit  et  du  caractère  ;  elle 
Douvait  fournir  la  preuve  d'une  heureuse  compensation  entre 
le  printemps  et  l'automne  d'une  femme  aimable.  Dans  sa  jeu- 
Vkçsse ,  elle  avait  été  belle  et  entourée  d'hommages;  mais  alors, 
comme  elle  était  sage  et  très-attachée  à  ses  devoirs,  elle  s'im- 
posait une  grande  contrainte  et  ne  donnait  point  l'essor  à  la  vi- 
vacité de  son  esprit.  Une  telle  retenue  diminuait  l'agrément 
de  sa  conversation  :  cet  agrément  lui  fut  rendu  lorsqu'elle 
perdit  ceux  de  la  jeunesse  :  ce  que  le  temps  avait  ôté  à  sa  fi- 
gure, son  esprit  l'avait  retrouvé.  Heureuse  compensation,  je  le 
répète ,  pour  les  femmes  que  leur  position  appelle  à  vivre  en 
société  ;  elles  n'osent  y  montrer  toutes  les  grâces  de  leur  esprit 
que  lorsqu'elles  ne  peuvent  plus  craindre  d'être  accusées  de 
coquetterie. 

— Cette  observation  est  juste ,  dit  M.  de  Murville  :  on  ne  voit 
se  rassembler  une  société  à  la  fois  agréable  et  estimable  que 
chez  les  femmes  d'esprit  dont  la  jeunesse  est  passée  ;  elles  ont 
alors  des  amis  qui  remplacent  par  leurs  sentiments  les  homma- 
ges qu'elles  recevaient  des  jeunes  gens  frivoles. 

Cette  preuve  des  compensations ,  dit  Armand ,  ne  peut 
s';  jiquer  qu'aux  femmes  qui  veulent  briller  et  plaire  dans 
le    '^nde. 

e  suis  de  votre  avis  ^  dit  M.  Durand  ;  celle  qui  ne  veut 
pi       pi'à  son  époux  peut  lui  montrer  son  esprit  dès  sa  jeunesse  ; 
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elle  est  aimable  au  temps  de  sa  beauté ,  c.  ^jand  ette  Ta 

due ,  elle  ne  la  regrette  pas  :  elle  est  dé(^'^'"*^agée  par  tant  de 

biens ,  tant  de  sentiments  et  tant  d'estin: 

Madame  Durand  serrait  la  main  de  son  ;poux,qtiih  re- 
gardait avec  tendresse. 

M.  de  Murville  pria  son  ami  de  reprendre  son  récit. 

Les  personnes  que  je  trouvai  chez  mes  bous  parents,  dit 
M.  Dalmont,  étaient  la  sœur  aînée  de  M.  d'Hereourt ,  sonoereu 
et  sa  femme ,  un  chanoine ,  et  un  jeune  homme  cousin  de  ma- 
dame d*Uercourt.  Je  fus ,  dès  le  premier  jour ,  traité  comme  si 
J'eusse  été  de  la  famille. 

Je  me  hâtai  d'écrire  à  ma  sœur  que  j'étais  heureux;  et  en 
effet ,  la  vie  que  l'on  menait  au  château  d'Hercourt  me  parut 
d'abord  très-agréable  ;  M.  d'Hercourt  y  contribuait  beaucoup 
sans  doute  par  la  bonté  et  la  franchise  de  son  caractère;  mais 
c'est  surtout  à  sa  femme  que  le  mérite  en  était  dû.  L'esprit  de 
madame  d'Hercourt  était  le  vrai  modèle  de  l'esprit  de  société. 
Auprès  d'elle  il  semblait  que  tout  le  monde  fût  aimable  ;  elle 
observait  d'abord  les  personnes  avec  qui  elle  devait  vivre  ;  elle 
sondait  leurs  défauts,  elle  cherchait  quel  était  le  genre  de  leur 
amour*propre  ;  elle  proQtait  ensuite  de  cette  connaissance  pour 
ne  jamais  les  heurter  et  pour  faire  ressortir  leurs  avantages; 
elle  trouvait ,  en  applaudissant ,  en  encourageant  ramabilîté, 
les  moyens  de  l'augmenter  ;  et  en  se  taisant  sur  ce  qui  lui  dé- 
plaisait, elle  savait  l'affaiblir  et  presque  le  détruire. 

Je  passai  un  an  au  château  d'Hercourt ,  et  le  plaisir  que  j'y 
goûtai  fut  surtout  l'ouvrage  de  cette  femme  charmante.  Au 
bout  de  ce  temps  elle  tomba  malade  ;  sa  santé  fut  tellement  al- 
térée, qu*elle  était  obligée  de  passer  dans  son  lit  la  plus  grande 
partie  du  jour.  Son  mari  partageait  sou  temps  entre  elle  et  ses 
amis  ;  il  était  déjà  bien  âgé ,  et  il  paraissait  très-affaibli  oar 
l'inquiétude. 

Nous  nous  réunissions  en  famille  comme  à  l'ordin 
bientôt  nous  aperçûmes  que  nous  avions  perdu  l'âme 
bonheur,  le  lien  de  notre  intimité.  Le  neveu  de  M.  d'F 
était  obligeant  et  loyal ,  mais  pétulant,  entêté,  ja'"- 


DAMS   LES  DESTINEES  HUMÀIIfES.  353 

deos  droits.  Sa  femme  avait  de  rinstnictioo  et  assez  d*es- 
ît;  mais  elle  prétendait  eu  avoir  beaucoup  plus  qu'on  ne  pou- 
ît  lui  en  accorder,  et  elle  était  envieuse  du  mérite  des  autres 
mmes.  La  sœur  aînée  avait  un  bon  cœur,  beaucoup  d'esprit, 
des  principes  irréprochables;  mais  elle  était  prude,  un  peu 
édisante  et  très-cérémonieuse;  le  chanoine  était  d'une  con- 
iite  austère ,  d'une  probité  rigoureuse  ;  mais  il  était  avare 
'i  dur.  Le  jeune  homme,  cousin  de  M.  d'Hercourt,  était  soli- 
iie ,  taciturne  ou  même  sauvage  ;  tout  occupé  de  la  botanique, 
semblait  faire  beaucoup  plus  de  cas  des  plantes  que  des  hu- 
Htins. 

Lorsque  madame  d'Hercourt  vivait  au  milieu  de  nous^  lors- 
Quelle  gouvernait  nos  caractères  par  la  plus  aimable  adresse , 
tOB  défauts  restaient  dans  l'ombre  ;  nous  nous  aimions  tous , 
jitroe  que  la  principale  affection  de  chacun  de  nous  portait 
to  elle;  c'était  un  lien  entre  nous.  La  liberté  rendue  à  nos 
Ublesses  fut  bientôt  suivie  de  discussions,  de  querelles;  l'in- 
iniilé  dont  nous  avions  pris  l'habitude  ne  fit  qu'augmenter  les 
Doyens  de  division.  Plus  ou  est  ensemble ,  moins  on  se  par- 
tonne  les  torts  que  l'indulgence  ne  voile  plus. 

Que  cette  petite  femme  est  arrogante  !  me  disait  un  jour  la 
KBur  aînée,  en  me  parlant  de  la  jeune  nièce  ;  les^connaissances 
Aont  elle  s'enorgueillit  ne  font  honneur  qu'à  sa  mémoire  et  au 
littcernement  des  hommes  qui  ont  choisi  ses  livres. 

I^  chanoine  vint  à  son  tour  me  porter  des  plaintes.  Ce  jeune 
bomme  est  un  entêté ,  dit-il  en  parlant  du  neveu  ;  il  prétend 
^^oit  raison  toujours ,  et  c'est  surtout  quand  il  déraisonne  ; 
ii  parle  sans  cesse  de  droits  et  de  titres  qu'il  n'eut  jamais  .. 
Le  neveu  entra  en  ce  moment  ;  il  soutint  avec  chaleur  les 
droits  qu'on  lui  refusait  ;  le  chanoine  mit  dans  ses  réponses 
uneanimosité  qui  me  révolta;  je  pris  le  parti  de  son  adver- 
^ù%  :  je  me  fis  un  ami  et  un  ennemi  pour  tout  le  temps  que 
dura  celte  querelle. 

Mais  peu  de  jours  après  le  chanoine  disputant  encore  avec 
le  jeune  homme  sur  une  question  de  politique,  celui-ci  invo- 
^u^  mon  appui  ;  il  croyait  que  je  devais  être  son  second  en 
toute  rencontre.  Comme  en  ce  moment  il  déraisonnait  com- 
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plétement,  je  me  déclarai  contre  lui.  S:       prise  augioMnta 
colère  :  il  ipe  dit  des  choses  malhonnêtes,  m'accusa  surtoofei 
d*étre  un  homme  sans  opinion ,  sans  caractère ,  sur  leqo^ 
ne  pouvait  point  compter.  Je  me  fâchai  un  peu;  je rauiaîs 
davantage  si  je  ne  m'étais  point  rappelé  que  j'étais  dans  la 
son  de  madame  d*Hercourt. 

Je  fus  bientôt  exposé  à  une  autre  scène  au  même  genre;  la 
nièce  avait  dit  quelque  chose  de  mortifiant  à  la  sœur  aînée  ; 
celle-ci  vînt  me  le  rapporter;  et  comme  l'esprit  qu'elle  avaH 
toujours  était  en  ce  moment  monté  par  le  ressentiment,  ell» 
critiqua,  censura^  contrefit,  médit ,  tout  cela  avec  beaucoup  de  ' 
sel  et  de  vérité.  N'ayant  pu  m'empêcber  de  trouver  ses  «il- 
lies très-piquantes,  je  lui  en  donnai  le  témoignage  par  ma 
gaieté.  J'eus  bientôt  lieu  de  m'en  repentir.  Le  lendemain  ks 
deux  dames  s'attaquèrent  vivement;  les  épigrammes  pleuvaient; 
la  sœur  aînée ,  pour  augmenter  ses  forces  ,  cita  la  conversa- 
tion que  nous  avions  eue  ensemble  et  l'approbation  que  je  loi 
avais  donnée;  vous  jugez  combien  la  nièce  fut  aigrie  contre 
moi  par  cette  information  ;  j'eus  en  elle  une  ennemie  déela* 
rée,  sans  avoir  une  amie  dans  celle  qui  me  valait  cette  inimi- 
tié  ;  car  je  l'irritai  à  son  tour ,  en  me  plaignant  de  ce  qu'elle 
m'avait  compromis. 

C'est  ainsi  que  nous  fûmes  tous  bientôt  très-fatigués  les 
uns  des  autres.  Rien  n'est  plus  maussade ,  plus  désagréable 
que  la  vie  de  famille ,  m'écriai-je;  allons  chercher  ailleurs  la 
paix  et  le  bonheur.  Madame  d*Hercourt  était  envoyée  par  son 
médecin  aux  eaux  de  Bagnères  ;  je  profitai  de  cette  dirons- 
tance  pour  prendre  congé  d'elle  et  de  son  mari.  Cette  excel- 
lente femme  me  dit  un  tendre  adieu.  —  Je  ne  vous  redens 
pas,  ajouta- t-elle  ;  j'ai  su  que  vous  n'étiez  pas  heureux  chez 
moi  ;  c'est  peut-être  un  peu  votre  faute  ;  vous  ne  paraissez 
point  avoir  encore  assez  appris  combien  il  faut  apporter  de 
douceur  et  d'indulgence  dans  la  société ,  surtout  <  on 

a  plus  d'esprit  et  d'avantages  que  les  autres.  Cette  in.         ce 
n'est  qu'une  justice;  quels  sont  nos  droits  d'exiger  ('  li- 

son ,  de  la  sensibilité ,  de  la  force,  des  personnes  à  q.        a- 
ture  n'en  a  point  accordé?  Lorsque  nous  renf"*^*"        ib 
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jeugle,  nous  le  plaignons,  nous  ne  nous  fâchons  pas  contre 
I  de  ce  qu'il  ne  peut  nous  voir;  nous  nous  adressons  aux 

Equi  lui  restent;  si  nous  agissions  de  même  à  l'égard  des 
mes  qui  sont  privés  de  quelques-unes  des  facultés  intcl- 
jtaelles,  si  nous  nous  adressions  à  celles  qui  leur  restent, 
I  nous  entendraient,  ils  nous  serviraient ,  nous  serions  plus 
tareux. 

Je  retins  cette  sage  leçon,  mais  sans  me  promettre  d'en 
nmcoup  profiter.  Je  n'étais  plus  jeune,  mon  caractère  était 
fmé  ;  et  malheureusement  je  ne  pouvais  supporter  les  de- 
nts des-  autres  hommes  ;  c'est  encore  mon  défaut  ;  voilà  pour- 
loi,  mes  amis,  je  ne  suis  vraiment  heureux  qu'ici Mais 

f  ne  veux  pas  m'interrompre. 

En  quittant  M.  et  madame  d'Hercourt,  je  ne  pouvais  revenir 
Hprès  de  ma  sœur;  la  prudence  m'en  détournait.  Je  résolus 
*aller  voir  Parisje  me  faisais  de  ce  séjour  l'idée  la  plus  bril- 
Inte  :  la  liberté,  les  distractions ,  les  plaisirs  !... 

J'arrive,  je  suis  dans  cette  ville  célèbre  ,  dans  cette  nouvelle 
apitale  du  monde.  Que  de  rues  à  parcourir!  que  d'édiûces  à 
'oir!  que  de  chefs-d'œuvre  à  admirer!  Par  où  commencer? 
Lqui  m'adresser?  La  curiosité,  l'empressement,  m'attirent 
t  m'égarent  ;  au  lieu  de  l'admiration  que  j'attendais,  je  n'é* 
trouve  d'abord  que  le  sentiment  de  la  confusion  et  du  tumulte; 
leu  à  peu  je  me  reconnais,  et  alors  des  jouissances  me  sont 
tonnées  ;  je  parcours  un  monde  entier  ;  je  vois  tous  les  tré- 
lors  de  l'industrie,  tous  les  arts,  toutes  les  institutions,  tous 
es  spectacles... 

Mais  lorsque  mon  ardeur  n'est  plus  excitée  par  l'espoir  de 
la  nouveauté,  je  me  sens  pressé  du  besoin  de  me  reposer,  de 
[^rendre  des  habitudes  ;  je  cherche  une  société ,  des  amis ,  un 
voisinage...  Rien  de  tout  cela;  je  ne  revois  plus  les  personnes 
ivee  qui  j'ai  fait  connaissance  ;  les  habitants  de  la  maison  où 
je  loge  me  rencontrent  et  ne  me  regardent  pas  ;  la  distraction 
se  peint  sur  tous  les  visages,  l'amitié  sur  aucun.  Je  crois  con- 
tracter des  rapports  d'opinion ,  de  convenance  ;  je  traverse 
Paris;  je  me  présente,  harassé,  chez  ceux  qui  m'ont  donné 
cet  espoir;  et  Thomme  que  je  crois  avoir  satisfait,  enchanté , 
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me  reconnaît  à  peine;  il  a  complétemer      ublié  mes  senti* 
ments  et  notre  conversation. 

Ailleurs  je  ne  trouve  personne,  ou  bien      a  sort  à  Tins 
où  je  m^annonce,  et  Ton  ne  m'écoute  pas. 

Ailleurs  encore  je  rencontre  avec  surprise  des  hommes 
tre  lesquels  on  a  vivement  déclamé  la  veille ,  et  que  Ton  traite 
en  ce  moment  tout  aussi  gracieusement  que  moi. 

Je  me  fais  recevoir  dans  ce  que  Ton  appelle  des  salons , 
cercles;  et  là  je  ne  retrouve  pas  deux  fois  les  mêmes  p^sonnes; 
là  chaque  jour  une  succession  confuse  d^hommes  et  de  choses; 
personne  ne  sMntéresse  à  moi;  personne  ne  désire  m*inspurer  de 
Tintérét;  tout  se  montre  isolé ,  abandonné 5  indififérent  !... 

Je  prends  mon  parti;  à  ces  sociétés  où  Ton  me  parle  sant, 
me  rien  dire ,  où  il  faut  que  je  réponde  sans  avoir  rien  à  dire 
non  plus ,  je  préfère  les  lieux  publics ,  où  je  pourrai»  si  je  le 
veux ,  n'écouter  personne  et  ne  jamais  parler.  Je  passe  œoB 
temps  au  café,  au  spectacle  :  je  finis  encore  par  me  lasser  de 
rester  silencieux  et  immobile  au  milieu  de  la  foule ,  du  tumulte 
et  du  bruit  ;  je  me  renferme  dans  mon  appartement  :  rennai 
m'y  gagne  ;  je  me  jette  dans  les  promenades  :  la  nature  n'j 
est  pas,  et  Tennui  me  poursuit  encore... 

Je  tombe  malade  :  alors  mon  isolement  me  chagrine  et 
nrefifraye  ;  j'écris  à  ma  sœur  ;  soit  discrétion ,  soît  fausse  honte, 
je  ne  lui  dis  qu'à  moitié  ce  que  je  souffre  ;  bientôt  mon  mal 
augmente ,  je  vais  mourir  seul  dans  ce  bruyant  désert. ..  Pécris 
de  nouveau ,  mais  avec  abandon  et  franchise  ;  ma  sœur  arrive, 
elle  me  soigne ,  me  console ,  me  sauve  ;  je  ne  voudrais  plus  me 
séparer  d'elle  ;  j'avoue  le  prix  de  tout  ce  que  j'ai  quitté  ;  mais 
nous  ne  pouvons  retourner  ensemble  dans  notre  petite  ville; 
j'y  serais  poursuivi;  ma  sœur  y  rentre  seule;  sa  présence  et 
son  adresse  y  sont  nécessaires  pour  conserver  nos  biens  ;  je  loi 
dis  un  adieu  cruel ,  et  je  passe  dans  les  pays  étrange*' 

Mon  séjour  sur  les  terres  d'exil  a  été  assez  long  ;  j'y  la 

bien  des  peines  et  quelquefois  de  douces  consolations  ;  ud  n 
grande  pour  moi  fut  de  retrouver  M.  et  madame  d'Hercou  x 
le  jeune  naturaliste,  leur  cousin,  et  le  vieux  chanoine.  E""  s 
de  privations  et  d'inquiétude,  nous  nous  livrions  à  ***" 
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ODS  graves  et  intéressantes  ;  nous  parlions  quelquefois  de 
ustiœ  suprême  ;  madame  d'Hercourt  mettait  à  la  prouver 
^gacité  de  son  jugement  et  la  douceur  de  son  esprit.  M.  d'Her- 
irt  donnait  Texemple  de  la  résignation  et  de  la  patience  ;  le 
inoiue   appuyait  ses  pensées  de  maximes  religieuses;  et 
pme  le  jeune  neveu  n'était  point  auprès  de  nous,  comme 
plus  madame  d'Hercourt  nous  était  rendue ,  nous  ne  dis- 
ions  pas;  enfin,  le  jeune  naturaliste  montrait  beaucoup 
9  d^aménité  que  je  n*en  avais  remarqué  autrefois  dans  son 
jKtère.  C*est  ce  dont  je  me  permis  de  lui  demander  la  rai- 
i,  et  ce  qu'il  m'expliqua  avec  franchise. 
Ex>rsque  nous  nous  sommes  connus  en  France ,  me  dit-il , 
rais  la  passion  de  la  botanique  ;  et  vous  savez  que  chacune 
nos  passions  concentre  nos  facultés  sur  Tobjet  qui  Texcite. 
Vous  voyais  tous  disposés  à  parler  d'autre  chose  que  de  ce 
I  m'intéressait ,  et  à  vous  irriter  les  uns  contre  les  autres  ; 
pnme  vous  ne  vous  entendiez  pas  mutuellement ,  et  comme 
nlus  souvent  c'était  parce  que  vous  parliez  de  choses  sur  les- 
telles  il  me  paraissait  impossible  que  vous  pussiez  jamais 
«s  entendre,  je  ne  faisais  que  redoubler  d'ardeur  et  d'at- 
ût  pour  une  étude  qui  tenait  constamment  mon  âme  à  la 
b  paisible  et  satisfaite.  Je  sentais  que  si  je  me  laissais  en- 
llner  à  des  discussions  qui  lui  étaient  étrangères,  je  perdrais 
issitôt  cette  tranquillité  d'esprit  qui  non-seulement  faisait 
ion  bonheur,  mais  qui  donnait  encore  à  mon  application 
s  la  force  et  de  la  constance.  Or,  n'ayant  point  de  fortune , 
ivais  besoin  de  porter  toute  mon  application  à  l'étude  d'une 
sience  de  laquelle  j'espérais  mon  bien-être,  précisément  parce 
ue  les  travaux  qu'elle  m'imposait  étaient  les  plus  favora- 
les  à  mes  goûts.  Maintenant  que  mes  succès  ont  justifié  cette 
lanière  de  voir  et  d'agir,  j'ai  suivi  une  inclination  qui  m'était 
gaiement  naturelle ,  et  que  jusque-là  j'avais  réprimée;  je  suis 
entré  en  commerce  avec  les  hommes;  je  jouis  de  leurso- 
iété  en  même  temps  que  des  fruits  de  mes  travaux. 
Ce  discours  me  parut  pfein  de  sagesse ,  d'autant  plus  que 
nadame  d'Hercourt  m'avait  donné  récemment  sur  le  compte 
le  soncousiudes  informations  singulièrement  favorables  ;  elle 
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in*avait  dit  :  Nous  aurions  ici  beaucoup  .  jouf&ir  sansb 
rosité  de  ce  jeune  homme;  il  nous  a  contraints  de 
avec  lui  la  petite  aisance  qu'il  retire  de  ses  ouvrages  etdefe 
ploi  de  ses  talents. 

Je  m'attachai  alors  à  lui  par  Taffection  et  par  Festimef 
découvris  sans  cesse  dans  son  cœur  des  qualités  nouvelles  ;i 
sa  raison,  sa  bonté,  sa  tolérance,  m'invitaient  à  pai 
ses  opinions.   Je  désirai  connaître  son  histoire  ;  il  se  leodilj 
mes  désirs  lorsqu'il  vit  que  je  les  formais  par  attachement  i 
core  plus  que  par  curiosité.  Un  jour,  pendant  une  pror 
que  nous  fîmes  ensemble ,  il  m'intéressa  vivement  par  le 
cit  que  vous  allez  entendre. 

rétais  fils  d'un  homme  riche  ;  je  fus  d'abord  élevé  dans  fà 
sance;  mais  mon  père  ayant  fait  d'assez  mauvaises  af&im 
on  me  mit  dans  un  de  ces  collèges,  encore  incomplets,  oàTi 
n'attachait  de  l'importance  qu'aux  études  littéraires  ;  je  fis 
sez  de  progrès  dans  ces  études ,  quoiqu'elles  ne  fussent 
conformes  à  mon  goût  dominant.  J'étais  naturaliste  sans 
je  pusse  m'en  douter;  je  rassemblais,  autant  qu'il  m'était  p» 
sible,  des  papillons,  des  coquillages;  je  les  classais  selon è 
petites  méthodes  de  mon  invention  ;  je  thésaurisais  avec  ardeur, 
je  conservais  avec  avarice.  Tétais  souvent  grondé,  puni,  poor 
avoir  n^ligé  mon  thème  en  faveur  d'un  petit  insecte  ;  et  eetts 
rigueur,  en  condamnant  mon  inclination  au  mystère,  la  chan- 
geait en  passion. 

A  dix-huit  ans  je  fus  retiré  du  collège;  mon  père  moonit 
peu  de  temps  après  ;  et,  sans  guide,  sans  jugement,  sans  no- 
tions précises  sur  la  société  et  sur  moi-même,  je  me  troavai  li- 
bre possesseur  de  mon  temps  et  d'une  très-petite  fortune.  Je 
commen^i  par  suivre  mon  goût  pour  l'histoire  naturelle; 
mais  bientôt  je  sentis  vivement  l'insuffisance  de  mes  moyens 
de  vivre  ;  partagé  entre  une  inclination  pressante  et  '*'"  be- 
soins pressants,  je  fus  malheureux.  Je  confiai  mes  r-  *  ^ 
un  vieux  {tarent  de  mon  père  ;  il  pri^intérét  à  mon  soi  ai^ 
de  ces  hommes  qui  ne  manquent  point  de  bon  se  1^ 

choses  communes ,  mais  qui ,  ne  pouvant  monter  i  ^ 
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ic&  élevées  ^  se  fâchent  contre  elles  et  gourmandent  les 
les  gens  qui  tentent  d'y  parvenir.  Laissez  donc,  me  dit-il, 
les  ces  niaiseries  de  plantes  et  de  coquilles  ;  tout  cela  ne 
que  conduire  les  riches  aux  Petites-Maisons ,  les  pauvres 
idpital.  Un  état ,  mon  cher  enfant ,  un  état  ;  et  il  n'y  en  a 
m  de  bon ,  c'est  le  commerce.  Vendre  et  acheter;  il  n'est 
d'homme  sur  la  terre  qui  fasse  autre  chose.  Je  sais  bien 
i  comme  il  est  quelques  nigauds  qui  aiment  les  colifichets 
S8  phrases ,  il  peut  y  avoir  quelques  marchands  de  papil- 
a  et  de  paroles.  Mais  comme  le  sens  commun  réprouve  les 
(  et  les  autres,  le  nombre  ne  peut  qu'en  diminuer  chaque 
c  :  la  prudence  et  la  raison  veulent  du  solide;  elles  ne  don- 
it  cours  qu*aux  aliments  et  aux  vêtements.  Mon  cher  ami , 
18  avez  tout  l'air  de  ne  pas  me  croire,  mais  comme  je  vous 
irais  encore  moins  si  vous  vouliez  me  répondre,  et  que  vous 
i  ficheriez  peut-être ,  ne  disputons  point  ;  écoutez-moi  seu- 
Dent  ;  je  me  charge  de  régir  votre  petit  bien,  d'en  augmen- 
'  même  la  valeur,  et  d'y  ajouter  tous  les  ans  ce  qui  sera 
pessaire  pour  que  vous  puissiez  vivre  commodément  et  vous 
biiler  honnêtement* si  vous  voulez  entrer  comme  commis 
lis  une  maison  de  commerce  ;  sinon,  je  ne  vous  dis  plus  rien, 
ne  vous  donne  rien,  et  je  ne  me  mêle  ni  de  vos  affaires  ni 
votre  sort. 

Tout  cela  fut  prononcé  d'un  ton  si  décidé ,  et  ma  détresse 
ait  si  urgente ,  que  je  n'osai  pas  même  me  permettre  la  plus 
gère  observation.  Je  fus  placé  par  mon  patron  dans  une  mai- 
>n  de  commerce  ;  l'occupation  que  l'on  me  donna  était  sans 
>ute  très-bonne  en  elle-même ,  très-convenable  à  d'autres 
unes  gens  ;  ce  qui  me  le  prouvait,  c'est  que  je  partageais  mes 
mêlions  avec  un  jeune  homme  plein  d'honneur  et  de  zèle,  qui 
iinait  déjà  la  profession  de  commerçant ,  en  parlait  avec  es- 
fne ,  en  voyait  les  opérations  avec  étendue,  et  pour  cette  rai- 
on  en  étudiait  les  détails. 

Mais  quoique  nous  fussions  unis  par  l'amitié,  nous  diffé* 
ions  de  caractère;  ces  fonctions  qu'il  aimait  et  qu*il  remplis- 
ail  très-bien ,  je  m'en  acquittais  fort  mal  ;  je  les  prenais  en 
aversion. 
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Mon  vieux  patron  était  d^aiUeurs  fidc  i  à  ses  pTOi 
rien  ne  me  manquait  pour  la  nourriture  -li  pour  le  vêt 
Il  me  remettait  mon  petit  revenu  avec  exactitude,  et  U  y 
sait  une  addition  considérable  ;  il   me  liait  ainsi  par 
naissance  à  Tapprentissage  de  commerçant.  Je  n^osais 
me  plaindre  ;  je  disais  même  tout  ce  qui  dépendait  de 
pour  que  Ton  eût  de  bons  témoignages  à  lui  rendre  sur 
compte  :  on  se  louait  en  effet  de  mon  zèle ,  mais  assez  pea  i 
jna  capacité. 

Mon  patron ,  me  croyant  décidé  à  suivre  la  profession 
commerce ,  et  se  trouvant  obligé  de  faire  un  long  voyage 
recueillir  une  succession  dans  laquelle  j*étais  intéressé,  mei 
UD  jour  :  Mon  ami,  il  faut  que  je  parte  ;  mon  absencedui 
peut-être  quelque  temps  ;  j*ai  pris  confiance  en  vous  ;  je 
vous  remettre  d'avance  une  année  de  votre  revenu.  Cont 
à  marcber  dans  la  route  utile ,  la  seule  raisonnable  ;  à  moai 
tour,  votre  apprentissage  sera  fini ,  votre  bien  sera  augmei 
alors  nous  aviserons  aux  meilleurs  moyens  de  vous  oondi 
à  la  fortune.  Adieu. 

A  un  homme  de  ce  caractère  il  ne  fallait  point  répliquai 
je  ne  devais  pas  non  plus  abuser  de  sa  confiance ,  agir  cod( 
son  vœu  pendant  qu'il  s'occuperait  de  mes  intérêts...  JecoDti"| 
nuai  mon  triste  apprentissage. 

Mais  bientôt  Tennui ,  le  dégoût,  m'assimilèrent  aux  hoth 
mes  les  plus  dépourvus  d'intelligence  ;  je  m'acquittai  si  mal  de 
mes  fonctions ,  que ,  tout  en  me  disant  des  choses  honorables 
sur  mon  caractère  et  ma  conduite ,  on  me  renvoya.  J'en  fus 
plus  satisfait  que  mortifié.  Mon  patron  i  pensai-je  aussitôt t 
n'aura  point  de  reproches  à  me  faire,  il  me  conservera  son 
amitié. 

Je  me  hâtai  de  lui  écrire  ;  je  ne  dissimulai  point  les  motift 
de  ma  disgrâce ,  au  contraire ,  je  confirmai  par  mon  aveu  1« 
jugement  que  l'on  avait  porté  sur  mon  incapacité.  Malheureuse* 
ment,  pour  emporter  la  conviction  de  mon  vieux  pa  ,je 
mis  dans  ma  lettre  de  la  raison ,  des  discussions ,  de  l~  ce, 
du  style.  Quoi  !  me  répondit-il ,  vous  écrivez  comn  an- 
teur,  et  vous  n'avez  pas  assez  d'intelligence  pour  êtr        vj\ 
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orchand  !  Vous  êtes  un  bel  esprit,  et  vous  vous  faites  renvoyer 
nmeun  homme  sans  esprit!  Mon  cher  ami,  il  fallait  mienx 
Itenir  votre  rôle ,  ou  plutôt  il  fallait  me  dire  av«c  franchiso 
i  vous  n*avez  d'inclination  que  pour  l'oisiveté.  Eh  bien ,  sui» 
t  cette  belle  carrière  ;  je  n*ai  pas  le  droit  de  vous  forcer  à  en 
tedre  une  autre  :  je  vous  remettrai  vos  petites  affaires  en  meil- 
Brétat  qu'elles  ne  Tétaient  lorsque  vous  me  les  avez  confiées. 
Hnt  d'autres  explications  entre  nous,  et  ne  vous  adressez 
08  à  moi  ;  les  paresseux  ne  me  sont  rien  :  je  ne  retire  pas 
fa  fois  un  homme  de  la  misère. 

Pfeude  temps  après  cette  réponse,  je  reçus  de  mon  parent 
I  titres  de  mes  propriétés:  il  les  avait  boniflées;  mais  elles 
aient  loin  encore  de  pouvoir  me  procurer  du  bien*étre  et  de 
le  dispenser  de  travailler  au  profit  de  mon  existence.  Aussi 
>  tombai  dans  Tindécision,  ne  me  sentant  vivement  attiré  que 
^  les  sciences  naturelles,  et  sachant  bien  que  Thomme 
9ùï  elles  servent  la  fortune  a  commencé  par  leur  consacrer 
baucoup  de  temps ,  et  souvent  beaucoup  d'argent, 
rétais  inquiet,  affligé  ;  je  ne  savais  encore  quel  parti  prendre, 
Nsque  je  reçus  la  visite  d'un  de  mes  camarades  de  collège, 
^e  homme  ardent,  plein  d'esprit,  qui  réussissait  presque 
Mjours  à  persuader  les  choses  les  plus  extraordinaires ,  parce 
Itt'il  commençait  par  se  les  persuader.  —  Mon  cher  ami,  me 
i^il  )  tu  es  sans  état  ;  je  n'en  ai  point  non  plus  :  prenons  ce- 
^i  qui  dès  le  début  nous  affranchira  de  toutes  les  peines  de  la 
He  et  nous  environnera  de  ses  douceurs.  —  C'est  bien  ce  que 
'^'  désire;  parle  :  quelle  est  ton  idée?  —  Écoute  :  nous  avons^ 
t^t  d'assez  bonnes  études  ;  nous  passons  l'un  et  l'autre  pour 
avoir  de  la  facilité,  de  l'esprit;  nous  faisons  bien  les  vers; 
êtudiongles  modèles,  et  ensuite... — Je  t'entends  ;  livrons-nous 
h  la  poésie.  — Oui ,  mon  ami,  marchons  à  la  fortune ,  et  sur- 
tout à  la  gloire  ;  parcourons  ensemble  ces  vastes  champs  où 
Virgile,  Horace,  Ovide,  recueillirent  autrefois  des  moissons  si 
abondantes,  et  qui  sont  encore  de  la  même  fertilij^.  —  Ces  mots 
^^  mon  jeune  camarade  me  parurent  d'abord  un  peu  hasar« 
*'^;  il  s'en  aperçut...  —  Eh  quoi!  me  dit-il,  crains- tu  que 
1^' esprit  humain  trouve  jamais  le  terme  de  sa  fécondité  et  de 
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sa  Tiehfsse?  TioD,  noD,  ajouta-t-il  avec  vOthousîaisme  :  les 
fraits  de  la  pensée  se  renouvelleroot  sans  cesse  pour  Venchan- 
teaBCnt  de  la  vie  de  rhomme ,  comme  les  productions  de  la 
terre  se  renoaYdltfont  sans  cesse  pour  sa  conservation. 

A  ees  mots  je  sentis  ma  vocation  toute  décidée.  Allons,  one 
dis-je ,  c'en  est  £iit ,  travaillons  aux  délices  de  nos  eoQteai|»o- 
rains  et  des  générations  futures.  Soyons  poètes  :  c'est  notre  des- 
tinée ;  que  de  ravissements  nous  goûterons  à  la  remplir! 

Cette  détermination  prise,  nous  nous  logeons  ensemme 
dans  un  petit  appartement  qui  donnait  sur  la  campagne  ;  nevs 
aeh^ODS  des  livres ;  nous  faisons  des  vers  sur  tons  les  su- 
jets» des  vers  de  tous  les  genres,  et  d'assez  brillants  saeoès 
couronnent  les  travaux  de  mon  ami. 

Il  avait  réellement  le  génie  de  la  poésie ,  et  moi ,  je  dois  ca 
convenir,  je  n'étais  inspiré  que  par  son  ardeur.  Sa  réputatk» 
prit  de  Téclat;  la  mienne  resta  dans  Tombre  :  le  théâtre  lui  fut 
ouvert;  il  fit  une  tragédie  ;  eUe  fut  représentée  ;  les  applaud»- 
sements  furent  modérés  ;  Fauteur  se  persuada  qu'ils  étaiot 
éclatants  et  unanimes;  Tamitié  qui  nous  unissait  me  fit  partager 
sa  confiance.  Mon  ami,s'écria-t-il  en  rentrant  le  soir  dans  no- 
tre demeure,  voilà  le  bonheur,  Use  trouve  sur  les  traces  de 
Radne,  de  Ck>meiUe  ;  il  s'y  trouve  dès  les  premiers  pas  qm 
Tony  fait. 

Je  pensais  comme  mon  ami ,  et  sa  gloire ,  augmentée  de  la 
mienne,  que  j'espérais  oicore,  me  faisait  ajouter  avec  plus 
d'enthousiasme  que  de  justice  et  de  modestie  :  Les  plus  grands 
des  humains  ne  sont-ils  pmnt  ceux  qui  ont  reçu  en  partage 
le  goût,  le  sentiment,  tous  les  dons  du  génie?  et  le  bonheur 
ne  doit-il  pas  appartenir  aux  plus  grands  des  humains? 

Le  lendemain  nous  attendîmes  avec  impatience  les  /euilics 

périodiques Nous  avions  dédaigné  de  faire  connaissance 

avec  leurs  rédacteurs;  nous  avions  négligé  à  dessein  de  leur 
inspirer  de  la  bienveillance,  de  crainte  de  gêner  leur  josticr' 
Que  d'éloges  \[s  vont  donner!  disions-nous  avecconf 
£t  à  la  réserve  d'un  seul,  qui  même  ne  vanta  Touvrage  oo 
ami  qu'avec  une  assez  froide  mesure ,  tous  les  autres  \r  ù- 
rèrent  sans  pitié.  Non-seulement  on  exagéra  les  vr^*-*        its 
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B  soD  ouvrage,  mais  quelques  critiques  travestirent  les 
eaufés  en  défauts.  On  lit  plus;  pour  expliquer  les  succès 
B  la  veille,  on  accusa  mon  ami  d'avoir  acheté  des  suffrages, 
i*avoir  bassement  flatté  les  hommes  qui  pouvaient  lui  servir 
^appui. 

Son  Âme  noble  fut  irritée  à  Texcès  :  dans  son  indignation , 
[  agit  et  s'exprima  de  manière  à  se  donner  des  légions  d'im- 
lacables  ennemis;  dès  lors  tout  le  feu  de  son  talent  se  chan- 
jM  en  amertune  et  en  colère;  sa  tragédie  fut  écartée;  il  la  re- 
lia avec  dépit. 

Comme  mes  humbles  productions  s'étaient  perdues  dans  la 
éttle  de  celles  qui  ne  font  ombrage  à  personne,  je  ne  parta- 
geai point  précisément  Thumeur  de  mon  ami;  mais  je  medè- 
KNirageaî  comme  lui  ;  la  mortification  secrète  de  ne  pouvoir  Té- 
pSsir  me  fit  approuver  tout  ce  qu'il  disait  par  irritation  contre 
l'injostice.  Le  siècle  des  beaux-arts  est  passé,  disions-nous  en- 
Kmble;  on  ne  les  protège  plus  ;  on  ne  les  honore  plus;  aban- 
donnons une  carrière  où ,  au  lieu  des  palmes  de  la  gloire ,  on 
ae  recueille  que  les  poisons  de  Tenvie. 

—  Que  ferons-nous  maintenant  !  —  Après  de  tels  affronts , 
décria  mon  ami ,  resterions-nous  encore  parmi  des  hommes 
^i,  les  uns ,  m'ont  outragé,  les  autres  n'ont  point  su  me  dé- 
fendre? Non ,  non ,  allons  chercher  une  terre  meilleure ,  des 
hommes  plus  simples,  plus  sensibles,  plus  justes;  nous  ne 
ferons  plus  de  vers  sans  doute;  nous  donnerons  un  autre  em- 
ploi à  nos  forces  et  à  nos  talents. 

Cette  nouvelle  idée  de  mon  ami  m'aurait  séduit  peut-être , 
le  plaisir  de  voyager  est  si  attrayant  pour  un  jeune  homme  ! 
Je  fus  retenu  par  une  circonstance  heureuse.  Je  vous  ai  dit 
qu'une  faible  portion  d'héritage ,  recueillie  en  ma  faveur  par 
mon  vieux  parent,  était  venue  augmenter  mon  petit  patri- 
moine. Les  principaux  droits  à  cette  succession  appartenaient 
à  madame  d^Hereourt ,  nièce  de  mon  père  ;  je  me  trouvais 
ainsi  en  rapport  d'affaires  avec  cette  femme  estimable  dont 
mon  père  m'avait  beaucoup  parlé ,  mais  que  je  ne  connaissais 
point  encore;  elle  vint  à  Paris  pour  la  cause  qui  nous  était 
commune;  elle  me  fit  prévenir  de  son  arrivée  ;  j'allai  la  voir  ; 
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elle  lue  reçut ,  ainsi  que  son  mari  ^  avei>  .<«  M^JAé  la  plus  eoocMh 
rageante.  Nous  parlâmes  très-peu  de  Théritage  que  nous  âeTkias 
partager;  elle  se  chargea  d'assurer  tout  ce  qui  devait  me  meûr; 
«t  il  me  fut  aisé  de  voir  que  mes  droits  étaient  entre  des  mains 
généreuses  qui  méritaient  plus  que  ma  conGanoe.  Nous  par- 
lâmes beaucoup  de  mon  sort,  de  mes  goûts,  de  mes  désirs , 
de  mes  espérances.  Je  lui  racontai  ce  que  mon  ami  venait 
d'éprouver;  il  a  pris,  ajoutai-je,  la  résolution  de  voyager,  et 
il  me  presse  vivement  de  le  suivre.  —  Ce  serait  pour  vous  une 
grande  imprudence ,  me  dit  madame  d'Hercourt;  les  voyages 
ne  conviennent  qu'aux  personnes  très-riches,  quiontbeaooottp 
de  temps  et  d'argent  à  dépenser ,  ou  aux  hommes  très-pauvres 
et  d'un  caractère  aventurier  ;  ceux-là  n'ont  rien  à  perdre  eC 
peuvent  rencontrer  des  chances  favorables;  vous  n'appartenex 
ni  à  Tune  ni  à  l'autre  de  ces  deux  classes;  vous  avez  une  petite 
fortune  et  des  goûts  paisibles;  il  faut  ménager  l'une  et  suivre 
les  autres;  la  raison  invite  l'homme  à  se  placer  autant  qu'il  le 
peut  convenablement  à  ses  talents  et  à  son  caractère;  donoa 
ce  conseil  à  votre  ami  ;  il  parak  né  pour  cultiver  les  belles- 
lettres  ;  dès  son  début ,  il  a  fait  un  ouvrage  qui  dans  sa  persua- 
sion excite  l'envie,  dont  il  a  par  conséquent  le  droit  d'être 
satisfait;  et  c'est  le  témoignage  même  rendu  à  ses  talents  qui 
le  rebute  et  le  décourage  !  Où  ira-t-il  ?  que  chercbe-tit?  KuUe 
part  il  ne  verra  tous  les  biens  et  tous  les  droits  se  confondre; 
le  vrai  sage  est  celui  qui  s'attache  d'abord  à  acquérir  des 
droits;  que  ce  soit  là  votre  principe  et  votre  marche. 
Cultivez  les  sciences,  puisque  telle  est  l'inclination  qin  voas 
presse  ;  ajoutez  au  désir  de  satisfaire  votre  goût  l'inteoUoe 
d'augmenter  votre  bien-être ,  aussitôt  que  vos  eonnaissanees 
et  vos  talents  vous  en  fourniront  les  moyens  ;  et  ces  moyens  se 
présenteront,  parce  que  les  sciences  sont  utiles  à  la  société  et 
que  la  société  récompense  néces3airement  tout  ce  qui  lui  est 
utile.  Je  vous  aiderai  à  attendre  le  temps  de  travailler  pour  elle; 
mon  mari  vous  offre  sa  maison;  apportez-y  des  }'"~  du 
zèle  ;  vous  y  trouverez  notre  affection  et  du  loisir. 

Ce  langage  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  me  peu  la 

plus  vive  reconnaissance;  en  le  comparant  à  *•**'■  "•  w 
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Beien  patron ,  dont  je  n'avais  pu  méconnaître  les  iutentious 
Ulgeaotes,  je  fus  frappé  des  avantages  qu'un  esprit  sain, 
dairé,  étendu,  ajoute  à  la  générosité  du  caractère.  Je  m'en- 
^eai  à  suivre  la  route  que  madame  d'Hercourt  venait  de  me 
acer.  Je  revins  cliez  mon  ami  ;  je  lui  exposai  de  mon  mieux 
s  raisons  que  madame  d'Hercourt  m'avait  données  pour 
Mioacer  aux  voyages  et  pour  m'attacher  à  l'étude  des  sciences; 
I  rengageai  à  profiter  pour  lui-même  de  ses  sages  conseils  ; 
lais  il  était  trop  irrité,  et  peut-être  aussi  trop  inconstant ,  trop 
ride  de  mouvement  et  d'aventures  ;  il  partit  ;  sa  vie  errante 
Ht  semée  de  beaucoup  de  jouissances  et  d'encore  plus  de  mal- 
éurs;  la  mienne  fut  occupée,  simple  et  heureuse  ;  je  travaillai 
rabord  quelque  temps  à  Paris  ;  je  suivis  les  cours  publies  des 
professeurs  les  plus  renommés;  je  proGtai  ensuite  de  Foffre  gra- 
ieuse  que  M.  et  madame  d'Hercourt  m'avaient  faite ,  et  qu'ils 
ivaient  souvent  renouvelée  ;  je  me  rendis  à  leur  maison  de 
ampagne':  c'est  là  que  vous  m'avez  vu  cherchant  à  mûrir 
lans  le  silence  d'un  beau  séjour  les  connaissances  que  j'avais 
lequises.  Le  temps  et  l'occasion  de  les  rendre  utiles  arrivè- 
!ent  comme  madame  d'Hercourt  me  l'avait  annoncé;  je  publiai 
luelques  ouvrages  qui  furent  estimés;  la  révolution,  en  agitant 
tous  les  hommes,  en  déplaçant  toutes  les  fortunes,  en  trou- 
blant tous  les  projets ,  m'arracha  pendant  quelque  temps  au 
travail  et  à  la  retraite.  M.  et  madame  d'Hercourt  s'étant  vus 
forcés  de  quitte?  la  France,  je  les  suivis,  entraîné  par  la 
reconnaissance ,  par  l'affection  et  par  l'espoir  de  trouver  dans 
les  pays  étrangers  un  peu  plus  de  sécurité ,  et  de  ces  faveurs 
d'opinion  que  les  sciences  réclament  :  cet  espoir  n'a  pas  été 
entièrement  trompé. 

C'est  par  ces  mots  que  le  jeune  parent  de  M.  d'Hercourt 
termina  son  intéressant  récit.  J'admirai  la  délicatesse  qui  le 
portait  à  se  taire  sur  l'emploi  qu'il  donnait  aux  fruits  de  ses 
travaux;  j'aurais  entièrement  ignoré  de  quelle  manière  il 
acquittait  sa  reconnaissance  envers  madame  d'Hercourt,  si 
elle-même  ne  m'en  avait  informé  pour  soulager  sa  propre  re- 
connaissance. Une  vie  si  estimable  et  uu  caractère  si  noble 
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elle  me  reçut ,  ainsi  que  son  mari  ^  a\c\> ..  onté  la  plos 
rageante.  Nous  parlâmes  très-peu  de  Théritage  que  nous  derioiis 
partager;  elle  se  chargea  d'assurer  tout  ce  qui  devût  me  reTeoit; 
«t  il  me  fut  aisé  de  voir  que  mes  droits  étaient  entre  des  maiiift 
généreuses  qui  méritaient  plus  que  ma  conGance.  Noos  pas* 
lames  beaucoup  de  mon  sort,  de  mes  goâts,  de  mes  désirs , 
de  mes  espérances.  Je  lui  racontai  ce  que  nwn  ami  Teaaii 
d'éprouver  ;  il  a  pris ,  ajoutai-je  ^  la  résolution  de  voyager,  el 
il  me  presse  vivement  de  le  suivre.  —  Ce  serait  pour  vous  «ne 
grande  imprudence,  me  dit  madame  d'Hercourt;  les  voyagei 
ne  conviennent  qu'aux  personnes  très-riches,  qui  ont  beaucoup 
de  temps  et  d'argent  à  dépenser ,  ou  aux  hommes  très-pauvres 
et  d'un  caractère  aventurier  ;  ceux-là  n'ont  rien  à  perdre  et 
peuvent  rencontrer  des  chances  favorables  ;  vous  n'appartenex 
ni  à  Tune  ni  à  l'autre  de  ces  deux  classes  ;  vous  avez  une  petite 
fortune  et  des  goûts  paisibles  ;  il  faut  ménager  Tune  et  suivre 
les  autres;  la  raison  invite  l'homme  à  se  placer  autant  qu'il  le 
peut  convenablement  à  ses  talents  et  à  son  caractère;  doDoci 
ce  conseil  à  votre  ami  ;  il  paraît  né  pour  cultiver  les  belles* 
lettres  ;  dès  son  début ,  il  a  fait  un  ouvrage  qui  dans  sa  peisua* 
sion  excite  l'envie,  dont  il  a  par  conséquent  le  droit  d'étie 
satisfait;  et  c'est  le  témoignage  même  rendu  à  ses  talents  qui 
le  rebute  et  le  décourage  !  Où  ira-t-il  ?  que  cherche-t-it?  SuUe 
part  il  ne  verra  tous  les  biens  et  tous  les  droits  se  confondre; 
le  vrai  sage  est  celui  qui  s'attache  d'abord  à  acquérir  des 
droits;  que  ce  soit  là  votre  principe  et  votre  mard». 
Cultivez  les  sciences,  puisque  telle  est  l'inclination  qui  vous 
presse  ;  ajoutez  au  désir  de  satisfaire  votre  goût  l'intentioa 
d'augmenter  votre  bien-être ,  aussitôt  que  vos  connaissances 
et  vos  talents  vous  en  fourniront  les  moyens  ;  et  ces  moyens  se 
présenteront,  parce  que  les  sciences  sont  utiles  à  la  société  et 
que  la  société  récompense  nécessairement  tout  ce  qui  lui  est 
utile.  Je  vous  aiderai  à  attendre  le  temps  de  travailler  pour  elle; 
mon  mari  vous  offre  sa  maison;  apportez-y  des  '■ —  'du 
zèle  ;  vous  y  trouverez  notre  affection  et  du  loisir. 

Ce  langage  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  me  péL^.       ;  la 
plus  vive  reconnaissance;  en  le  comparant  à  r-*'"'  ion 
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sieo  patron ,  dont  je  n^avais  pu  méconnaître  les  intentions 
figeantes,  je  fus  frappé  des  avantages  qu'un  espiit  sain, 
,  étendu,  ajoute  à  la  générosité  du  caractère.  Je  m'en- 
à  suivre  la  route  que  madame  d'Hercourt  venait  de  me 
Je  revins  chez  mon  ami  ;  je  lui  exposai  de  mon  mieux 
raisons  que  madame  d'Hercourt  m*avait  données  pour 
loncer  aux  voyages  et  pour  m*3ttacher  à  l'étude  des  sciences; 
rengageai  à  profiter  pour  lui-même  de  ses  sages  conseils  ; 
lis  il  était  trop  irrité,  et  peut-être  aussi  trop  inconstant ,  trop 
Ide  de  mouvement  et  d'aventures  ;  il  partit  ;  sa  vie  errante 
I  semée  de  beaucoup  de  jouissances  et  d'encore  plus  de  mal- 
tirs; la  mienne  fut  occupée,  simple  et  heureuse  ;  je  travaillai 
abord  quelque  temps  à  Paris  ;  je  suivis  les  cours  publies  des 
lofesseurs  les  plus  renommés;  je  profitai  ensuite  de  Foffre  gra- 
euse  que  M.  et  madame  d'Hercourt  m'avaient  faite ,  et  qu'ils 
raient  souvent  renouvelée  ;  je  me  rendis  à  leur  maison  de 
im pagne':  c*est  là  que  vous  m'avez  vu  cherchant  à  mûrir 
ans  le  silence  d'un  beau  séjour  les  connaissances  que  j'avais 
fiqulses.  Le  temps  et  l'occasion  de  les  rendre  utiles  arrivè- 
$nt  comme  madame  d'Hercourt  me  l'avait  annoncé;  je  publiai 
uelques  ouvrages  qui  furent  estimés  ;  la  révolution ,  en  agitant 
tHis  les  hommes,  en  déplaçant  toutes  les  fortunes,  en  trou- 
laot  tous  les  projets ,  m'arracha  pendant  quelque  temps  au 
ravail  et  à  la  retraite.  M.  et  madame  d'Hercourt  s'étant  vus 
orcés  de  quitte?  la  France,  je  les  suivis,  entraîné  par  la 
econnaissance,  par  l'affection  et  par  l'espoir  de  trouver  dans 
es  pays  étrangers  un  peu  plus  de  sécurité ,  et  de  ces  faveurs 
Topinion  que  les  sciences  réclament  :  cet  espoir  n'a  pas  été 
entièrement  trompé. 

Cest  par  ces  mots  que  le  jeune  parent  de  M.  d'Hercourt 
lermina  son  intéressant  récit.  J'admirai  la  délicatesse  qui  le 
portait  à  se  taire  sur  l'emploi  qu'il  donnait  aux  fruits  de  ses 
travaux;  j'aurais  entièrement  ignoré  de  quelle  manière  il 
acquittait  sa  reconnaissance  envers  madame  d'Hercourt,  si 
elle-même  ne  m'en  avait  informé  pour  soulager  sa  propre  re- 
connaissance. Une  vie  si  estimable  et  uu  caractère  si  noble 
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m'inspirèrent  une  affedîon  profonde.  ^  là  un*  sage ,  âis-je  ' 
en  moi-même,  car  son  esprit  est  éch  t,  sa  vieutDe,  soi 
cœur  généreux  et  simple.  Que  ne  puis-je  Fimiter!  Malheorar- 
sèment  je  suis  bien  loin  de  son  instruction ,  et  je  ne  sais  plos 
assez  jeune  pour  pouvoir  en  acquérir.  TS'importe  :  avec  de  11 
bonne  volonté  il  n'est  point  d'homme  qui  ne  puisse  faire  qw^ 
que  chose  d*honorable  et  d'avantageux  pour  lui-même  cl 
pour  la  société.  A  cet  aiguillon  de  l'émulation  vint  se  joindit 
celui  du  besoin;  je  ne  recevais  que  très-diflBcilemeot  les  petils 
secours  que  ma  sœur  s'efforçait  de  me  faire  passer;  et  tel 
moyens  d'existence  de  madame  d'Hercourt  étaient  trop  pn 
étendus,  et  venaient  d*une  source  trop  respectable  pour  qu'il 
me  fut  permis  de  les  diminuer.  Je  demandai  à  son  jeune  pareil 
de  vouloir  bien  chercher  en  ma  faveur  une  place  que  je  pusse 
remplir  avec  honneur  et  quelques  profits.  —  En  ce  moment 
c'est  assez  difBcile ,  me  répondit-il  ;  cependant  je  n'y  lenoace 
pas;  demain  nous  ferons  la  tentative  qui  me  donne  le  plos 
d'espérance. 

Le  lendemain  il  me  mena  à  une  abbaye  du  voisioaiie. 
Aussitôt  que  je  Ta  perçus  :  Quelle  situation  admirable!  m'écriai- 
je;  que  tous  les  habitants  d'une  telle  maison  doivent  é^ heu- 
reux !  —  Le  jeune  homme  me  regarda  en  souriant.  —  Là  eomme 
partout,  me  dit-il,  plus  de  repos  que  de  malheur  en  faveur 
des  hommes  sages;  plus  de  malheur  que  de  repos  en  fxna 
de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Nous  entrons  ;  le  prieur,  à  qui  d'abord  nous  rendons  visite, 
nous  reçoit  avec  beaucoup  de  politesse;  et  il  témoigne  à  bm» 
introducteur  beaucoup  d*égards.  C'était  un  homme  âgé,  (Tott 
physionomie  respectable,  dont  l'âme  paraissait  plus  doua 
que  forte  et  élevée.  J'appris  dans  la  suite  qu'il  avait  unneT«it 
grand  amateur  d'histoire  naturelle ,  qui  venait  souvent  de- 
mander des  instructions  à  notre  jeune  homme  ;  le  prieur,  q(ù 
aimait  tendrement  son  neveu,  reconnaissait  généi —  le&t 
tous  les  services  qui  lui  étaient  rendus. 

Ce  même  prieur,  étant  d'une  naissance  illustre  tu  ma- 
gne ,  tenait  à  un  grand  nombre  de  familles  opulentes.  M  ooe 
ami  lui  parla  de  ma  position  ,  de  mes  désirs,  n>"—      fun 
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bien  supérieur  à  mon  mérite,  et  demanda  en  mon 
Ipaa  une  place  honorable.  —  Je  chercherai  avec  intérêt,  répon- 
i.le  prieur;  depuis  longtemps  vous  m'avez  inspiré  rinclina- 
»  et  imposé  le  devoir  de  vous  servir.  Ces  mots  furent  dits 
on  ton  de  bienveillance  sincère.  Il  ajouta  en  se  tournant 
moi  :  —  Que  monsieur  veuille  bien  passer  quelques  jours 
notre  retraite  ;  je  tâcherai  de  la  lui  rendre  agréable  pendant 
je  ferai  les  démarches  dont  il  a  le  désir.  —  Tant  de  bonté 
touche  vivement ,  répondis-je  ;  je  vais  être  très-heureux 
de  tous;  et  les  démarches  que  vous  aurez  la  complai- 
ance  de  faire  seront  certainement  suivies  de  succès.  Pourrait- 
m  craindre  des  refus,  lorsque  Ton  est  présenté  par  un  tel 
«écèoe! 

Cette  réponse  inspirée  par  mon  cœur  plut  au  bon  père ,  qui 
pie  crut  digne  des  éloges  qui  venaient  de  m'être  donnés  par 
mon  jeune  ami.  Après  avoir  causé  quelques  moments  avec  nous, 
%  fit  appeler  un  religieux ,  et  lui  conûa  le  soin  de  me  montrer 
la  maison  et  de  me  conduire  à  la  chambre  qui  m*était  destinée. 
Mon  jeune  ami  me  laissa  entre  les  mains  de  mon  conducteur, 
et  revint  auprès  de  madame  d'Hercourt. 

Je  parcourus  cette  maison ,  grande ,  imposante,  où  parais- 
,sait  régner  Topulence  avec  la  tranquillité.  Mon  conducteur 
était  un  homme  d'environ  cinquante  ans  ;  sa  figure  était  sé- 
rieuse :  il  parlait  peu,  et  ses  paroles  avaient  du  sens ,  de  la  gra- 
vité—  Que  ce  séjour  me  plairait,  lui  dis-je  dans  le  moment 
où  il  ouvrit  la  porte  de  ma  chambre.  —  Comme  toute  nou- 
veauté ,  me  répondit-il .  —  Je  le  regardai  ;  je  craignis  de  lui  de- 
mander s'il  était  heureux  ;  la  réponse  quil  venait  de  faire 
semblait  contenir  d'avance  toutes  ses  réponses.   Cependant 
j'osai   lui  dire  :  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  habitez  cette 
maison  ?  —  11  y  a  vingt  ans ,  et  j'y  ai  toujours  été  satisfait  : 
je  le  suis  encore.  —  Je  me  montrai  étonné.  —  Je  suis  bien  ici , 
i]  ~  lit-il ,  parce  que  j'ai  connu  le  monde  et  que  j'y  étais  déplacé. 
J     le  caractère  un  peu  âpre;  j'aime  l'étude  et  le  silence.  Les 
(      irs  me  séduisent  moins  que  les  contrariétés  ne  m'irritent  ; 
j     jî  été  jeté  dans  la  retraite ,  ni  par  le  désespoir,  ni  par  la 
1     Mjr  religieuse,  mais  par  la  réflexion  ;  aussi  mon  sort  ne 
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rslonomie  dure  et  vive,  regard  farouche,  mouvements  con- 
Bits.  Mon  conducteur  l'arrête  d'un  air  affable  eolui  adres- 
Lt  des  paroles  d'intérêt  et  de  bonté.  —  Pour  toute  réponse 
silence  atrabilaire.  —  Nouvelle  tentative  suivie  de  plus  de 
9cès  ;  rhomme  sombre,  après  m'avoir  regardé  d'un  œil  qui 
épouvante,  laisse  échapper  quelques  mots  sans  suite.  — 
issurez-vous,  lui  dit  mon  conducteur,  monsieur  est  un  de 
es  amis;  il  mérite  votre  confiance,  son  âme  est  sensible.  — 
est  donc  bien  malheureux  !  ^  Oui ,  il  est  malheu  reux ,  lui  ré- 
»ndit  mon  conducteur,  qui  paraissait  vouloir  le  faire  causer, 
lais  en  évitant  une  scène  violente. 

Il  ne  révite  pas.  Cet  homme  parle,  s*agite...  Sa  voix  forte 
lit  retentir  le  cloître  des  éclats  de  la  colère!...  —  Calmez-vous 
^nc,  mon  ami  !...  —  Moi  me  calmer!  et  l'enfer  est  dans  mon 
sœur!  —  Jetez-vous  dans  le  sein  de  Dieu...  —  Eh  !  que  voulez- 
pous  que  j'en  attende? 

Je  frémis  du  blasphème!...  Il  continue  sur  le  ton  delà  fu- 
reur. Nous  ne  songeons  plus  à  l'apaiser  :  ce  serait  impossible  ; 
il  semble  d'ailleurs  que  c'est  un  de  ces  hommes  dont  Tirrita- 
lion  effrayante  a  besoin  d'être  quelquefois  soulagée  pour  ne 
pas  se  changer  en  affreuse  démence.  Ses  mouvements  suivent 
sa  voix  terrible;  j'entends  avec  plus  d'horreur  que  de  pitié  tout 
ce  qu'une  âme  ardente ,  égarée ,  peut  avouer  de  passions  in- 
sensées ,  de  sentiments  coupables.  Le  malheureux  frémit  entre 
autres  d'être  soumis  à  un  supérieur  qui  n'a,  dit-il ,  qu'un  grand 
nom  et  qui  est  dépourvu  de  talents  et  de  caractère.  Lui-même , 
il  m'est  aisé  de  le  voir,  est  un  homme  à  grands  talents ,  qui , 
dès  son  jeune  âge,  manquant  de  guide  et  de  principes,  s'est 
laissé  impétueusement  agiter  par  les  passions  d'autrui  et  par 
les  siennes,  a  tout  blâmé,  tout  heurté,  s'est  jeté  dans  le  cloître 
par  humeur  et  n'y  reste  que  par  contrainte. 

J'attendais  avec  impatience  le  terme  de  ce  désolant  specta  - 
de...  Une  cloche  sonne.  —  Voilà  l'office!  s'écrie-t-il ;  que 
n'est-ce  celui  de  ma  mort!...  Et  il  nous  quitte  brusquement. 
Quelles  affreuses  dispositions  pour  un  homme  qui  va  chan- 
ter les  louanges  du  Créateur!...  Mais  la  même  cloche  appelle 
l'heureux  vieillard.  Nous  le  voyons  sortir  de  sa  cellule...  Mou 
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cœur  se  repose  de  son  effroi  ;  un  petit  buui.^e  à  cheveux  bboo, 
de  la  physiooomie  la  plus  douce ,  la  plus  gracieuse ,  nous  salue 
avec  le  sourire  de  la  paix  et  du  contentement. 

Mou  conducteur  est  obligé  de  se  rendre  aux  mêmes  devoin 
Il  m^offre  de  me  placer  dans  une  partie  de  Féglise ,  d*où  je  poiv*. 
rai  suivre  Toffice  aussi  longtemps  que  je  le  voudrai  et  me  retirer 
sans  être  aperçu,  fy  consens.  —  Êtes-vous  musicien?  me  de* 
mande-t-il  alors.  —  Non ,  mais  je  suis  très-sensible  aux  beaotés 
de  la  musique.  —  Vous  allez  donc  goûter  un  vrai  plaisir.  Gi 
même  religieux  que  nous  venons  de  rencontrer,  et  dont  le  la»' 
gage  vous  a  fait  frémir,  est  un  homme  doué  de  génie  pir  U 
nature.  Vous  allez  Teutendre.  Je  vais  pour  cela  parier  aa 
prieur.  Lorsque  celui-ci  veut  suspendre  un  peu  son  bumeor  d 
sa  violence,  il  donne  de  l'emploi  à  son  amour-propre  et  à  ses 
talents. 

Mon  conducteur  se  sépare  de  moi  ;  je  me  rends  à  la  place 
qu'il  m'a  indiquée  ;  je  le  vois  disant  quelques  mots  au  prieur. 

L'office  commence;  les  voûtes  de  Téglise  retentissent  de 
chants  graves  et  religieux  ;  mon  âme  s'émeut  et  se  recueille. 
Je  contemple  surtout  le  'saint  vieillard ,  dont  Tattitude,  les 
mouvements  et  la  physionomie  indiquent  l'extase  d'une  piàé 
céleste;  je  regarde  ensuite  celui  qui  déjà  m'a  effrayé,  eteetu 
vue  me  rend  les  mêmes  sentiments. 

Quelques  cérémonies  se  font  en  silence.  Le  prieur  s'approche 
de  l'homme  sombre;  il  lui  remet  un  livre  ouvert,  et  TioTiteà 
se  rendre  au  milieu  du  chœur.  A  Tinstant  la  ligure  de  eel 
homme  prend  un  tout  autre  caractère;  elle  devient  rayon- 
nante d*esprit  et  de  vivacité.  Il  va  d'un  pas  animé  vers  un  pp- 
pitre  élevé ,  sur  lequel  il  pose  son  livre.  Prenant  alors  une  atti- 
tude dramatique  et  un  air  inspiré,  il  chante  le  magnifique 
psaume  Super  flumina  Babylonis,  Quel  prodige!  sur  chaque 
verset  il  improvise  de  la  manière  la  plus  convenable  au  sens 
des  paroles;  tous  les  sentiments,  toutes  les  images  r::''"ent 
une  expression  parfaite;  et  la  voix  de  cet  homme  esf  loe 
beauté  incomparable;  tour  à  tour  elle  attendrit  f^  '  fait 
frissonner. 

Rien  n'égale  mon  étonnement ,  mon  admirât"  es* 
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iisiâisme  ;  et  c'est  surtout  Tenthousiasme  de  cet  homme 
Vexcîte  ;  il  parait  en  ce  moment  dans  toute  la  félicité  du 
le  ,  et  le  saint  vieillard ,  en  l'écoutant,  dans  tout  le  ravisse- 
nt <le  la  piété. 

lorsqu'il  a  achevé  son  chant  sublime,  il  revient  vers  sa  place. 
si  cliaDgement  s'est  opéré!  sa  démarche  est  paisible,  ses 
ts  sont  devenus  doux  et  aimables,  il  participe  au  reste  de 
fice  d'un  air  religieux  et  satisfait. 
L«*o£Qce  terminé,  je  l'attends  à  la  sortie  de  l'église;  je  lui 
orime ,  faiblement  à  mon  gré ,  l'émotion  dont  mon  âme  est 
sore  remplie  ;  il  me  parle  alors  avec  dignité ,  éloquence  et 
iniment  d'esprit.  Pendant  une  heure  que  je  l'écoute,  mille 
Its  saillants  ou  profonds  m'éblouissent  ou  me  frappent  ;  et 
1^  encore  le  génie  qui  s'épanche  par  chaleur  et  enthousiasme  ; 
&*aî  jamais  vu  une  déclamation  plus  énergique,  ni  des  yeux 
is  beaux  et  plus  ardents. 

Bilon  conducteur  vient  nous  rejoindre  ;  l'homme  extraordi- 
ire  se  retire  ;  je  suis  satisfait  de  pouvoir  dire  tout  ce  qu'il 
^a  fait  éprouver.  —  Et  dans  de  tels  moments,  ajoutai -je,  que 
)  l>onheur  est  son  partage!  —  Oui,  monsieur,  un  bonheur 
ès-élevé;  et  demain,  ce  ,soir  peut-être,  la  moindre  contra- 
été,  ou  seulement  l'ennui,  l'inquiétude,  le  feront  passer  de  cette 
Laltation  si  noble  et  si  heureuse  au  délire  de  la  fureur.  Cet 
>nime  ne  vit  que  pour  les  extrêmes  ;  que  cela  ne  vous  étonne 
».  Ici ,  monsieur,  dans  cette  solitude  qui  toujours  nous  con- 
>ntre ,  tout  ce  qui  est  bon  devient  excellent  ;  tout  ce  qui  est 
>rt  devient  terrible.  Vous  venez  de  voir  deux  hommes  qui  pré- 
sntent ,  l'un  l'image  du  terrible ,  l'autre  l'image  de  Texcel- 
snt.  La  nature  a  bien  voulu  me  placer  entre  mes  deux  con- 
fères. 

Je  conversai  encore  quelques  moments  avec  cet  homme  mo- 
léré  et  judicieux.  Je  le  priai  ensuite  de  vaquer  à  ses  occupa- 
ions  particulières.  —  Je  le  veux  bien,  me  dit-il  avec  fran- 
liise.  Vous  connaissez  votre  chambre  ;  voilà  rentrée  de  nos 
ardins. 

Je  parcourus  ces  beaux  jardins,  l'âme  toute  remplie  de  sen- 
iations  et  de  pensées.  Le  résultat  de  mes  réflexions  fut  que 


373  SES  COMPENSA'.. 

mon  condacteur  luMnême,  le  seul  des  u».s  religieux  quefaa^j 
rais  pu  imiter,  ne  jouissait  pas  d'un  sort  désirable ,  au  moins 
pour  un  homme  de  mon  caractère.  La  mobilité  de  mes  goâis 
et  mon  défaut  d'attrait  pour  Fétude  m*éioignaient  d'une  post» 
tion  siloideuse  et  monotone  dans  laquelle  je  n'étais  point  en 
état  de  porter  ce  qui  seul  peut  en  faire  la  compensation  et  k 
charme,  un  grand  amour  pour  la  retraite  et  des  sentimei^ 
religieux  très-irifs  et  très-profonds. 

Je  passai  deux  jours  dans  cette  abbaye  ;  tout  ce  dont  jefiostc. 
moin  ne  fit  que  me  confirmer  dans  mon  opinion  ;  je  soivii 
les  religieux  dans  leurs  récréations  ainsi  que  dans  leurs  exerci- 
ces ;  le  bonheur  de  chacun  d'eux  me  parut  toujours  propor- 
tionné à  sa  piété  et  à  son  goût  pour  la  retraite  :  cela  me  fit  pen- 
ser que,  comme  Fesprit  de  retraite  était  précédemment  l'esprit 
général  de  la  société ,  que  le  goût  de  la  dissipation  remplaçsC 
insensiblement  partout  l'esprit  de  retraite,  que  les  maison 
religieuses ,  ne  pouvant  s'afifranchir  de  tous  les  rapports  exté* 
rieurs ,  ne  pouvaient  se  défendre  de  participer  à  l'état  général 
des  sociétés  dont  elles  faisaient  partie ,  il  était  à  craindre  que 
bientôt  il  n'y  eût  dans  les  maisons  religieuses  presque  pi» 
d'hommes  paisibles  et  heureux  ;  ce  qui  rendrait  néofêsaire  (t 
même  salutaire  la  suppression  de  ces  maisons. 

Cest  ainsi,  je  pense,  que  beaucoup  d'anciennes  instittitiotf 
devienneift  insensiblement  hors  de  possibilité  et  de  conve 
nance.  Si  cela  est,  il  ne  faut  pas  toujours  s'irriter  contre  les 
changements. 

—  Non,  sans  doute,  dit  M.  de  Murville;  mais  il  ne  Osiiitpas 
non  plus  donner  dans  l'excès  opposé  en  pensant  que  les  chan- 
gements ,  même  les  plus  nécessaires ,  n'entraîneront  point  h 
chute  de  grands  avantages,  dont  on  ne  sentait  pas  le  prix  lors- 
qu'on les  possédait,  et  que  l'on  regrettera  aussitôt  qo*onles 
aura  perdus. 

Depuis  mon  retour  en  France,  j'ai  souvent  rencontré  àts 
hommes  qui  avaient  passé  leur  jeunesse  ou  même  ^ 
mûr  dans  des  maisons  religieuses,  et  qui  là  plus  (""  fois 
avaient  trouvé ,  non  sans  raison ,  le  joug  monastiq  '  ti 
pénible.  Quelques-uns  m'ont  avoué  avec  candeur  o"''        )0S 
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atres  de  leur  propre  destinée ,  ils  passaient  souvent  leurs 
M  dans  une  indécision  cruelle.  Chaque  parti  qui  se  présen- 
t  un  instant  comme  le  meilleur  déroulait  presque  aussitôt 
masse  d^inconvénients  qui  devaient  le  suivre  ;  ils  Taban- 
maient  pour  en  choisir  un  autre  qui  également  ne  se  mon- 
it  plus  que  désagréable  ou  funeste  aussitôt  qu'ils  l'avaient 
8.  De  tels  tourments  leur  étaient  inconnus,  lorsqu'une  loi 
périeuse  et  sacrée  Gxait  l'emploi  de  leur  existence.  Tout 
st  point  malheur  dans  la  soumission  ;  tout  n'est  point  bon- 
DT  dans  rindépendance. 

Pardonnez,  mon  cher  Dalmont,  si  je  vous  ai  interrompu, 
itre  réflexion  très-judicieuse  a  appelé  la  mienne. 
—  Qui  est  plus  judicieuse  encore,  dit  M.  Dalmont;  car  la 
ttssité  des  changements,  quoique  pressante  de  temps  à  au- 
),  est,  je  crois  ,  moins  fréquente,  moins  continue  que  Tuti- 
é  de  la  résignation  et  la  nécessité  de  la  prudence.  Je  re- 
icnds  mon  récit. 

kM  bout  de  deux  jours  le  prieur  était  revenu  d'un  petit 
>yage  qu'il  avait  bien  voulu  entreprendre  en  ma  faveur.  Je 
K Bais,  me  dit-il ,  si  la  place  que  Ton  vous  propose  vous  sera 
Brfaitement  convenable  ;  je  sais  seulement  que  j'ai  fait  de  mon 
tteux  pour  que  vous  soyez  satisfait.  —  C'est  de  quoi ,  lui  ré- 
ondis-je ,  votre  bonté  me  donne  l'assurance.  —  Le  prince  de 
'...,  Tun  de  mes  parents,  a  deux  fils  en  âge  d'être  élevés;  il  vous 
DBfieleur  éducation.  Sa  tendresse  pour  ses  enfants  et  sa  gé« 
^ïosité  vous  garantissent  des  conditions  avantageuses.  —  Je 
a  accepte  avec  reconnaissance. 

Ala  position  ne  me  permettait  point  de  refuser;  j'avais  d'ail- 
niTs  entendu  parler  du  prince  de  C...  comme  d'un  homme 
nagoifîque;  je  devais  m'attendre  à  trouver  dans  sa  maison 
ous  les  agréments  que  donne  l'emploi  très- varié  de  l'opulence. 

Je  remerciai  le  bon  prieur  de  ses  soins  obligeants  et  des 
)tévenance8  que  j'avais  reçues  chez  lui  ;  j'allai  prendre  congé 
^  madame  d'Hercourt  et  de  son  jeune  parent,  et  je  me  ren- 
dis à  mon  poste. 

Wwi  attente  fut  d'abord  confirmée;  je  reçus  un  noble  ac- 
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cueil;  un  bel  appartement  me  fut  donné  ua^s  une  maison  su- 
perbe ;  un  domestique  fut  attaché  à  ma  personne;  le  piinee 
fixa  en  ma  faveur  un  traitement  considérable,  commença  par 
me  faire  de  riches  présents ,  m*environna  de  bien-être  ^  m'in- 
vita à  lui  indiquer  ce  que  je  pourrais  désirer,  soit  pour  rendre 
mes  fonctions  plus  faciles,  soit  pour  ma  commodité  person- 
nelle. —  Tout  ce  que  je  désire,  lui  dis-je,  c'est  que  mes  talents 
répondent  au  zèle  que  tant  de  bontés  m'inspirent. 

Il  n'y  eut  d'abord  que  trop  de  vérité  dans  cette  réponse; 
mon  zèle  fut  très-animé;  il  était  excité  par  ma  reconnaissanee 
autant  que  par  les  charmes  et  la  nouveauté  de  cette  situaiioD 
inattendue;  mes  talents  n'étaient  que  ce  qu'ils  sont,  c'est-à* 
dire  fort  peu  de  chose.  Cependant  ils  auraient  pu  être  suffi- 
sants  pour  mes  fonctions ,  surtout  à  leur  début  ;  les  deux  en- 
fants qui  m'étaient  confiés  n'avaient  encore  rien  appris,  et  ils 
ne  manquaient  pas  d'intelligence.  Mais  dans  les  grandes  mai- 
sons on  a  l'habitude  de  considérer  l'instituteur  comme  une 
sorte  de  petit  Apollon ,  qui  doit  sans  cesse  tenir  toutes  les 
muses  à  la  disposition  du  maître,  et  surtout  de  la  maîtresse; 
et  moi,  qui  n'étais  ni  poète,  ni  musicien,  ni  peintre,  j'eus  la 
mortification  de  tromper  l'attente  de  tout  le  monde;  ce  qui  fit 
singulièrement  baisser  les  égards  et  la  considération. 

Réduit  à  la  condition  de  pédagogue,  je  vis  bientôt  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  triste ,  de  plus  ingrate.  Mes  deux  élèves  étaient 
différents  d'âge,  de  dispositions,  de  caractère.  Les  soins  qfie 
je  donnais  à  l'un  n'étaient  presque  pas  utiles  à  l'autre;  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps  était  employée ,  et  cependant  j'é- 
tais dérangé  par  celui  dont  je  ne  pouvais  m'occuper  di^ee(^ 
ment.  Il  fallait,  ou  le  réduire  par  la  contrainte  à  s'ennuyer, 
ou  lui  permettre  déjouer  seul^  ce  qui  causait  de  continuelles 
distractions  à  celui  que  je  tenais  à  l'ouvrage;  et  lorsqu'ils 
jouaient  ensemble,  que  de  cris!  de  querelles!  Que  de  légers 
accidents  étaient  convertis  en  dangers  par  des  parents  pusiUi- 
nimes!  Que  de  plaintes  sur  ma  négligence,  lorsque  »- 
fants  se  faisaient  du  mal ,  ou  seulement  lorsqu'ils  se  i .  4it 
importuns  par  leur  gaieté!  Le  plus  souvent  ces  plaintes  ut 
tacites ,  mais  je  les  devinais  ;  et ,  pour  les  prévenir  •        »• 
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«ais  Teselavage  d'une  surveillance  qui  fatiguait,  rebutait 
es  élèves  autant  que  moi-même.  Que  d'injonctions  je  faisais 
>rs!  que  de  défenses,  de  punitions,  de  réprimandes  aux- 
lelies  j^étais  loin  de  donner  mon  approbation ,  et  que  j'au- 
is  épargnées  à  ces  enfants  si  j'avais  été  leur  père  !  Et ,  dans 
lur  instruction,  que  de  choses,  à  mon  sens,  inutiles,  ou 
iticipées ,  ou  déplacées ,  je  faisais,  uniquement  parce  qu'elles 
vient  demandées  ou  seulement  désirées  !  Que  de  jouissances 
discrètes  je  m'efforçais  de  procurer  à  l'amour-propre  du 
rince l  £t  lorsque  ces  efforts  étaient  inutiles,  ce  qui  arrivait 
f  plus  souvent,  le  mécontentement  était  faiblement  déguisé 
ftr  la  politesse.  ' 

Un  au  s'était  à  peine  écoulé  que  toutes  ces  causes  de  dé- 
dût,  en  s'aocumulant ,  en  se  répétant  sans  cesse,  avaient 
mdu  ma  position  insupportable  ;  et  il  était  bien  humiliant 
our  moi  de  voir  que  l'on  commençait  à  se  fatiguer  aussi  de 
Ba  personne  et  de  mes  services ,  tandis  que  si  mes  services 
liaient  infructueux,  c'était  surtout  par  l'effet  des  obstacles  que 
e  rencontrais ,  et  des  contre-sens  que  j'étais  obligé  de  faire. 
Dépendant ,  contraint  par  les  circonstances ,  il  me  fallut  rester 
il  ce  poste  rebutant.  Je  redoublai  de  zèle  et  de  patience  :  on  le 
nit  ;  on  eut  la  délicatesse  d'y  répondre  par  de  nouveaux  égards  ; 
nais  je  ne  pus  me  faire  à  ce  besoin  d'une  activité  minutieuse 
foi  chaque  jour  consume  le  temps  et  la  liberté ,  sans  porter  ni 
honneur  ni  plaisir.  Je  sentis  que  ma  santé  s'affaiblissait.  J'au- 
rais peut-être  bientôt  succombé  à  la  crainte  seule  des  peines 
^  me  menaçaient,  lorsqu'à  la  voix  d'un  homme  puissant  les 
portes  de  la  France  commencèrent  à  se  rouvrir.  Je  me  hâtai 
d'écrire  à  ma  soeur  ;  je  lui  exposai  ma  situation,  mes  chagrins; 
ie  lui  démandai  si  je  pouvais  revenir  auprès  d'elle.  Sa  réponse 
fot  celle  que  je  devais  attendre  de  son  cœur.  Je  quittai  le 
prince  :  notre  séparation  se  fit  avec  des  égards  apparents ,  sans 
reproches  mutuels,  mais  de  part  et  d'autre  avec  un  contente- 
ment secret. 

Avant  de  rentrer  en  France,  j'écrivis  au  jeune  parent  de 
madame  d'Hercourt  :  je  l'informai  de  ma  résolution;  je  lui 
demandai  si ,  comme  je  devais  le  présumer,  if  n'en  formait 
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pas  une  semblable.  Sa  réponse  fut  bien  «Eigeante.  Madame 
d'Uercourt  venait  de  mourir.  Ce  bon  jeune  homme  témoigna 
sa  douleur  de  manière  à  montrer  combien  il  avait  mérité  Vaf- 
fection  de  cette  femme  estimable;  il  se  consacrait  à  la  conso- 
lation de  M.  d'Hercourt  qui,  infirme ,  accablé  par  Tâge e^  p« 
le  chagrin ,  ayant  perdu  toutes  ses  propriétés  en  France,  vou* 
lait  mourir  auprès  du  tombeau  de  sa  fenune ,  que  ses  souve- 
nirs ne  quittaient  plus. 

Le  moment  où  je  revis  ma  patrie  fut  bien  doux  pour  moi 
cœur.  Je  quittais  une  terre  étrangère ,  une  famille  étraigàe; 
j'allais  retrouver  une  sœur  pleine  d'attachement  pour  moi,  et 
SUT  qui  seule  reposaient  toutes  mes  affections.  Son  tendre  » 
cueil  effaça  toutes  mes  peines.  Elle  se  montra ,  comme  autre* 
fois ,  dévouée  à  mon  bonheur.  —  Mon  cher  ami,  medit-die, 
s'il  est  une  ville  que  vous  préfériez ,  lors  même  que  ce  sent 
Paris ,  nous  nous  y  fixerons  ensemble.  —  Non,  ma  sœur;  fai 
assez  éprouvé  qu'en  cherchant  au  loin  les  biens  de  la  vie  on  ne 
fait  le  plus  souvent  que  perdre  les  biens  préférables  que  Too 
aurait  trouvés  près  de  soi.  —  C'est  bien  ce  que  je  pense,  lei 
vous  partagerez  mes  habitudes;  vous  aurez  mes  voisins,  bmi 
amis  :  ce  sont  autant  d'avances  qu*il  nous  faut  acquérir  pa^ 
tout  pour  goûter  quelques  douceurs,  et  à  notre  âge  on  doit 
avoir  toutes  ses  acquisitions  faites. 

Je  demandai  à  ma  sœur  si  la  révolution  n'avait  pas  oocasioBoé 
de  grands  changements  dans  notre  pays.  —  D'assez  grands, 
me  dit-elle  ;  vous  trouverez  beaucoup  de  nouvelles  familles.  Ub 
grand  nombre  de  celles  qui  vous  déplaisaient  n'y  sont  plus.  - 
Tant  mieux  !  —  Ma  sœur  sourit.  —  Vous  croyez  donc,  luidis-je, 
que  je  ne  gagnerai  rien  à  ce  changement?  —  Vous  gagnerez, 
si  vous  êtes  devenu  moins  exigeant  ;  si  vous  avez  appris  à  voas 
contenter  des  hommes  tels  qu'ils  sont ,  sans  vouloir  les  eoB- 
traindre  à  n'avoir  que  le  caractère,  les  besoins,  les  hJ  '  'es, 
les  opinions  qui  vous  plaisent.  —  Ma  chère  sœur,  je  iiis 
pas  encore  aussi  avancé  que  vous  en  bonté  et  en  mcxf  d; 
mais  je  ne  crois  pas  non  plus  toute  mon  expérience  p  — 
C'est  ce  que  nous  verrons  bientôt,  me  dit  ma  stp'^         on 
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lux  sourire.  Au  reste,  ajouta-t-elie,  avant  d'éprouver  jusques 
quel  degré  vous  avez  été  réformé  par  cette  expérience  que 
Mis  invoquez ,  je  vous  présenterai  à  une  famille  quf  est  nou- 
jllement  établie  dans  le  voisinage ,  et  qui  ne  fournira  que  des 
Itisfactions  à  votre  coeur  et  à  votre  raison.  -^  C'est  beaucoup 
be,  ma  chère  soeur.  Tenez,  il  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu  : 
otre  indulgence,  votre  bonté  naturelle,  me  tiennenten  défiance 
ontre  vos  jugements.  Vous  donnez  peut-être  dans  Texcès  opposé 
celui  dont  je  méritais  autrefois  Je  reproche  ;  je  crois  qu*avee 
leaucoup  de  sagacité  pour  découvrir  les  bonnes  qualités  d*au- 
roi,  vous  en  avez  très- peu  pour  découvrir  les  défauts.  —  Vous 
ne  provoquez ,  me  dit  ma  sœur  en  riant;  je  vous  montrerai 
bientôt  que  vous  ne  me  connaissez  pas  bien  encore.  Je  suis ,  je 
Pavoue ,  indulgente,  parce  que ,  selon  moi ,  Tindulgence  n'est 
le  plus  souvent  que  justice  ;  mais  je  sais  voir  aussi  bien  qu'un 
Mitre  ce  qui  doit  fournir  de  l'exercice  à  cette  indulgence  que 
f  aime  à  pratiquer. 

Peu  de  jours  après  nous  nous  trouvâmes  ensemble  dans  une 
véunion  nombreuse  ;  ma  sœur  me  demanda  de  rester  auprès 
d'elle.  Il  y  a  ici ,  me  dit-elle ,  du  bien  et  du  mal  à  voir,  de 
bonnes  et  de  mauvaises  qualités  à  distinguer  les  unes  des  au- 
tres. —  Voyez  cet  homme  qui  regarde  tout  le  monde  avec  un 
«ourire  gracieux  ;  c'est  la  bonté  même.  Il  a  peu  d'esprit,  mais 
beaucoup  d'amis  ;  car  il  est  obligeant ,  sensible ,  sans  préten- 
tions. Il  n*cst  pas  heureux  dans  sa  famille  ;  on  y  abuse  de  sa 
bonté  ;  on  y  méconnaît  ses  qualités  :  11  est  dédommagé  par 
Taffection  publique.  Partout  où  il  se  présente,  il  semble  porter 
la  gaieté  franche,  le  doux  contentement.  Son  voisin,  au 
contraire,  va  demeurer  distrait  et  soucieux,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
pu  s'emparer  de  toute  l'attention  de  l'assemblée ,  et  alors  il  ne 
parlera  que  de  ses  affaires,  de  ses  embarras  domestiques. 
Tout  va  mal  en  France ,  car  il  prétend  avoir  peine  à  vivre ,  et 
ses  revenus  ne  rentrent  pas;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  réellement 
dans  la  gêne ,  et  qu'à  sa  place  mille  autres  ne  fussent  satisfaits 
de  sa  position  ;  mais  le  plus  léger  désagrément  l'irrite ,  lui  fait 
oublier  tous  les  avantages  qu'il  possède ,  le  porte  à  regretter 
<^ux  qu'il  a  abandonnés,  à  changer  de  condition  pour  obtenir 

32. 
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de  nouveaux  avantages,  qu'il  oubliera  cm^w-B  au  moindre  dé- 
sagrément. Honnête  liomme  d'ailleurs,  franc  et  sincère,  il 
semble,  par  son  humeur,  son  indécision,  son  impatience,  avoic 
à  cœur  de  rebuter  à  jamais  ses  amis  et  la  fortune. 

Au  reste,  il  grondera  peu  aujourd'hui;  il  n'en  aura  guère 
le  loisir  ;  je  vois  sur  la  physionomie  de  cette  dame  placée  vis- 
à-vis  de  nous  qu'elle  s'apprête  à  parler  ;  et  quand  die  ann 
commencé,  il  sera  difficile  de  l'interrompre,  en  premier  lien, 
parce  qu'elle  parlera  à  ravir  :  si  vous  fermez  les  yeui,  et  que 
vous  vous  borniez  à  l'écouter,  vous  croirez  entendre  la  lecUire 
posée  et  souteivue  d'un  livre  très-bien  écrit;  en  second  lieu, 
c'est  exactement  la  personne  du  despotisme,  mais  du  despotisme 
paré,  orné,  ayant  soin  de  ne  jamais  se  montrer  que  sous  des 
formes  douces  et  gracieuses.  Restée  veuve  d'assez  bomie  heure, 
elle  a  demandé  et  obtenu  tous  les  droits  qu'un  mari  et  les  lois 
peuvent  accorder.  Elle  est  loin  d'en  avoir  fait  un  usage  répré- 
hensible  ;  mais  elle  est  également  loin  d'en  avoir  rien  aban- 
donné ;  ses  enfants  ont  resté ,  le  mieux  qu'elle  a  pu ,  sous  sa 
dépendance ,  c'est  à  cela  surtout  qu'elle  a  mis  son  attention,  et 
l'on  peut  dire  son  talent  ;  ce  qu'ils  y  ont  gagné ,  c'est  que  leur 
fortune  a  été  conservée  oumême  améliorée  ;  ce  qu'ils  semblent 
y  avoir  perdu ,  c'est  cette  aisance  d'affection ,  cette  franchise 
d'intimité ,  qui  naissent  de  la  liberté  et  de  la  confiance.  Il  y  a 
de  l'unité  dans  la  famille  ;  je  doute  qu'il  y  ait  de  l'union. 

—  Quels  sont,  dis-je  à  ma  sœur,  ces  deux  hommes  qui  s'en- 
tretiennent ensemble.^  Il  en  est  un  dont  la  figure  est  à  la  fois 
bien  noble  et  bien  touchante  ;  je  me  sens  attiré  vers  lui  par  tous 
mes  sentiments. 

—  Je  le  crois,  dit  ma  sœur  ;  c'est  le  chef  de  la  famille  dont 
je  vous  ai  parié ,  et  qui  depuis  peu  s'est  établi  dans  notre  voisi- 
nage ;  il  a  des  procès  considérables,  que  les  événements  publies 
ont  fait  naître ,  et  qui  lui  fournissent  sans  cesse  l'occasion  de 
montrer  cette  fermeté  dans  la  modération ,  cette  douce.  )S 
la  défense ,  cette  générosité  dans  l'accusation ,  qui  sont  '  i* 
lités  de  l'homme  juste  et  sage. 

. . .  C'était  donc  M.  de  Murville  ?  dirent  à  la  fois  Fa.  >• 

dame  de  Belfort  et  madame  Durand. 


¥ 
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—  Oui,  mes  amis ,  c'était  M.  de  Murrille;  j'ai  voulu  finir 
lOn  histoire  par  un  trait  de  bonheur  et  de  vérité. 

— Mon  cher  Dalmont,  mes  bons  amis,  dit  M.  de  Murville, 
ïtre  affection  me  pénètre  d*une  émotion  toujours  nouvelle. 

—  Et  moi ,  reprit  M.  Dalmont ,  il  y  a  six  ans  que  je  vous 
encoQtrai  pour  la  première  fois  dans  cette  société  que  ma 
œur  me  faisait  connaître  ;  il  y  a  six  ans  que  je  vous  aime ,  et 
|ue ,  grâce  à  votre  amitié ,  a  celle  de  votre  famille ,  à  celle  de 
Da  sœur,  et  aussi  peut-être  à  un  peu  d'expérience  ^  je  mène 
me  vie  fort  douce  qui  se  ressemble  toujours. 

Je  vous  assure  ,  dit  madame  de  Belfort  à  M.  Dalmont ,  que 
vous  avez  eu  bien  tort  de  douter  du  plaisir  que  nous  causerait 
votre  récit.  Vous  avez  même  Tavantage  sur  nous  par  la  variété 
des  scènes  qui  ont  composé  votre  vie ,  et  par  les  applications 
qu'elles  présentent  du  principe  des  compensations. 

Il  est  vrai ,  répondit  M.  Dalmont,  que,  par  l'effet  de  ma 

l^itioQ  ou  de  mon  inconstance,  j'ai  éprouvé,  plus  que  bien 

d'autres  personnes  ,  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la 

vie  sociale  ;  n'ayant  ni  famille  ni  grande  fortune,  j'ai  contracté 

QD  grand  nombre  de  ces  rapports  passagers  qui  fournissent  peu 

à  l'attachement  et  beaucoup  à  l'observation .  J'ai  vu  tour  à  tour 

les  châteaux,  les  petites  villes ,  Paris,  les  pays  étrangers,  les 

retraites  de  l'indigence ,  les  maisons  des  grands ,  les  cercles  de 

province,  et  enfin  cette  maison,  la  seule  où  mon  cœur  exigeant 

ait  trouvé  le  bonheur  et  des  amis  selon  mes  vœux. 

Ne  vous  reprochez  point  d'être  exigeant ,  dit  M.  de  Murville, 
quand  il  s'agit  du  choix  de  vos  amis  ;  je  pense  que  si  l'indul- 
gence est  nécessaire  en  général  à  l'égard  des  hommes  avec  qui 
i  on  n'est  point  lié  par  un  commerce  intime ,  on  doit  se  défen- 
dre autant  qu'il  est  possible  de  se  lier  par  un  tel  commerce 
avec  ceux  qui  ne  méritent  point  d'estime  et  de  confiance.  Je  n'ai 
^  ^u  que  de  juste  dans  les  motifs  qui  vous  ont  rapproché  de 
^  ame  d'Hercourt  et  de  son  neveu ,  et  dans  ceux  qui  vous 
I  ^*  naient  du  reste  de  sa  famille.  Un  des  plus  nobles  privilé- 
^^  e  l'homme  est  de  choisir ,  du  moins  par  ses  intentions  et 
^      sirs,  ceux  avec  qui  il  lui  est  le  plus  avantageux  de  passer 
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sa  vie.  L'auteur  de  Fouvrage  sur  les  coL..^.-[sations  a  consacre 
un  chapitre  aux  indicatious  qu'il  est  bon  de  suivre  dansée  choix 
important.  La  plus  remarquable,  et  selon  moi  la  plus  juste, 
est  de  se  livrer  de  préférence  aux  hommes  bons ,  conGants,  qui 
ne  savent  que  difficilement  déguiser  un  sentiment,  une  pensée, 
et  dont  les  manières  sont  franches  et  simples. 

J'ai  trouvé,  dit  M.  Durand ,  toutes  les  indications  quicom* 
posent  ce  chapitre  sages  et  utiles  ;  je  les  ai  recommandées  à  mon 
fils,  car  je  pense  comme  vous  que  Ton  ne  saurait  être  trop  sé- 
vère dans  le  choix  des  liaisons  intimes,  ni  d*un  autre  côté  por- 
ter trop  de  douceur  et  de  bienveillance  dans  les  rapports  fugi- 
tifs qui  se  renouvellent  à  tout  instant. 

Cependant,  dit  Armand,  lorsque  Ton  rencontre  une  per- 
sonne très-désobligeante,  une  circonstance  très-incommode? 

Si  Tonne  peut  s'en  délivrer,  répondit  M.  Durand,  il  £oiut  vi- 
vre avec  elles  sans  amertume  ;  il  faut  se  persuader  que  dans 
toutes  les  positions  on  rencontre  malgré  soi  des  personnes  et 
des  circonstances  semblables  ;  il  faut  surtout  ne  pas  oublier 
que,  volontairement  ou  sans  dessein  ,  on  a  été  soi-même  plus 
d'une  fois  incommode  ou  désobligeant. 

Avant  de  se  séparer,  on  obtint  de  madame  deBelval  lapnv 
messe  qu'elle  raconterait  le  lendemain  son  histoire. 


HISTOIRE  DE  MADAME  DE  BELVAL. 


J'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère  de  si  bonne  heure  quejeo*» 
pu  en  conserver  aucun  souvenir.  Je  fus  livrée ,  comme  pupille, 
à  un  oncle  dur,  despote ,  violent,  sans  délicatesse  et  très-inté- 
ressé. Sa  femtpe  était  mécliante,  impérieuse  ;  je  ne  nni"  "  b- 
ber  en  de  plus  mauvaises  mains. 

Je  ne  vous  parierai  point  de  mon  enfance;  elle  fui  n- 
reuse,  mais  sans  événements  ;  je  vais  prendre  mo''  *'  à 

i  époque  de  ma  jeunesse. 
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Mon  caractère  était  vif  et  décidé;  j'étais  laide,  même  à  quinze 
is  ;  mais  je  plaisais  beaucoup  par  ce  que  Ton  appelait  ma 
iile,  mes  grâces ,  mes  manières  ;  et  comme ,  avec  ces  avan- 
Iges,  j^annonçais  du  courage,  de  la  force ,  beaucoup  de  réso- 
ition  et  defranchise,  on  me  pardonnait  de  manquer  de  douceur 
t  de  beauté. 

Tavais  atteint  Tâgede  dix-huit  ans,  et  les  défauts,  les  absur- 
liés ,  les  mauvais  traitements  de  mon  oncle  et  de  ma  tante , 
raient  encore  augmenté  Tâpreté  naturelle  à  mon  caractère , 
risque  mon  oncle  vint  un  jour  pour  la  première  fois  me  parler 
6  mariage.  — Julie,  me  dit-il ,  je  vais  vous  établir;  il  se  pré- 
snte  pour  vous  un  parti  très-convenable  ;  je  vous  doonerai  un 
^état  de  maison;  votre  tante  va  vous  nommer  Thomme  qui 
'DUS  épouse,  et  elle  vous  apprendra  de  quelle  manière  vous 
levez  vous  conduire  à  son  égard. 

Mon  oucle  sortit  sans  m*en  dire  davantage»  et  avec  Pair  d*uu 
M>mme  profondément  certain  de  mon  obéissance ,  ou  peut-être 
roulant  la  rendre  plus  facile  en  ne  paraissant  point  en  douter* 

Ma  tante  entrai  instant  d'après;  elle  me  trouva  parfaitement 
tranquille.  —  Votre  oncle  vient  de  vous  parler ,  me  dit-elle. 
Cest  M.  de  Villarzel  qui  vous  demande  en  mariage.  —  Cela 
peut  être.  —  Votre  oncle  lui  a  déjà  fait  une  promesse  positive  ; 
il  demande  maintenant  un  entretien  avec  vous  ;  je  vais  vous 
apprendre  ce  que  vous  devez  lui  répondre.  —  Vous  savez  donc, 
ma  tante ,  ce  qu'il  doit  me  dire  ?  —  Certainement  ;  ce  que  l'on 
dit  en  pareil  cas  ;  il  vous  pressera  de  lui  donner  votre  cœur, 
d'accepter  ses  voeux,  ses  dons,  ses  hommages.  —  Bien,  ma 
tante  ;  s'il  doit  me  parler  ainsi,  ma  réponse  est  toute  prête  ; 
je  n'ai  pas  besoin  qu'elle  me  soit  inspirée  ;  et  d'ailleurs ,  une 
fois  pour  toutes^  dans  cette  circonstance  comme  dans  toutes 
les  autres ,  je  ne  répondrai  jamais  que  d'après  mol  et  mes  sen* 
timents. 

Je  vis  que  ma  tante  s'irritait  ;  je  me  levai  ;  je  la  saluai  froi- 
dement en  lui  disant  qu'il  était  fâcheux  pour  elle  et  pour  moi 
p  elle  ne  me  connût  pas  encore  :  si  j'avais  moins  de  force , 
ajoutai-je,  les  inj(mctions  que  je  reçois  me  feraient  prendre 
^^  résolutions  opposées  à  celles  que  l'on  désire.  Mais  non  ;  je 
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connais  mes  droits,  ^  je  ne  veux  point  les  ^^y^sser.  Je  ne  me  ma- 
rierai  jamais  sans  l'examoi  et  Tapprobation  de  mon  eœor  \  îl 
est  possible  que  M.  de  Yillarzel  le  mérite.  Je  ne  me  laisse  prâit 
prévenir  contre  lui  par  la  manière  dont  on  me  le  présente  pour 
la  première  fois.  Je  sais  d^ailleursqoe  je  suis  mineure  et  en  tu- 
telle ;  tant  que  je  serai  mineure ,  je  prendrai  le  consentemoit 
de  mon  oncle  pour  toutes  les  choses  importantes;  mais  soyez 
bien  sûre  que  ni  vous  ni  mon  oncle  n'obtiendrez  jamais  nen  de 
moi  que  par  mon  libre  eonsentemeot. 

Après  avoir  parlé  ainsi  d*un  ton  très-calme ,  je  me  retirai 
dans  mon  appartement  sans  que  ma  tante ,  qui  paraissait  in- 
terdite ,  ^ngeât  à  m'arréter  ni  à  me  suivre. 

Le  soir,  M.  de  Yillarzel  me  fut  présenté  par  mon  onde  ;  i! 
était  doux  et  honnête ,  mais  froid  et  réservé  ;  il  me  fit  les  com- 
pliments d*usage  avec  un  ton  de  déférence  et  de  délicatesse  qm 
me  donna  de  ses  mœurs  une  idée  avantageuse;  mais  en  même 
temps  la  facilité  et  même  Fuibanité  de  ses  expressions  me  mon- 
trant que  son  cœur  n'était  rien  moins  que  touché ,  je  lai  ré- 
pondis :  —  Je  ne  désire,  monsieur,  me  marierqu^avec  Thomme 
qui,  non-seulement  m'inspirera  beaucoup  d'affection  et  d'es- 
time, mais  à  qui  j'inspirerai  ces  sentiments  moi-même;  sans 
cela,  le  consentement  que  je  lui  donnerais  serait  coupaUe, 
car  je  n^aurais  point  en  l'épousant  l'espérance  de  faire  sas 
bonheur. 

M.  de  Yillarzel  parut  fort  étonné.  On  m^avait  peinte  comme 
une  jeune  personne  qui ,  n'ayant  jamais  vu  le  monde,  serait 
même  hors  d'état  d'entendre  les  choses  flatteuses  qu'on  lui  di- 
rait; et  quiconque  connaissait  mon  oncle  ne  devait  point  pré- 
sumer qu'une  Glle  élevée  dans  sa  maison  pût  avoir  quelques 
idées  fortes  et  de  l'élévation  dans  le  caractère.  M.  de  Yillarzel, 
en  me  regardant ,  passa  bientôt  de  la  surprise  à  un  embarras 
dont  je  fus  bien  plus  touchée  que  je  ne  l'avais  été  de  sa  poli- 
tesse. —  Mademoiselle ,  me  dit-il ,  mes  espérances  vie.  nt 
d'acquérir  tant  de  prix  parleur  objet,  queje,crain  ^'*^  é- 
somptueux  en  les  conservant  encore. 

Je  ne  répondis  que  par  un  obligeant  sourire.  —  AIIolo,  .  St 
monsieur  de  Yillarzel,  dit  brusquement  mon  oncle,  ^-         ?• 
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lodezson  avis,  je  crois!  traitez-la  comme  si  elle  était  déjà  votre 
nme.  —  Si  je  Tosais,  répondit  M.  de  Villarzel,  ce  serait  pour 
mirer  sans  réserve  à  mademoiselle  combien  elle  me  pénètre 
ittachement  et  d^estime.  —  £h  bien!  c'est  .donc  une  chose 
le  ;  le  mariage  est  décidé ,  fixons  le  jour  du  contrat.  —  Je 
08  prie,  monsieur,  de  laisser  entièrement  à  mademoiselle  le 
ups  et  la  liberté  de  fixer  ce  que  je  dois  attendre.  —  Eh  ! 
»a  Dieu ,  quel  singulier  langage  !  ce  n*est  pas  ainsi  que  vous 
His  avez  d^abord  parlé  ;  ne  savez-vous  donc  plus  que  je  suis 
mattre  de  son  sort? —  Je  sais  que  mademoiselle  est  sous 
lire  dépendance. —  Vous  savez  ce  qui  n'est  point ,  interrom- 
is-^e  avec  vivacité. 

Ces  derniers  mots  de  M.  de  Villarzel,  ses  ménagements  pour 
ion  oncle ,  pour  un  homme  si  absurde  et  si  dur,  venaient  de 
létruîre  en  un  instant  Teffet  de  ses  paroles  précédentes.  Je 
M  tournai  vers  lui  en  faisant  porter  sur  lui  seul  la  révolte  que 
non  oncle  surtout  excitait  dans  mon  esprit  ;  je  lui  dis  avec 
lerté  :  Monsieur,  les  engagements  que  vous  aviez  pris  d'avance 
Kiec  mon  oncle  étaient  très-humiliants  pour  moi,  et  je  vous 
déclare  que  je  ne  les  tiendrai  pas ,  quoique  vous  paraissiez 
me  croire  sous  sa  dépendance. 

£n  disant  ces  mots,  je  sortis  précipitamment;  j'avais  be- 
soin de  respirer  ;  je  me  promenai  seule ,  j'étais  très-agitée  ;  la 
conduite  de  M.  de  Villarzel  se  présentait  d'abord  comme  très« 
offensante ,  et  bientôt  sa  douceur,  l'expression  de  ses  regards , 
Ms  paroles  délicates  et  généreuses  m'accusaient  d'avoir  man- 
çaé  de  modération  ;  je  sentais  que  ce  n'était  réellement  que 
mou  oncle  qui  m'avait  irritée;  mais  je  me  demandais  aussi 
<)uel  était  le  caractère  de  M.  de  Villarzel ,  qui ,  avant  de  me 
connaître,  s'engageait  à  m'épouser,  et  qui ,  à  l'instant  où  je 
paraissais  lui  inspirer  de  l'inclination,  ménageait  Thomme 
par  qui  j'étais  opprimée. 

J'en  étais  là  de  ma  discussion  solitaire  ,  lorsque  ma  petite 
coDsine  Rosalie,  fille  de  mon  oncle,  courut  vers  moi  :  Tenez, 
n^eà'ii-eUe,  voilà  une  lettre  de  M.  de  Villarzel;  c'est  maman 
<lQi  voas  l'envoie  et  qui  vous  prie  d'y  répondre  plus  honnête- 
«veut  qu'à  ses  conversations;  je  reviendrai  bientôt  chercher  la 
»'éponse. 
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J'ouvris  cette  lettre;  voici  à  peu  près  ce  qu'elle eontenaît  : 
R  Mademoiselle,  je  vous  ai  offensée;  feu  ai  un  vif  regret,  qam- 
que  mon  offense  n'ait  pu  être  qu'involontaire.  Si, avant  de 
prononcer  le  mot  qui  vous  a  fait  de  la  peine ,  j'étais  parreoo  i 
vous  faire  lire  dans  mon  cœur,  vous  m'auriez  pardonné  les 
ménagements  que  j'ai  montrés  pour  les  personnes  qui ,  sans 
pouvoir  disposer  de  votre  main,  tiennent  réellement  votre  sort 
sous  leur  dépendance.  Il  est  naturellement  dans  nton  carac- 
tère de  n'irriter  personne.  Le  vôtre  est  d'une  fierté  très-«8y- 
mable ,  mais  peut-être  trop  prononcée  ;  l'abus  des  droits  que 
Ton  a  exercés  sur  vous  parait  vous  avoir  mise  trop  fortement 
en  garde  contre  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  de  la  oon- 
descendance.  Il  y  a  plus  de  justice  dans  le  reproche  que  vous 
me  faites  de  vous  avoir  demandée  en  mariage  avant  de  voos 
connaître;  ce  tort  vous  paraîtrait,  cependant  excusable,  si)e 
pouvais  vous  dire  quel  était  l'état  de  mon  cœur  au  moment  où 
j'ai  fait  cette  demande  et  quelle  idée  on  m'avait  donnée  de  vous. 
Il  m'a  sufG  de  vous  voir  un  instant  pour  être  détrompé;  je 
reconnais  maintenant  que  vous  possédez ,  seulement  avec  ut 
peu  d'excès ,  lès  qualités  les  plus  heureuses.  » 

Cette  lettre  me  toucha  vivement  par  la  délicatesse  avec  la- 
quelle la  brusquerie  de  mon  caractère  m'était  reprochée.  7/ 
faut,  me  dis-je,  que  M.  de  Villarzel  soit  un  homme  estimable 
et  qu'il  m'estime  moi-même  pour  me  parler  avec  cette  firanchiw 
adoucie  la  première  fois  qu'il  m'écrit.  Je  lui  répondis  à  l'ins- 
tant à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Vous  avez  jugé  mon  carafr 
tère  ;  c'est  à  moi  à  dire  avec  franchise  ce  que  vous  m'avez  foit 
entendre  avec  beaucoup  d'égards  et  de  politesse  ;  je  suis  de. 
venue  exigeante  et  irritable ,  parce  que  j'ai  été  maltraitée: 
dans  mon  estime  j'ai  mis  la  force  au-dessus  de  toutes  les  qua- 
lités; vous  m'apprenez  aujourd'hui  à  estimer  aussi  ladoueeor 
et  la  déférence;  je  sens,  monsieur,  qnesi'vous  vous  plaisiei 
à  l'entreprendre ,  vous  me  rendriez  capable  de  céder  à  la  rai- 
son et  à  la  sagesse.  » 

J'appelai  ma  petite  cousine  ;  je  lui  donnai  ma  lettre,  ila 
porta  à  M.  de  Villarzel.  11  revint  le  lendemain;  ildei  Kla 
à  matante  la  permission  de  causer  avec  moi;  dans  ce  oo* 
versation  et  dans  celles  qui  la  suivirent,  il  ra«>  ^ —      m 
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nénité,  son  iadulgence  pour  les  défauts  d'autrui,  sa  sévérité 
Nir  lui-même.  Nous  prîoies  Tun  pour  Tautre  une  affection 
ploère  ,  à  laquelle  cependant  ce  que  Ton  appelle  amour  de- 
leura  étranger,  mais  qui  depuis  ce  temps  n'a  fait  que  se  for- 
lier  ;  aujourd'hui  encore  elle  est  ce  qu'elle  sera  toujours , 
parfaite  et  inaltérable. 

Comment  cela?  Et  quel  est  donc  ce  M.  de  Villarzel?  dit 
ladame  de  Belfort.  —  Vous  le  saurez  bientôt ,  et  vous  recon- 
tattrez  que  mon  estime  et  mon  affection  ne  sauraient  être  mieux 
JMidées. 

Je  reprends  mon  récit.  Mon  oncle  paraissait  très-mécon- 
0nt,iioD-seulement  de  moi,  mais  de  M.  de  Villarzel  ;  il  trouvait 
brt  mauvais  que  j'eusse  été  appuyée  dans  ce  qu'il  appelait 
lM>n  insubordination  et  ma  révolte  ;  il  me  cherchait  des  torts, 
len  cherchait  à  M.  de  Villarzel ,  qui  ne  s'écartait  jamais  dans 
M  conversations  avec  lui  et  ma  tante  d'une  douce  et  touchante 
lignite.  Il  me  fut  aisé  de  voir  que,  pour  des  raisons  dignes 
et  sa  cupidité  et  de  son  orgueilleux  caractère,  mon  oncle 
èe  voulait  plus  me  donner  pour  époux  un  homme  disposé  à 
me  traiter  avec  beaucoup  d'égards ,  et  en  même  temps  à 
soutenir  mes  droits.  M.  de  Villarzel  l'ayant  prié  plusieurs 
lois  de  ifixer  le  jour  et  les*  arrangements  de  notre  mariage, 
il  avait  éludé  avec  humeur  et  en  employant  des  expressions 
désobligeantes.  Ma  tante  se  mettait  toujours  en  tiers  dans  mes 
conversations  avec  M.  de  Villarzel  ,  et  par  son  aigreur  elle 
eherchait  à  le  rebuter,  à  exciter  mon  impatience.  Je  conser- 
vais, à  l'exemple  de  M.  de  Villarzel,  de  la  modération  et  de  la 
douceur  ;  mais  je  voyais  bien  que  mon  oncle  et  ma  tante  mé- 
ditaient un  nouveau  projet  et  me  préparaient  bien  des  peines. 
Je  ne  me  trompais  point.  Un  jour  que  nous  causions  en  présence 
âe  ma  tante ,  mon  oncle  entra  ;  sa  physionomie  peignait  ce 
genre  de  satisfaction  odieuse  qui  résulte  des  succès  de  la  mé- 
chanceté et  de  l'avarice.  Ma  nièce,  me  dit-il ,  vous  étiez  gui- 
dée par  une  très-bonne  étoile ,  ou ,  si  vous  le  voulez  ,  par  une 
prudence  très-remarquable ,  lorsque^YOUs  repoussiez  les  vœux 
de  M.  de  Villarzel  ;  je  bénis  votre  résistance  ;  mon  devoir  de 
tuteur  est  d'accepter  pour  vous  un  parti  beaucoup  plus  avan- 
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tageux  qui  se  présente  aujourd'hui.  M.  uc  >  Jarzel  âanl  très- 
loin  d'avoir  le  rang  et  [la  fortune  du  jeune  homme  que  Toa 
me  propose ,  je  le  prie  de  ne  plus  employer  son  éloqucoce 
qu*à  vous  disposer  en  faveur  de  la  raison.  Je  vais  m'œeuper  de 
T08  plus  pressants  intérêts*,  je  vous  laisse  avec  votre  tante. 

Mon  oncle  sortît  ;  j'étais  indignée  ;  M.  de  Yiilarzel  lui-même 
se  possédait  à  peine  ;  cependant ,  avec  une  expression  et  va 
regard  que  je  sus  très-bien  comprendre,  il  me  dît  :  Mademm- 
selle,  les  intentions  de  monsieur  votre  oncle  méritent  votre  re- 
connaissance ;  mais  nous  avons  pris  maintenant  Fun  pour 
l'autre  une  confiance  qui  ne  peut  plus  s'affaiblir. 

A  ces  mots  il  se  leva ,  prit  ma  main  qu'il  serra  avec  ten- 
dresse ,  salua  froidement  ma  tante  et  se  retira.  A  peine  fat-il 
sorti  que  je  me  retirai  moi-même  dans  mon  appartement  sans 
dire  un  mot  à  ma  tante. 

Le  lendemain  je  reçus,  comme  je  m'y  attendais,  une  lettre 
de  M.  de  Yiilarzel,  lettre  pleine  de  sentiments  nobles  et  d'one 
raison  touchante  ;  lettre  moins  vive,  mais  bien  meilleure  que' ce 
que  l'on  appelle  vulgairement  une  lettre  d'amour.  Je  me  hâtai 
de  répondre.  Mon  «  ami,  lui  dis-je,  je  suivrai  votre  exemple; 
je  suspendrai  mes  regrets  et  mes  plaintes.  Nous  nous  ainuNos, 
et  ce  sentiment  est  légitime ,  conservons-le  dans  nos  eœua 
avec  la  pureté  qui  nous  le  rend  cher.  Mon  union  avec  vous 
sera  le  premier  acte  de  ma  liberté  ;  en  attendant,  je  mériterai 
mon  bonheur  par  ma  résignation.  Vous  m'approuverez,  mon 
ami  :  nous  avons  l'un  et  l'autre  également  besoin  d'amour  et 
de  devoir.  Soutenue  par  votre  estime,  je  respecterai  les  lois  im- 
posées à  la  jeunesse.  Ces  lois,  comme  vous  le  dites ,  sont  gé- 
néralement utiles.  Nous  sommes  au  nombre  des  exceptions 
malheureuses;  mais  nous  souffrons  moins  de  nos  épreuves 
que  nous  né  jouirons  d'être  en  paix  avec  la  vertu.  » 

J'achevais  cette  lettre,  lorsque  mon  oncle  me  fit  appeler.  Il 
s'assit ,  et  me  fit  signe  d'en  faire  autant.  —  Ma  nièce,  me  dit- 
il,  il  ne  faut  plus  d'enfantillage,  ce  serait  aussi  inuti'  b 
déplacé.  Vous  allez  épouser  un  homme  titré,  dont  la  fortt  t 
immense;  vous  avez  plu  sans  vous  en  douter  :  vousr~  : 
aujourd'hui  la  visite  du  comte  de  Belval ,  et  \ou^  •* 
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ftocueii  que  voas  devez  à  son  rang,  à  ses  intentions,  à  mes 
^agements  et  à  mes  ordres. 

Hf  on  oncle  en  parlant  ainsi  avait  pris  un  ton  important  et 
levé ,  il  semblait  étaler  orgueilleusement  son  autorité  et  ses 
Bpérances.  Je  lui  répondis  froidement  :  Mon  oncle,  je  me  re- 
|re  dans  mon  appartement.  Je  ne  recevrai  pas  M.  le  comte 
le  Belval  ;  vous  voudrez  bien  lui  épargner  une  tentative 
tontlle. 

Je  me  levai  ;  mon  oncle  se  plaça  devant  la  porte.  —  Made- 
noiselle,  me  dit-il,  vous  ne  sortirez  d'ici  que  pour  être  madame 
le  Belval  ou  pour  vous  rendre  dans  un  couvent.  —  Je  suis 
prête  à  partir.  Vous  auriez  dû ,  mon  oncle ,  commencer  par 
cette  proposition  ;  j'aurais  mis  à  vous  obéir  un  empressement 
qaiaarait  prévenu  votre  colère.  —  Hé  bien,  mademoiselle! 
jne  dit  mon  oncle  en  mordant  ses  lèvres  ,''que  ce  soit  la  même 
cbose  pour  vous  ;  si  vous  n'avez  pu  prévenir  ma  colère ,  vous 
avez  du  moins  le  mérite  de  la  dissiper  :  vous  partirez  demain. 
' —  Demain ,  mon  oncle. 

Je  passai  le  reste  du  jour  à  écrire  à  M.  de  Yillarzel  et  à  faire 
les  apprêts  de  mon  départ. 

Le  lendemain,  je  quittai  les  lieux  où  j'avais  passé  mon  én- 
once; je  traversai  le  salon  où  j'avais  formé  de  doux  projets. 
Hélas  !  je  ne  quittais  point  de  parents  ;  j'étais  orpheline ,  seule 
au  monde  :  non- seulement  mon  oncle  et  ma  tante  ne  se  trou- 
vèrent point  sur  mon  passage ,  mais  je  vis  des  domestiques 
s'éloigner  en  me  voyant.  Ma  femme  de  chambre  avait  seule 
obtenu  la  permission  de  me  suivre;  ma  vieille  gouvernante  se 
traîna  sur  mes  pas  en  pleurant  ;  je  l'embrassai ,  et  alors  seule- 
ment je  trouvai  aussi  des  larmes. 

Une  voiture  m'attendait  à  la  porte;  le  cocher  me  remit  un 
billet  de  mon  oncle  :  «  Allez,  mademoiselle,  tous  les  ordres 
sont  donnés,  sans  colère,  pour  que  vous  arriviez  en  toute  sû- 
reté aux  lieux  qui  sont  honorés  de  voire  empressement,  » 
Tels  étalent  les  adieux  de  mon  oncle. 
i  J'arrivai  le  soir  au  couvent.  C'était  un  bien  triste  séjouri 
rendu  plus  triste  encore  par  Taccueil  sévère  que  je  reçus  et  que 
je  devais  aux  ipecommandations  de  mon  oncle.  On  me  laissa 
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peu  de  liberté:  sans  ma  bonne  femme  d.      mbre  je  n^aurûs 
pu  écrire  :  elle  m'en  fournit  les  moyens 

Peu  de  jours  après ,  je  reçus  une  répOEisc  uw  M .  de  Vilbrzel  : 
il  me  témoignait  son  affection  et  me  donnait  ses  conseils  doQi 
et  sages.  «  Vous  allez,  me  disait-il,  trouver  autour  de  tous  àe 
l'aigreur,  des  préventions,  de  l'injustice;  le  moyen  d'en  dé- 
tourner l'effet,  c'est  d'être  indulgente,  de  ne  point  reprocte 
à  ceux  qui  vous  entourent  les  qualités  qui  leur  manquât  oa 
les  erreurs  qui  les  aveuglent;  il  n'est  personne  auprès  de  vuos 
qui  n'ait  quelque  valeur  ;  attachez-vous  à  la  découvrir,  à  en 
tenir  compte;  elle  s'augmentera  et  tournera  à  votre  profit.  Ma 
chère  Julie ,  nous  sommes  dans  la  peine;  laissez-moi  vous 
dire  cependant  qu'il  nous  reste  bien  des  jouissances',  et  que 
nous  pouvons  les  étendre  chaque  jour.  Lé  jeune  homme  qui 
croyait  vous  obtenir  a  réellement  du  crédit,  une  grande  for- 
tune ;  il  est  de  plus  violent ,  impérieux.  Il  faut  que  je  me  dé- 
fende sans  faiblesse  et  sans  imprudence  du  mal  que  votre  on- 
cle l'excite  à  me  faire.  J'ai  des  procès  qui  me  causent  de  la 
fatigue  et  de  Tinquiétudé;  je  suis  séparé  de  vous...  Eh  bieo, 
Julie  !  il  me  reste  encore  assez  de  bonheur  pour  aimer  mon 
sort!  Il  est  embelli  par  votre  affection,  votre  estime  et  mes 
espérances.  >» 

Je  formai  le  projet  d'imiter  mon  ami  dans  sa  douceur,  ^  de 
me  conformer  à  ses  consolants  principes.  Je  tâchai  de  bMO 
vivre  avec  les  compagnes  de  ma  retraite  :  cette  entreprise  fut 
difâcile;  trop  souvent  l'erreur,  la  petitesse,  l'absurdité,  la 
méchanceté  m'irritaient.  «  Tournez  votre  exigence  sur  vous- 
même  ,  m'écrivait  sans  cesse  mon  ami  ;  ce  n'est  qu'en  valant 
mieux  que  les  autres  que  l'on  peut  espérer  de  les  rendre  meil- 
leurs. » 

Je  gravai  dans  mon  cœur  ces  sages  préceptes  ;  je  m'imposai 
la  loi  de  ne  me  conduire  que  d'après  les  avis  de  M.  de  Villar- 
zel,  et  de  lui  écrire  chaque  jour  tous  les  efforts  que  j'a — 's 
faits  pour  l'imiter,  toutes  les  fautes  qui  m'en  auraient  e 
ehée.  Je  tins  ce  projet  avec  exactitude;  mon  ami  y  conc 
par  ses  encouragements  et  sa  bonté.  Les  profits  que  j'c * 
rai  furent  bien  grands  :  j'eus  à  la  vérité  le  temps  ^«  ' 
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Âr  ;  car  mon  oncle  me  laissa  pendant  un  an  dans  la  retraite. 
M  bout  de  ce  temps  ii  vint  me  voir.  —  Julie ,  me  dit-il ,  êtes- 
(MIS  toujours  dans  les  mêmes  résolutions?  —  Toujours ,  mon 
Bde  ;  mais  je  serais  bien  heureuse  si  vous  aviez  la  complai- 
■nce  de  les  approuver  et  de  me  pardonner  le  ton  que  je  pre- 
laâs  autrefois  en  vous  les  communiquant.  —  Vraiment,  dit- il, 
!«Mis  êtes  bien  changée  !  —  Il  sortit,  et  me  laissa  seule  avec  ma 
saute.  —  Écoutez  la  raison ,  me  dit-elle.  Avez-vous  donc  tant 
faTersioD  pour  le  mariage?  •—  Non,  ma  tante  :  une  heureuse 
uiion  roe  parait  le  premier  des  biens.  —  Le  jeune  homme  qui 
vous  aime,  qui  brûle  de  vous  obtenir...  —  Il  ne  me  connaît 
pas!  —  Il  vous  a  vue;  il  vous  adore!  11  jouit  d'une  fortune 
immense,  d*un  grand  crédit  à  la  cour;  il  peut  procurer  à  vo- 
tre onde  de  grands  avantages,  dont  Téclat  rejaillirait  sur  vous. 

—  De  grâce ,  madame ,  ne  me  forcez  pas  à  rappeler  un  refus. 

—  Je  croyais  vous  trouver  mieux  disposée  :  on  disait  que  vous 
é^ez  devenue  si  douce!  —  J'espère  avoir  corrigé  un  peu  la 
roideur  de  mon  caractère  ;  mais  permettez-moi  de  vous  dire 
que  je  ne  voudrais  pas  changer  les  principes  de  ma  conduite. 

Mon  oncle  et  ma  tante  s'en  allèrent  ;  je  vis  bien  qu'ils 
désiraient  plus  que  jamais  le  mariage  en  faveur  duquel  ils 
avaient  rompu  celui  qui  fixait  tous  mes  vœux  ;  ils  avaient  es- 
péré que  le  temps  et  la  triste  prison  que  j'habitais  me  déter- 
mineraient à  suivre  leur  volonté. 

J'écrivis  le  lendemain  à  M.  de  Villarzel.  «  Mes  parents  sont 
venus,  lui  dis-je;  je  crois  les  avoir  bien  reçus  :  je  n'ai  témoi- 
gné ni  aigreur  ni  mécontentement,  mais  une  détermination 
inébranlable.  Je  n'ai  point  evt  de  scène  ;  je  n'en  ai  point  fait  ;  et 
cette  visite  si  redoutée  ne  m'a  laissé  que  le  contentement  de 
moi-même.  0  mon  cher  Villarzel  !  le  bien  que  vous  me  faites 
doit  vous  prouver  que  je  vous  aime  !  » 

Mon  ami  me  répondait  toujours  avec  la  plus  tendre  affec- 
tion; le  sentiment  qui  nous  unissait  était  plein  de  douceur. 
Pieus  nous  écrivions  chaque  soir  ;  et ,  toutes  les  semaines  à 
peu  près ,  nous  échangions  nos  longues  lettres.  Ces  moments , 
quoique  bien  courts,  répandaient  un  charme  inexprimable 
sur  ma  vie,  en  apparence  si  malheureuse;  et  c'était  de  biea 
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bonne  foi  que  yécri vais  à  mon  ami  qu  apiv«  bonheur  d'eue 
sa  femme ,  je  préférais  mon  sort  à  tous  ce"^  que  Tod  pour- 
rait m^offrir. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  faimais  Tétudu.  Le  séjour  du 
couvent  ne  fit  qu^accroître  mes  goûts.  Mon  oncle,  qui  en  fut 
infornié,  m'envoya  une  caisse  de  livres  bien  choisis,  qu*il 
accompagna  d'une  lettre  assez  tendre.  Ce  présent  me  ût  plai- 
sir par  sa  valeur  plus  que  par  Fintention  de  celui  qui  me  k 
faisait.  Il  m'était  facile  de  présumer  ce  que  Ton  voulait  ob- 
tenir de  ma  reconnaissance  :  je  n'en  répondis  pas  moins  d* une 
manière  obligeante  et  respectueuse.  Peu  de  jours  après  une 
seconde  lettre  me  fut  remise.  Mon  oncle  me  sollicitait  en  &• 
veur  du  jeune  homme  qui  me  recherchait.  «  Je  regrette,  ajou- 
tait-il ,  de  vous  avoir  traitée  avec  rigueur  ;  j'espère  que  roas 
vous  rendrez  aujourd'hui  à  mes  instances.  »  Je  me  hâtai  de 
répondre  que  l'honneur  me  prescrivait  de  ne  jamais  laisser  de 
doute  sur  mes  intentions  lorsqu'elles  étaient  fixes  et  inébraa- 
lables  ;  que  j'étais  bien  résolue  à  ne  point  épouser  le  jeune 
homme  qui  se  proposait.  Le  ton  de  ma  lettre,  par  sa  modé- 
ration ,  devait  détruire  toutes  les  espérances. 

Quelque  temps  s'écoula  sans  que  l'on  répétât  ces  demandes 
importunes;  et  ce  qui  augmenta  singulièrement  ma  satisfac- 
tion ,  c'est  que  la  supérieure  du  couvent  vint  un  jour  me  dire 
qu  à  la  demande  de  mon  oncle  elle  me  permettait  de  me  pro- 
mener quelquefois  avec  ma  femme  de  chambre  hors  de  la  mai- 
son. Je  me  hâtai  de  profiter  de  cette  faveur. 

Mais  au  moment  où  ma  position  semblait  s'adoucir,  je  reças 
de  M.  Yillarzelune  confidence  cruelle  etinattendue.  «  Ma  chère 
Julie,  me  disait-il ,  je  m'efforce  en  vain  depuis  quelques  jours 
de  .vous  cacher  le  nouveau  coup  qui  me  frappe  ;  mais  à  qui 
le  confierai-je ,  si  ce  n'est  à  l'amie  généreuse  qui  seule  peut  ra- 
doucir par  ses  consolations  et  ses  conseils.^ 

«  Vous  savez ,  Julie ,  que  je  suis  orphelin  comme  voi-  -  ''"i 
c^u  souvent  reconnaître  un  lien  de  plus  dans  ce  malhe.. 
nous  était  commun.  Je  me  souviens  un  peu  de  mon  pèi 
le  vois  à  son  lit  de  mort ,  entouré  d'une  famille  avec  laq 
il  était  très  lié  et  à  laquelle  il  me  recommanda.  Je  fr" 
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se  une  bonté  paternelle  par  cette  sage  et  vertueuse  famille  ; 
B  était  composée  de  deux  excellents  époux  et  de  leurs  deux 
es  :  Fune  d'elles  avait  à  peu  près  mon  âge.  Un  mariage  très- 
HQtageux  lui  fut  proposé  :  elle  y  consentit;  mais  quelques 
constances  en  ayant  longtemps  retardé  la  célébration,  elle 
Bta  encore  plus  d'un  an  auprès  de  son  père ,  et  là  elle  ne 
yàît  que  moi.  Elle  avait  peu  d'esprit ,  peu  de  talents  :  elle  ne 
Inspirait  point  un  véritable  amour;  mais  elle  était  très- 
mie,  sensible...  Que  vous  dirai-je,  Julie!  nous  fâmes  cou- 
i>les ,  et  bientôt  malheureux.  Vous  n'imaginez  pas  les  tour- 
ènts  qui  déchiraient  mon  cœur  :  je  ne  cherchais  plus  que  la 
litude;  je  m'accusais,  je  me  haïssais;  ma  jeunesse  était 
tarsuivie  par  le  remords.  Pour  m'apaiser,  je  résolus  d'expier 
o  faute  par  la  sagesse  de  ma  vie.  L'infortunée  qui  partageait 
douleurs  me  demanda  de  m'éloigner,  aGn  de  lui  donner 
forces  :  on  lui  annonçait  le  prochain  retour  de  celui  qlii 
Brait  l'épouser. 

«  Il  me  fallut  trouver  un  prétexte  de  départ.  Hélas!  je  n'en 
vais  point  !  Mon  père  m'avait  confié  à  son  ami  ;  je  devais  me 
onduire  d'après  ses  conseils  ;  je  l'avais  toujours  fait  jusqu'à 
e  jour.  Il  voulut  me  retenir;  je  fus  obligé  de  joindre  l'appa* 
ence  du  caprice  envers  mon  protecteur  à  l'injure  cruelle  et 
eerète  dont  mon  cœur  coupable  était  déchiré  ! ...  O  Julie  !  com- 
bien de  larmes  je  versai!  combien  ma  vie  errante  et  malheu- 
euse  fut  troublée  !  Moi  dont  l'âme  était  pénétrée  de  reconnais- 
ance,  je  passais  pour  ingrat!  J'avais  payé  les  bienfaits  par 
m  crime  ;  et ,  au  lieu  de  l'avouer,  d'en  demander  le  châtiment 
m  le  pardon ,  je  devais  le  dérober  par  une  nouvelle  faute!... 
ttoi  qui  aimais  l'honneur  avec  tant  de  passion,  je  ne  le  sen- 
lais  plus  que  sous  les  traits  du  remords!...  Plaignez-moi, 
lulie  !  j'ai  été  malheureux,  et  j'ai  le  droit  d'affirmer  maintenant 
|ue  je  ne  le  fus  vraiment  qu'à  cette  époque;  j'ai  eu  depuis  des 
inquiétudes,  des  chagrins,  des  douleurs;  mais  ces  douleurs, 
même  les  plus  cuisantes ,  étaient  mêlées  de  consolations  ;  il 
D*e8t  qu'une  conscience  troublée  qui  connaisse  un  malheur 
sans  relâche... 
u  Cependant  le  repentir  adoucit  mes  peines,  je  tins  les  réso- 
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lutioDs  salutaires  que  j'avais  prises  ;  ii.<  vie  fut  honnête  et 
sage  ;  les  plus  grands  saerlGces  me  parr-'^it  des  devoirs  d'ex- 
piation ;  ma  conscience  me  rendit  le  rei 

«  J'appris  sans  trouble  le  mariage  de  celle  que  j'avais  entraî- 
née. Je  la  croyais  détachée  comme  moi  de  ses  souvenirs.  Hélas! 
j*ignorais  que  l'amour,  en  restant  au  fond  de  son  âme,  se  joi- 
gnait au  repentir  pour  la  déchirer. 

«  J'avais  écrit  souvent  à  son  père  ;  je  lui  avais  témoigné  taol 
de  respect  qu'il  m'avait  pardonné  mon  départ  et  qu'il  m'avait 
continué  sa  protection  et  ses  conseils. 

«  Vous  savez  que  mon  père  m'avait  laissé  des  procès  ;  oh» 
digne  protecteur  m'aidait  à  reprendre  mes  biens ,  et  il  in'avàt 
déjà  fait  rentrer  dans  une  partie  de  l'héritage  de  mon  père  : 
alors  je  songeai  à  me  marier  ;  mais  je  ne  cherchais  point  d'a- 
mour ;  mon  cœur,  encore  affligé ,  ne  s'ouvrait  point  à  ce  seo- 
tifnent.  J'étais  entré  dans  une  carrière  grave  ;  je  m'y  dislin- 
guais  ;  j'aimais  mon  état  et  ses  devoirs  ;  je  voulus  avoir  ose 
femme ,  des  enfants ,  et  remplir  aussi  envers  eux  tous  lesd^ 
voirs  d'un  homme  de  bien  ;  j'entendis  parler  de  vous  ;  je  sus  que 
vous  étiez  sage  et  disposée  par  la  retraite  à  la  simplicité.  Votre 
oncle  accueillit  mes  propositions,  et  je*crus  que  vous  alliez 
m'accepter  pour  époux ,  comme  je  vous  avais  demandée,  sass 
besoin  d'une  prédilection  marquée,  sans  même  avoir  réfléchi 
à  vos  droits  et  à  vos  devoirs  ;  je  pensais  que  mon  cœur  gagne- 
rait le  vôtre  quand  nous  serions  époux ,  et  que  les  jeunes  per- 
sonnes ignorant  toute  l'importance  du  mariage ,  il  était  assa 
indifférent  et  encore  plus  difficile  de  choisir...  Vous  savez, 
Julie ,  quelle  fut  ma  surprise  en  trouvant  en  vous  une  raisoo 
développée,  des  principes  solides,  et  toutes  les  dispositions  qoi 
rendaient  mon  bonheur  certain  ;  vous  avez  vu  l'amour  pur  et 
sincère  naître  en  mon  cœur  d'une  si  heureuse  réunion  d'arao- 
tages  ;  vous  avez  vu  ma  douleur  lorsqu'il  a  fallu  éloigner  mon 
espérance  ;  mais  vous  voyez  maintenant  dans  mon  h'  '  i  le 
principe  du  courage  que  je  vous  ai  montré...  Hél"  ic, 
que  me  reste-t-il  à  vous  apprendre?  C'est  bien  m  aot 
qu'il  faudrait  du  courage  !...  0  mon  amie  !  ce  doux  esp'  trp 
à  vous ,  qui  pouvait  embellir  un  siècle d'allente  ;  "'*♦•''  ido 
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1  terme  à   notre  épreuve!...  Mais  écoutez-moi,  Julie,  et 
6  Terrez  tout  mon  malheur. 

Cette  jeune  personne  dont  le  père  fut  mon  tuteur  et  mon 
)nd  père  ;  celle  qui  avait  tant  de  droits  à  mes  égards  ;  celle 
»  que  je  croyais  pouvoir  oublier  pour  toujours,  eh  bien, 
ie ,  elle  est  veuve.  Restée  libre  avec  une  grande  fortune  et 
s  les  seDtîments  de  sa  jeunesse,  elle  les  a  avoués  à  son 
e;  el  c'^est  lui-même  qui  me  presse  aujourd'hui  d'entrer 
is  sa  famille ,  de  faire  le  bonheur  de  sa  fille  et  le  sien....  Le 
iheur,  ô  Julie!...  11  ajoute  que  sa  fille  a  été  sage;  qu'elle 
ai  fait  à  son  époux  Taveu  de  sa  faute  ;  qu'elle  l'a  expiée  par 
larmes  et  sa  conduite  ;  qu'elle  doit  maintenant  espérer  un 
i»doux  moyen  de  la  réparer ,  et  que  sa  santé,  affaiblie  par 
Bbagriu  ,  sera  sans  doute  rétablie  par  l'amour, 
fi  ...Julie ,  mon  amie ,  je  ne  puis  rien  ajouter  ;  je  ne  l'aime 
iot  ;  je  ne  Taimai  jamais,  et  vous  savez  combien  je  vous  aime  !  » 
Vous  jugez ,  mes  amis ,  de  l'effet  que  produisit  cette  lettre  ; 
fut  le  moment  le  plus  cruel  de  ma  vie  et  celui  où  mes  forces 
uporlèrent  la  plus  noble  victoire.  J'écrivis  à  M.  de  Villarzel  ; 
le  fis,  comme  je  le  ferais  encore;  j'employai  l'a  raison  ,  la 
Hiceur,  la  tendresse,  à  l'inviter  au  devoir;  la  persuq|ion 
wlait  sous  ma  plume  ;  la  vertu  triomphait  dans  mes  violents 
imbats.  Je  promis  mon  bonheur  et  mon  repos  pour  prix  du 
icrifice;  je  priai  avec  l'éloquence  des  plus  vrais  sentiments  ; 
•je  fus  heureuse  dans  mon  désespoir. 
Je  n'essaierai  point  de  peindre  ce  que  j'éprouvai  en  faisant 
srtir  cette  lettre  ;  le  sentiment  qui  triomphait  adoucissait  les 
B^es,  et  ce  souvenir  me  donne  le  droit  de  m'estimer.  Un 
rojet  fut  bientôt  formé ,  c'était  de  vivre  dans  ce  couvent  ;  me 
oilà orpheline  et  veuve,  disais-je;  je  dois  chercher  dans  la 
digion,  l'étude  et  la  retraite,  les  plaisirs  que  le  monde  ne 
eut  plus  m'offrir. 

Je  pensais  aussi  que  j'aimerais  toujours  M.  deVillarzel  comme 
10  frère;  je  pensais  surtout  que  bientôt  il  serait  iieureux  mal- 
ice tous  ses  regrets  ;  je  connaissais  la  beauté  de  son  âme ,  sa 
dgesse,  le  besoin  qu'il  avait  d'être  en  paix  avec  sa  conscience, 
»  Tésignation  et  ses  forces. 
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Dans  Tétat  de  mon  cœur  je  devais  ait,. t  un  grand  piii 

la  permission  que  Ton  m'avait  donnée  de  me  pTom«i«r 
des  murs  du  couvent.  Cette  maison  était  solitaire  aa  mîlif 
d'une  campagne  qui  semblait  abandonnée;  les  premiers  joi 
je  ne  sortis  qu'accompagnée  de  ma  femme  de  chambre  ;  n'ays 
rencontré  que  quelques  paysans ,  je  pris  bientôt  de  la  sécurité; 
et  quoique  ma  femme  de  chambre  me  fût  très-attacbée ,  j( 
sentais  qu'en  me  promenant  seule  je  goûterais  encore  plus 
plaisir,  parce  que  j'aurais  plus  de  liberté. 

Mes  premiers  essais  me  confirmèrent  dans  mon  attente  ; 
compagnée  seulement  d'un  livre  et  de  l'image  de  mon  ami , 
parcourus ,  sans  être  troublée,  les  environs  de  ma  retraite.  Ui 
jour  je  m'étais  un  peu  éloignée  sans  perdre  de  vue  néanmoii 
les  murs  du  couvent;  je  m*étais  assise  auprès  d'un  rai 
qui  bordait  un  sentier  solitaire  ;  deux  hommes  se  montreat, 
s'élancent  sur  moi ,  et  me  portent,  malgré  mes  eris,  dans 
voiture  fortement  gardée;  un  de  ces  hommes  s'y  enferme  ai 
moi.  Encore  plus  irritée  qu'effrayée ,  je  dis  à  mon  ravisseur  rj 
Que  prétendez-vous  faire ,  monsieur  ?  regardez-moi  ;  vous 
êtes  sûrement  mépris  en  enlevant  une  femme  qui  n'a  point 
beauté  et  qui  vous  est  inconnue.  —  Il  n'y  a  pas  de  méprise, 
aimable  Julie,  me  répond-il  d'un  ton  passionné;  vous  élei 
adorable  à  mes  yeux ,  et  depuis  longtemps  vous  m'êtes  trop 
connue  pour  mon  repos.  Je  suis  le  comte  de  Belval  ;  c^est  moi 
qui  vous  ai  demandée  en  mariage  ;  c*est  moi  que  vous  avex 
refusé  et  désolé.  Ces  refus  ont  exalté  mes  sentiments;  la  passioo 
m'enflamme  ;  j'ai  juré  d'être  votre  époux  ;  j'ai  la  parole  de  votie 
oncle;  c'est  à  ma  demande  que  vous  a  été  accordée  la  permis- 
sion de  vous  promener  hors  des  murs  de  votre  couvent.  J*ai 
attendu  depuis  bien  des  jours  l'heureuse  oceasiob  qui  s*est 
enfin  présentée;  épargnez-moi  la  violence;  pardonnez-moi  on 
moyen  désespéré;  cachons-le  sous  l'apparence  d'un  accord 
mutuel. 

Ce  discours  ajouta  la  surprise  à  l'indignation,  iai 

à  mon  audacieux  adorateur  avec  une  force  imposi  — 
Tout  est  inutile,  me  dit-il ,  vous  serez  ma  femme;  je  tr- 
ierai à  tous  les  excès  pour  vous  obtenir.  — -  Ces  mo»^*^  ~^       ni 
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Dbler  ;  j'étais  donc  au  pouvoir  d'un  monstre  ;  je  voulus 
Ikendrir  par  la  douceur ,  le  ramener  par  la  raison  ;  je  lui  an*- 
Égai  que  j'avais  donné  mon  cœur,  qu'il  n'aurait  ,en  moi 
ffœ  femme  infidèle  par  toutes  ses  pensées  ;  je  lui  parlai  des 
theurs  quMl  se  préparait  ;  je  le  menaçai  de  mon  désespoir  ; 
|to  ea  vain  :  je  m'efforçai  de  me  soustraire  à  mon  sort;  je 
ilus  ouvrir  la  portière  ;  j'appelai  du  secours.  M.  de  Belval  ne 
seulement  pas  s'y  opposer,  et  il  m'apprit  cruellement 
tranquillité  à  reconnaître  ma  faiblesse.  J'invoquai  de 
iveau  le  sentiment  de  l'honneur;  je  lui  en  parlai  le  langage; 
^  traita  comme  il  avait  traité  mes  efforts. 
ioas  arrivâmes.  —  Épargnez-vous  une  peine  inutile ,  me' 
^il ,  rien  ne  changera  mes  résolutions ,  et  rien  ne  vous  ferait 
Itoir  du  secours  dans  un  lieu  où  tout  m'est  dévoué. 
t«a  voiture  avait  traversé  la  cour  d'un  château  magnifi- 
ée; je  ne  vis  personne;  nous  descendîmes  sous  une  voûte 
liez  éloignée  de  la  porte  principale,  et  l'homme  qui  me 
liduisait  me  fit  entrer  dans  un  appartement  spacieux ,  où 
lus  fûmes  entièrement  seuls.  —  Julie ,  me  dit-il  alors  en  se 
laut  à  mes  pieds ,  je  vous  aime ,  écoutez  ma  proposition , 
i  plutôt  ma  détermination  invariable  ;  je  vous  posséderai , 
j  suis  résolu.  Voulez- vous  que  ce  soit  comme  époux?  vous 
jpez  mon  bonheur;  et  en  m'épargnant  un  crime,  vous  me 
lurnirez  les  moyens  de  réparer  ceux  que  je  viens  de  com- 
iittre.  Si  vous  me  refusez!  vous  m'entendez;  je  suis  le  seul 
taltre  de  ces  lieux;  un  amour  furieux,  irrité  par  vos  refus... 
-  Eh  !  donnez-moi  du  temps  !  m'écriai-je  avec  l'accent  du 
feespoir.  —  !Non ,  non ,  il  faut  me  promettre  de  m'épouser 
smain  dans  la  chapelle  fie  ce  château  en  présence  de  vos  pa- 
mts  qui  exigent  ce  mariage  et  de  plusieurs  amis;  si  vous  n'y 
!>nsentez  point,  craignez  tout  de  ma  passion.  — L'indigna* 
on  fut  alors  le  seul  accent  de  mon  cœur  ;  j'accablai  celui  qui 
le  menaçait;  toutes  les  forces  de  l'innocence  se  réunissaient 
our  me  soutenir.  —  Hé  bien ,  conservez  l'honneur,  me  dit-il, 
onservez-le  ;  et  prenez-moi  pour  époux,  n'espérez  pas  me  faire 
énoncer  à  un  trésor  dont  vous  me  montrez  si  bien  le  prix. 
En  disant   ces  mots,  l'égarement  d'une  passion  effrénée 
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était  dans  ses  traits  :  un  mouvement  invotontaire  me  fit  cher- 
cher à  ni*enfiiir  ;  en  me  débattant  avec  violence  je  heurta 
rudement  de  Ja  tête  contre  une  porte  :  Grand  Dieu!  m^éeriaî- 
je  y  me  protégez- vous  ?  Allez -vous  envoyer  la  mort  à  mon 
secours? 

Le  désespoir  de  celui  que  j'appelais  mon  assassin  fot  an 
comble  ;  ii  courut  appeler  une  femme.  —  Secourez-la,  samei* 
la ,  vous  me  répondez  de  sa  vie.  —  Je  n*ai  besoin  de  rioi,  dit» 
je  avec  fierté. 

La  femme  se  retira ,  et  le  comte  de  Belval  me  demandai 
un  peu  de  repos  ne  me  serait  pas  nécessaire.  Llnquiétode  ot 
ce  moment  se  peignait  encore  dans  ses  traits  bien  plus  qoe  li 
violence.  —  Oui ,  monsieur,  lui  répondis-je ,  le  repos  m'est 
nécessaire.  —  Hé  bien,  Julie,  promettez-moi  de  ne  pas  âUoh 
ter  à  vos  jours.  —  Slls  n'appartenaient  pas  a  Dieu ,  vos  pnèies 
seraient  inutiles.  —  Je  vous  laisse  donc ,  Julie;  reposez-vous, 
recueillez  toutes  vos  réflexions;  j'ose  espérer  que  votre  hon- 
neur même  secondera  mes  vœux.  Il  sortit. 

Je  regardai  tout  ce  qui  m'entourait  ;  aucune  issue  n'était 
ménagée ,  aucun  moyen  possible  ;  je  ne  pouvais  pas  non  plm 
m'enfermer  dans  cette  chambre  ;  je  me  jetai  à  genoux  ;  je  UÎssâ 
passer  bien  du  temps  avant  de  pouvoir  réfléchir  sur  mon  sort: 
mon  âme  était  dans  une  agitation  terrible...  Heurensanat 
l'image  de  mon  ami  calma  l'orage;  je  crus  le  voir,  je  crus  Tcb- 
tendre  me  dire  :  Je  suis  perdu  pour  vous  ;  c'est  de  vous-méine 
que  j'ai  reçu  l'ordre  de  me  sacrifier  au  devoir  :  imitez  et  a^ 
complissez  mon  sacriGce. 

Je  passai  la  nuit  à  repousser  et  à  accueillir  altemativemeat 
cette  pensée  ;  je  touchai  à  peine  aul  aliments  qui  me  foreat 
apportés;  le  jour  parut;  ce  jour  devait  consommer  mon  malheon 
je  ne  voyais  plus  de  moyens  de  l'éviter  ;  le  déshonneur  pou- 
vait l'augmenter  encore.. .  Les  amis  du  comte ,  mes  parents... , 
tous  ceux  qui  m'entouraient  avaient  formé  un  complot;  la  vio- 
lence allait  être  employée  ;  j'étais  aimée  de  M,  de  Bel?&.  ttais 
perdue  pour  M.  de  Villarzel;  des  scènes  affreuses  po,  ient 
résulter  de  ma  résistance  ;  l'honneur  pouvait  m'être  f^  par 
qion  consentement. 
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e  comte  entra.  —  Julie,  dit-ii ,  le  jour  est  venu,  et  mes 
ftsont  rassemblés;  vos  parents  vont  venir;  doivent^ils  vous 
lalre  à  Fautel  ?  —  Puisqu'il  faut ,  répondisse,  que  j'ordonne 
^méme  mon  supplice,  que  mes  parents  viennent.  La  porte 
ivre  ;  je  Yois  mon  oncle  et  ma  tante  ;  je  baisse  mon^  voile  ; 
iseat  à  peine  me  regarder.  M.  de  BeUal  me  prie,  avec  les 
lières  de  la  déférence,  de  le  suivre  à  la  chapelle.  Je  ra'ap- 
elie  de  lui  :  Vous  savez  mes  secrets ,  lui  dis-je  ;  vous;  savez 
1  mon  cœur  s'était  donné.  —  Je  sais  ce  que  je  dois  attendre 
ros  vertus.  —  Je  demande  de  pouvoir  écrire  le  récit  de  toutes 
8  peines  ;  c^est  la  seule  prière  que  je  vous  adresse.  —  Je 
nets  tout  à  votre  volonté ,  Julie. 

Nous  nous  rendîmes  à  la  chape! le  ;  je  prononçai  l'engagement 
yé;  et,  en  offrant  à  Dieu  ce  cruel  sacrifice,  je  l'agrandis 
r  \a  résolution  de  le  respecter.  M.  de  Beival  paraissait  hors 
Jui-méme.  — Julie,  me  dit-il,  oserai-je  vous  supplier  de 
réeouler  un  instant.?  J'y  consentis',  et  nous  passâmes  dans 
m  cabinet.  —  O  vous!  sur  qui  j'ai  usurpé  le  plus  doux  des 
lies ,  vous  dont  j'ai  déchiré  le  cœur,  me  pardonnerez- vous 
Huais.?...  Ce  calme  imposant  n'est-il  qu'un  désespoir  concen- 
sé?  Protestez-vous  intérieurement  contre  un  engagement 
Rcé  ? — rton,  monsieur,  je  suis  soumise  à  mon  sort  ;  le  devoir 
tHumandera  le  respect  au  défaut  de  l'estime  ;  la  vertu  me  tien- 
Ita  Ueu  de  bonheur^  et  ces  reproches  seront  les  derniers.  Mais 
btiendrai-je  ce  que  je  vous  ai  demandé?  Pourrai-je  écrire  à 
A*  deVillarzel?  Cette  lettre,  que  vous  lirez  comme  toutes 
iBllesque  j'écrirai  jamais,  vous  assurera  ma  reconnaissance.  — 
BATivez,  Julie,  dit  le  comte,  et  ne  me  pariez  pas  de  recon- 
naissance. O  mon  Dieu  !  à  quoi  les  passions  peuvent-elles  con- 
luire!...  Il  sortit  en  cachant  son  visage  ;  il  paraissait  pénétré... 
Je  me  jetai  à  genoux  :  je  recueillis  toutes  mes  forces;  j'apaisai 
iDoa  âme,  et  j'écrivis  à  M.  de  Villarzel  tout  ce  qui  m'était 
urrivé.  «  O  mon  ami!  lui  disais-jeen  terminant  cette  lettre  cruelle, 
dites-moi  que  vous  m'approuvez  ;  dites-moi  que  vous  aimez 

Îoû  sacrifice ,  si  vous  voulez  m'accorder  le  seul  bonheur  que 
^nvie.  Le  devoir  et  la  conscience  vont  m'entourer  des  liens 
&  plus  puissants.  Aimons-nous  dans  la  vertu  qui  nous  sépare  ; 
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aimons-noiis  assez  pour  rendre  nos  souv^^x/s  purs  et  sévères, 
comme  le  lurent  nos  pensées  et  nos  espérances...  Adiea ,  mon 
ami;  adieu , estimable  objet  de  mes  affeetions  innocentes!...  > 

En  écrivant  ces  derniers  mots  mon  cœur  fut  saisi  d'une  sî 
vive  peine  que  mes  yeux  se  troublèrent;  je  ne  pus  continuer, 
je  fus  sur  le  point  de  perdre  connaissance.  En  revenant  à 
moi  je  vis  le  comte  qui  me  prodiguait  des  soins.  Mon  premier 
mouvement  fut  de  le  repousser  ;  j'avais  tout  oublié;  je  trouva 
la  force  de  me  lever  avec  effroi.  Mais  la  lettre  que  je  venais 
d^écrire  frappa  mes  regards;  je  retombai  sur  ma  chaise  en  joi- 
gnant mes  mains.  Grand  Dieu!  m'écriai-je ,  pardonnez-moi; 
je  ne  me  rappelais  plus  qu'il  est  mon  époux ,  je  ne  l'oublierai 
plus.  Je  tendis  la  main  pour  prendre  une  liqueur  calmante  qae 
M.  de  Bel  val  me  présentait;  et  cet  effort  de  résignation  firt 
récompensé  ;  mon  cœur  puisa  de  la  tranquillité  dans  l'appro- 
bation de  ma  conscience.  —  Monsieur  le  comte,  lui  dis-|e, 
lisez  cette  lettre;  elle  vous  fera  connaître  Fétat  de  mon  cœur. 

Il  lut;  ses  larmes  coulèrent.  —  Julie,  me  dit-il  en  me  la 
rendant,  ne  me  demandez  pas  ce  que  je  pense  de  vous  et  de 
celui  que  vous  avez  aimé;  mon  admiration  est-elle  digne  de 
s'adresser  à  un  ange?  ^Yous  consentez  à  faire  partir  cette 
lettre  ?  —  Toutes  celles  que  vous  écrirez. 

Je  tombai  malade  le  soir  même  ;  je  le  fus  assez  longtemps, 
et  quelquefois  il  semblait  que  Ton  ddt  craindre  pour  ma  rie. 
Mes  parents,  qui  étaient  restés  au  château ,  unirent  leurs  soins 
à  ceux  que  le  comte  cherchait  à  me  rendre,  mais  que  sa  douleur 
troublait  souvent,  car  elle  était  violente  comme  son  caractère. 
Le  principal  emploi  de  mon  courage  était  de  le  calmer,  de  le 
réconcilier  avec  lui-même,  de  lui  répéter  que  le  titre  d'épom 
m'ordonnait  d'oublier  ses  torts.  —  Oui,  tu  pardonnes,  mais 
tu  meurs.  —  Non ,  non ,  vos  larmes  sont  exagérées.  —  Quoi  ! 
tu  veux  que  j'espère ,  et  tu  es  si  malheureuse  !  —  Je  tâcherai 
de  retrouver  le  bonheur.  —  O  Julie!  ne  pourrai-je  donc  le 
retrouver  aussi  ? 

Ce  mot  me  toucha.  —  Si  votre  cœur  s'ouvre  à  la  i  i 

vos  égarements  sont  à  leur  terme!  —  Eh  bien!  Julie        s 
cœurs  se  rencontreront-ils?  —  Je  vous  en  donne  l'aF»"^ 
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M.  de  Bel  val  se  jeta  à  genoux ,  prit  ma  main ,  ta  couvrit  de 
côsers  et  de  larmes;  je  sentis  que  l'espoir  de  Taimer  naissait 
ans  mon  cœur.  —  Écoutez,  lui  dis-je,  s'il  me  Tient  une 
l^nse  de  M.  de  Villarzel,  ne  craignez  pas  de  me  la  montrer. 
-^  Hé  bien!  je  l'ai  reçue;  la  voilà.  (Elle  était cadietée.  )  — 
Plmirquoi  ne  Tavez-vous  pas  lue?  lui  demandai-je.  Croyez-vous 
pie  je  veuille  me  soustraire  à  vos  droits .'  Le  comte  me  regarda 
feement  ;  mon  caractère  semblait  Tétonner.  Je  lui  dis  avec 
plus  de  douceur  :  Dès  le  premier  instant  je  me  suis  soumise 
k  la  censure  de  mon  époux ,  afin  de  m'armer  contre  toute  fai- 
blesse ;  quand  on  veut  être  sage  et  que  Ton  n'a  point  encore 
iPanHmr,  il  faut  resserrer  fortement  la  chaîne  de  ses  devoirs. 

M.  de  Bel  val,  ému  par  mes  paroles,  le  ^t  également  par  la 
lecture  de  la  lettre  de  M.  de  Villarzel  ;  il  me  la  remit.  —  Mon 
devoir,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main ,  est  de  vous  laisser 
lii>re  pendant  que  vous  lirez  cette  lettre.  —  Il  sortit.  Je  fus 
touchée  de  voir  à  la  fois  dans  son  cœur  de  la  confiance  d  de  la 
jalousie. 

«  O  Julie!  me  disait  M.  de  Villarzel,  vous  voulez  mon  appro- 
bation !  ne  vous  suffit-il  pas  de  la  v^re  ?  £h  quoil  il  faut  dire  : 
Je  renonce  à  toi,  au  bonheur,  à  Tamour  !  je  ne  garde  plus  que 
la  vertu  sur  la  terre...  Qu'ai-je  dit?  Je  m'égare  :  ne  suisje  pas 
heureux  que  le  malheur  facilite  mes  devoirs  ?  O  Julie!  pardon- 
nez-moi! Je  relis  votre  lettre;  je  me  soumets;  j'approuve  les  sa- 
crifices dont  mon  sort  se  compose  :  aimez  le  v^re ,  mon  amie; 
respectez  votre  époux.  I^e  cherchons  pas  iecjuel  de  nous  est  le 
plus  à  plaindre;  n*afflaiblissons  point  notre  courage  ;  que  dé- 
sormais nos  affections  ne  s'unissent  que  pour  s'adresser  en- 
semble à  la  vertu  et  à  ses  récompenses  étemelles.  » 

Je  retrouvai  le  soulagement  des  larmes  ;  je  le  dus  à  mon  ami  : 
elles  ne  m*en  firent  que  plus  de  bien  ;  elles  favorisèrent  ma  gué- 
rison,  qui  bientôt  fut  rapide.  Le  comte  témoigna  sa  joie  avec 
une  vivacité  égale  à  la  douleur  qu'il  avait  montrée.  Mes  parents 
nous  quitt^ent  ;  mes  adieux  ne  furent  point  ceux  de  la  ten- 
dresse etdeFestime;  mais,  de  ma  part,  ils  furent  faits  avec 
douceur. 
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Lorsque  je  fus  entièrement  rétablie ,  mua  mari  meocmdiBsit 
vers  une  partie  de  ses  jardins  qu'il  m'avait  consacrée  :  j'*y  troa- 
Yai  tout  ce  que  le  luxe,  le  goût ,  les  arts  et  la  natme  praveut 
réunir.  Des  monuments  »  élevés  en  mon  honneor,  j  âaiem 
multipliés  ;  et  une  colline  artificielle ,  dédiée  aax  muses  et  dé- 
corée deleurs  statues,  offrait  à  son  sommet  letemplederÉtude; 
au  delà  du  jardin ,  ua  vallon  bien  coupé,  arrosé  par  une  rivière 
charmante,  était  consacré  à  la  Bienfaisance;  des  cbamniè- 
res ,  habitées  par  des  familles  heureuses ,  montraient  les  plus 
doux  effets  de  son  culte.  Une  cabane  plus  élevée  que  les  autres 
attirait  mes  regards.  M.  de  Belval  me  proposa  de  m'y  conduire  : 
j'y  consentis.  Nous  entrâmes  d'abord  dans  un  vestibule  entoué 
de  sl^es  propres  et  simples.  —  Reposons-nous  ici  un  moment, 
dit  M.  de  Belval...  A  peine  fûmes-nous  assis  que  les  habitants 
du  hameau  vinrent  me  reconnaître  pour  maîtresse;  un  jofi 
enfant  m'offrit  un  bouquet  :  il  n'était  formé  que  de  flans 
des  champs.  —  Venez  maintenant ,  me  dit  M.  de  Belval...  Vae 
porte  s'ouvrit  ;  nous  entrâmes  dans  une  sorte  de  temple  cham- 
pêtre :  je  vis ,  sous  mes  traits ,  la  statue  de  la  Bienfaisance  ;  ses 
mains  versaient  des  présents  ;  de  jeunes  filles  la  paraient  de 
guirlandes.  ^ 

Julie,  me  dit  le  comte ,  vous  êtes  la  divinité  du  lieu.  Pen- 
dant votre  maladie ,  pour  me  rendre  le  del  favorable ,  f ai 
répandu  le  bonheur  dans  ce  vallon.  C'est  vous,  Julie,  c'etf 
réellement  vous  qui  versiez  mes  bienfaits;  c'est  ce  quefù 
voulu  apprendre  à  ceux  qui  s'empressaient  de  me  témoigiMr 
leur  reconnaissance.  Je  leur  ai  dit  que  des  fleurs  suffiraiefii 
pour  payer  votre  cœur. 

Je  regardai  le  comte  avec  une  expression  d'étonnement.  - 
Je  vous  entends ,  me  dit-il  ;  vous  avez  peine  à  comprendit 
comment  un  monstre  de  violence  peut  être  délicat  et  tendre: 
voulez*vous  que  je  vous  l'explique?  voulez- vous  apprendn 
mon  histoire  ?  Vous  saurez  combien  de  contrastes  la  ^jtuii 
peut  réunir,  ou  plutôt  vous  verrez  ce  que  les  dons  bnlIaiitSi 
l'excès  du  bonheur  et  des  avantages  peuvent  cause"  '  ma^ 
heurs  et  entraîner  de  fautes. 
Je  montrai  la  plus  vive  curiosité  pour  ce  récit.  ^      \  ft 
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menant  doucement  vers  notre  demeure  que  M.  de  Belval  le 
tde  la  manière  suivante  : 

Je  suis  fils  du  marquis  de  Solages,  Fun  de  ces  hommes  res- 
eetables  qui,  de  temps  à  autre ,  sont  envoyés  par  le  ciel  pour 
Brvir  de  modèles  à  tous  les  hommes.  Ma  mère,  bien  digne  par 
Bs  vertus  d'être  la  femme  de  mon  père,  est  de  la  famille  de 
(elval.  Mon  aïeul  maternel,  en  la  donnant  à  mon  père ,  mit- 
our  condition  que  son  premier  enfant  mâle  serait  élevé  près 
e  lui ,  hériterait  de  son  nom  et  de  son  immense  fortune.  Mon 
ère  y  consentit,  quoique  à  regret.  Je  passai  ainsi  dès  mes 
vemiers  ans  dans  la  maison  de  mon  aïeul  ;  j'y  fus  traité  avec 
me  extrême  tendresse  et  entouré  d'opulence.  Mon  caractère , 
latnrellement  violent ,  s'affermit  par  mon  éducation  dans  ses 
lispositions  impétueuses.  Mon  aïeul ,  affaibli  par  Tâge,  donnait 
ï  toutes  les  personnes  qui  m'enyironnaient  l'exemple  de  la 
Kmmission  à  tous  mes  désirs. 

Vers  l'âge  de  seize  ans,  mon  aïeul  me  fit  voyager.  Il  me 
QODfîaàun  gouverneur  intéressé,  corrompu  et  hypocrite ,  qui 
vvait  eu  l'art  de  se  montrer  à  ses  yeux  paré  de  toutes  les  vertus. 
Cet  homme  méprisable  profita  de  mes  défauts ,  et  les  changea 
es  vices  pour  asiurer  sa  fortune.  Souvent,  malgré  ma  jeunesse , 
Je  rougissais  pour  lui  de  sa  lâcheté  et  de  ses  conseils;  mais , 
avec  une  adresse  perfîde,  il  se  servait  toujours  de  mes  passions 
jKnir  m'imposer  silence.  Gonstammentenvironné  de  séductions, 
mon  cours  de  voyage  fut  un  cours  de  désordre. 

A  mon  retour  je  portai  la  désolation  dans  le  cœur  de  mon 
aïeul.  Taliénai  également  l'affection  de  mon  père  et  de  ma 
mère.  Quelquefois  leurs  exemples  et  leurs  leçons  commen- 
çaient à  me  ramener  :  j'avais  honte  de  ma  conduite  ;  je  sentais 
confusément  qu'il  devait  être  dans  la  pratique  de  l'honneur  et 
^ela  vertu  un  bonheur  préférable  aux  plaisirs  de  la  légèreté 
«t  du  vice.  Ces  mouvements  n'avaient  ni  force  ni  durée  ;  mes 
tiabitudes  déréglées  continuaient  de  m'entraîner. 

Mon  aïeul  mourut;  j'héritai  de  son  opulence.  Je  me  livrai 
alors  à  mes  passions  avec  encore  plus  d'extravagance.  Je  me 
Jetai  sans  mesure  dans  l'étourdissement;  et  bientôt,  fatigué 
de  tous  les  plaisirs  qui  necoâtaient  que  de  l'argent ,  je  tournai 

34. 
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mon  ardeof  vers  les  conquêtes  diffidl«s;  je  devtos  aviie  et  \ 
résistances  et  d*efforts. 

C^estalors ,  Jolie ,  qnef  entendis  parler  de  vomcomtte  4î*«ine 
jeune  personne  innoc^te  et  sauvage.  Je  connaissais  Yotxe 
oncle  ;  je  savais  qu'il  n'était  rien  que  Ton  ne  pût  obtenir  ée  M 
en  flattant  sa  vanité et^on  avarice  :  je  formai,  avatktiDême  de 
vous  oonnàttre,  les  projets  les  plus  coupables.  Mais  on  jour, 
ayant  engagé  votre  oncle  à  vous  mener  an  spectacle ,  et ,  m^âant 
placé  derrière  vous  dams  une  loge  où  il  m'avait  promis  de  vous 
conduire,  je  vous  vis,  j'éco^ai  vos  réflexions,  je  suivis  tef 
mouvements  de  votre  âme.  M.  de  Yillarzel  (^ait  près  de  vous; 
son  esprit  et  sa  tendresse  vous  fournissaient  Toccasioii  de  £re 
les  choses  les  plus  intéressantes  :  en  ce  momeot  une  passion 
irrésistible  s'éleva  dans  mon  coeur.  Accoutumé  à  ne  respecter 
aucun  lien ,  je  ne  fus  qu'excité ,  et  non  retenu  par  l'affec^ot 
que  M.  de  Yillarzel  paraissait  vous  avoir  inspirée  ;  mais  tout  en 
me  livrant  sans  remords  à  des  intentions  crimin^les ,  je  seoUs 
en  même  temps  que  j'éprouvais  po^r  la  première  fois  on  ameoi 
véritable,  et  qu'il  serait  heureux  pour  moi  de  parvenir,  à  qaâ- 
que  prix  que  ce^fôt,  à  passer  avec  vous  le  reste  de  mes  joms. 

Dès  le  lendemain  je  confiai  mes  désirs  à  v(^e  onde.  Je  le 
trouvai  mécontent  de  vous  et  de  M.  de  Villarzel  :  je  saisis  celle 
circonstance  ;  sa  parole  me  fat  aisément  engagée.  Votre  résis- 
tance étant  facile  à  prévoir,  je  lui  fis  promettre  de  vcostrûM 
avec  rigueur,  et  surtout  de  vous  séparer  de  M.  de  Villandi 
en  vous  exilant  dans  une  maison  religieuse.  Vous  v(^a, 
Julie,  la  part  que  j'ai  eue  à  vos  peines.  Tespérais  vous  amoer 
bientôt  par  lassitude  à  couronner  mes  voeux;  mais,  inibnK 
par  votre  oncle  du  peu  de  succès  de  mes  espérances ,  et  vos 
refus  mêmes  soutenant  sans  cesse  l'ardeur  de  ma  passioffi 
je  vous  fis  tendre  le  piège  dans  lequel  vous  avez  donné  sass 
défiance. 

Le  reste  de  mon  histoire  n'est  maintenant  que  trop  pi  fit  à 
votre  pensée  :  ô  Julie  !  mes  sentiments  d'amour  et  d^estîar.  )oar 
le  trésor  que  je  possède  feront-ils  pardonner  les  moy«"  »«• 
pables  et  barbares  que  j'ai  employés  pour  Tacquérir  '  iTy 
pensons  plus ,  dis-je  à  M.  de  Belval  ;  mais  permette         m 
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itioii.  Vos  parents  sont-ils  toujours  irrités  contre  vous  ?  --- 
|oius  ;  car  ils  sont  aussi  respectables,  aussi  vertueux  fue 
BBS...  —  lï'achevez  pas  !  Us  sont  ce  que  vous  pouvez  de- 
ir.  —  o  Julie  !  vous  êtes  digne  d*opérer  ce  doux  nnracle  ; 
^£-vous  le  désirerP^Oui,  jeledésire;etsi  vous  leéé- 
is  avec  moi ,  je  Fespère. 

t.  de  Belval  me  satisfit  alors  par  le  ton  animé  avec  lequel 
irit  les  résolutions  les  plus  salutaires, 
le  lui  demandai  ensuite  des  détails  sur  sa  famille.  Tous  ceux 
'  fl  me  donna  me  pénétrèrent  d'une  profonde  estime  pour  son 
reet  pour  sa  mère.  Je  le  pressai  de  ne  rien  négliger  pour 
Wtter  dans  leur  affection;  j'offris  de  m'employer  à  cette  ré- 
BôMation ,  dont  Tefifet  devait  retomber  sur  moi  en  affermis- 
nt  dans  la  route  de  la  sagesse  celui  dont  je  désirais  le  bon- 
Bur. 

3e\enr  écrivis;  mon  style  fut  celui  de  Faffection  et  de  la 
raachise.  Je  les  apaisai  en  faveur  de  leur  fils.  Ils  me  répon- 
iNiit ,  me  nonsmèrent  leur  fille ,  me  témoignèrent  une  flat- 
luse  estime,  et  me  dirent  avec  dignité  et  tendresse  qu'ils 
bndaient  sur  moi  seule  l'espoir  de  retrouver  le  fils  qu'ils  avaient 
Iferdu. 

Vous  ne  vous  étonnerez  point,  mes  amis,  si  le  désir  de  mé- 
liter  des  sentiments  si  honorables  soutint  fortement  mon  cou- 
nge.  Je  ne  songeai  qu'à  remplir  mes  devoirs  ;  j'employai  tous 
mes  soins  pour  répondre  aux  vœux  de  M.  et  de  madame  de 
Solages  :  mais  hélas  !  au  bout  de  peu  de  temps  M.  de  Belval 
^int  à  ses  habitudes  et  à  son  caractère;  quelquefois,  entraîné 
far  mes  efforts ,  il  prenait  des  résolutions  ardentes  ;  son  repen- 
tir était  extrême  ;  bientôt  il  retombait  dans  de  honteux  excès  ; 
^8  les  ttnportements ,  toutes  les  exagérations  du  bien  et  du 
^à\  se  partageaient  son  âme.  Tantôt  jaloux ,  furieux ,  plein  de 
^fiance  et  de  colère ,  il  provoquait  mes  innocents  souvenirs 
pour  les  interdire  à  mon  cœur;  tantôt  plein  de  douceur,  d'a- 
i>H>ur,  d'indulgence,  il  me  parlait  de  M.  de  Yillarzel,  de  ses 
▼ertus,  du  désir  de  l'égaler. 

le  passai  un  an  dans  ces  alternatives  de  profonds  chagrins 
^  de  faiblesespérances.  A  ce  terme  je  reçus  une  lettre  affligeante 
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de  M.  de  YDlanel.  n  m'apprenait  que  sa  femme  v^iaft  et. 
BMNirir  ;  il  peignait  cet  événement  avec  tristesse ,  et  11  épargnait 
les  léOaîons.  Je  vis  les  raisons  touchantes  de  son  âlenee  ;  je 
sondai  moD  cœur,  et  je  vis  avec  joie  qu'il  n'appartenait  pte 
^*à  b  sagesse  ;  je  ne  murmurai  point  contre  Tobstade  qui  me! 
séparait  de  mon  ami  ;  je  lui  écrivis;  je  mis  dans  ma  kttre  totfl; 
le  sentiment  de  mes  devoirs  et  la  paix  de  ma  consdcoee;  je 
pressai  M.  de  Villarzel  de  cherdier  de  nouveau  une  oompagoe 
wtoeuse  qui  pOt  faire  son  bonheur. 

Peo  de  temps  après ,  M.  de  Belval  fut  contraint  par  sesaf- 
hms  d*aUer  à  Paris.  Il  m'y  conduisit,  et  il  voulut  me  fane 
briller  dans  le  monde.  Je  vis  alors  qu'il  était  loin  d'être  né 
pour  la  retraite,  et  qu'un  hôtel  somptueux,  âes  équipages 
magnifiques ,  des  assemblées  nombreuses^  des  spectades ,  des 
plaKsirs  bruyants ,  lui  convenaient  bien  mieux  que  lesdooenirs 
de  la  vie  de  campagne.  Je  fis  un  grand  effort  pour  me  soumet* 
Ire  à  ses  goûts  ;  car  rien  n'était  plus  opposé  aux  miens,  le 
cadiai  ma  contrainte  ;  je  me  répandis  dans  le  monde  ;  je  soifis 
toutes  les  volontés  de  mon  époux ,  avec  cette  soumission  qai 
âait  le  résultat  des  forces  de  mon  âme  ;  je  l'avoue  même,  je 
jouissais  d*être  contrariée ,  d'exercer  des  vertus  difficiles;  les 
encouragements  que  je  recevais  de  M.  et  de  madame  de  Sob- 
ges,  jcùnts  à  ceux  de  ma  conscience ,  étaient  la  oompensatioB 
de  mes  sacrifices.  J'avais  encore  d'autres  plaisirs;  sooveit 
j'empêchais  des  fautes  par  mes  conseils  et  mes  exemples  ;  jln- 
posais  le  respect  au  milieu  de  la  licence:  il  m'était  doux  de 
voir  qu'il  me  suffisait  quelquefois  de  paraître  pour  commander 
la  réserve  et  les  ^rds.  Julie ,  me  disait  mon  mari ,  vous  te 
la  divinité  de  la  sagesse  ;  restez  aux  lieux  où  vous  pouvez  fuie 
des  miracles  ;  c'est  id,  plutôt  qu'au  château  de  Bdval,  que 
l'on  a  besoin  de  vous. 

Hélas!  je  ne  pus  cependant  faire  le  miracle  le  plus  dier  à 
mes  vœux;  mon  mari  continua  d'être  le  jouet  de  is- 

sions;  le  séjour  de  Paris  ne  fit  que  rendre  plus  r?rfis  -    us 
Êiibles  ses  résolutions  vertueuses. 

A  l'instant  où  sa  conduite  me  donnait  le  plus  d'în<^         e, 
il  reçut  une  commission  qui  le  transporta  de  î aîp  ^        ia 
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Dobre  des  jeunes  Français  qui  allèrent  seconder  la  révolu- 
pi  d'Amérique.  Cette  expédition ,  à  laquelle  s'attachaient  les 
i^  les  plus  brillantes ,  exaltait  toutes  les  têtes  vives  ;  M.  de 
pral  brûlait  de  partir;  et  cependant  il  regrettait  de  me  quit- 
^;  il  ne  savait  quel  parti  prendre.  —  Si  vous  ne  deviez  pas, 
|l dit-il,  vous  déplaire  au  château  de  Solages! —  Moi,  ré- 
!0dis-je ,  me  déplaire  dans  le  séjour  de  la  sagesse  et  de  la 
^u  !  Ah  !  que  ne  pouvez-vous  obtenir  que  j'y  sois  reçue  ! 
M.  de  Belval  écrivit  à  son  père ,  et  mon  vœu  fut  rempli  ;  on 
[^appela  avec  une  bonté  touchante;  on  me  dit  que  l'on  me 
pQnaissait  d'avance.  Mon  mari  avait  demandé  la  permission 
i  m'aocompagner  :  elle  lui  fut  accordée  avec  un  empresse- 
lent  dont  on  voulut  bien  me  faire  honneur;  il  me  fut  bien 
^ux  d*être  le  gage  de  cette  réunion.  Nous  partîmes  après 
voir  pris  congé  de  nos  connaissances  trop  nombreuses;  nous 
caversâmes  une  grande  partie  de  la  France ,  et  nous  arrivâ- 
mes au  château  de  Solages  :  moi  pour  y  rester  longtemps  peut- 
^e ,  mon  mari  pour  en  repartir  presque  à  l'instant.  —  Écou- 
fez-moi ,  mes  amis,  je  vais  tâcher  de  décrire  dignement  ce  dont 
pon  âme  sera  toujours  remplie. 

I  Le  château  de  Solages  était  simple,  grand,  parfaitement 
^'accord  avec-  le  caractère  et  les  moeurs  des  personnes  qui 
^labitaient.  Les  bâtiments  étaient  nobles  et  sans  ornements 
îoutiles ,  les  jardins  vastes  et  réguliers  ;  l'ensemble  avait  un 
B8pect  majestueux  et  austère  qui  semblait  annoncer  le  maître. 

Cependant,  quels  que  fussent  les  sentiments  de  respect  ins- 
pirés par  ces  lieux ,  M.  de  Solages  en  faisait  éprouver  de  bien 
supérieurs.  Jamais  peut-être  il  n'exista  d'homme  plus  digne 
du  titre  de  chef  de  famille;  jamais  l'autorité  ne  fut  exercée 
avec  plus  de  dignité  etde  zèle.  M.  de  Solages  était  un  homme 
de  cinquante  ans  ;  sa  taille  était  élevée,  sa  figure  belle  et  im- 
posante ;  sa  physionomie  exprimait  le  calme  de  la  force  et  de  la 
vertu  ;  jamais  elle  n'exprima  ni  colère,  ni  crainte,  ni  faiblesse. 

M.  de  Solages  commandait  à  une  grande  famille  et  à  de 
nombreux  vassaux  ;  il  ne  quittait  point  ses  terres;  il  ne  remet- 
tait à  personne  le  soin  d'y  faire  régner  l'ordre  et  la  justice. 
On  ignorait  si  l'exercice  de  ses  nombreux  dçvoirs  était  fayo- 
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ràé  par  ses  goûts,  ou  s'il  avait  vainca  ses  goûts  ponr  se 
■Ktlie  à  ses  devoirs;  on  ne  pouvait  le  croire  avide  d'une 
rite  absolue ,  car  il  respectait  les  lois  ;  on  ne  pouvait  le 
sènm  par  durrté ,  car  il  se  plaisait  à  récompenser  bien 
^^à  punir  :  c'était  Timage  de  Téquité,  de  la  raison,  de  la  j 
lioe.  Il  n'était  pas  ce  que  Ton  appelle  aimable  ;  il  n'exprii 
pas  des  5«itiments  légers  avec  facilité  et  délicatesse;  ce  n' 
tait  point  Tbomme  de  société;  il  rassemblait  cependant 
société  intéressante;  ses  enfants,  ses  vmsîds  la 
it;  il  aimait  à  les  voir  se  réunir  ;  il  les  invitait  à  la 
S  à  rinnooeiit  plaisir  ;  il  restait  auprès  d>ux  quelque 
nais  II  ne  se  mêlait  pas  àTeurs  réeréations  ;  après  avoir  pi 
SNk  quelques  instants  Theareuse  assemblée,  il  chargeait 
Imme  tfy  conserver  Tordre  et  la  décence;  il  allait  ensoil 
pMfer  tilleurs  sa  présence  et  ses  soins.  | 

te  se  fomierait  une  idée  bien  fousse  du  château  de  Solagesj 
si  r<Mi  «royait  que  le  bonheur  y  était  étranger.  A  la  vérité,  Ici 
|4ùs>is  T  étaient  graves,  et  les  fêtes  y  étaient  simples  etdé( 
wat<s;  nais  on  n'était  affranchi  d'aucun  lien;  tous  les  seotU 
nents  nobles  étalait  exercés,  non  par  bienséance,  maispfl 
nHinatiott  et  par  sagesse.  On  prolongeait  dans  ce  lieu  la 
f«ft$«re  salutaire  que  nous  exerçons  maintenant  sur  l'enfeBoe; 
nab  on  ne  Texcrçait  que  sur  des  choses  importantes;  ea 
et»!  $rrm  pour  1«  mœurs,  comme  on  l'est  dans  la  soeiéié 
fiMT  leskMsderusa^Hde  lapditesse. 

iladamt  de  Soiages  était  une  femme  de  beaucoup  d'esprit 
Vnîqiienent  octapée  de  ses  devoirs  et  pénéixée  de  leur  digatlé, 
file  savait  que  le  pranier,  celui  qui  réglait  tous  les  autres, 
Hait  de  wr  dans  sm  époux  le  maître  de  ses  adtions,  l'artùtH 
de  ses  pensées  et  Tobjet  de  ses  sentiments;  mais  son  caradàe 
avait  leçn  de  la  natore  beameoup  de  pendiant  à  rentêtement 
et  à  la  fetideur;  elle  avait  quelquefois  de  grands  efforts  à  6iie 
pour  le  lephner  ;  elle  donnait  cependant  à  tout  le  monde  le 
premier  exemple  de  Tobéissanoe  ;  et  lorsque  ses  défauts  l'eai- 
portaient,  lorsque  dans  certains  moments  bien  rares  elle  osait 
contredire  des  ordres  saoés,  sa  peine  et  son  repentir  étaic&t 
encore  m  excellent  exemple. 
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Brinettez-moi,  mes  amis,  de  vous  faire  le  tableau  de  mon 
6e  au  château  de  Solages,  lorsque  je  fus  présentée  par 
^.niari  à  ses  vertueux  parents.  Nous  fûmes  introduits  dans 
|rand  salon  où  toute  la  famille  était  rassemblée.  Mon  res- 
abie  beau-père  était  assis  auprès  de  sa  femme  et  au  milieu 
les  enfants.  Lorsque  nous  entrâmes  tout  le  monde  se  leva, 
ipté  M.  de  Solages,  à  qui  mon  mari  me  conduisit  et  qui 
«erra  dans  ses  bras.  Il  reçut  ensuite  les  témoignages  de 
^  de  mon  mari  avec  dignité  et  en  silence.  Ma  belle- mère 
;  à  moi,  m'embrassa  tendrement:  Aimez-la  bien,  lui  dit 
iie  Solages  en  me  regardant  ;  elle  est  digne  de  votre  affec- 
u  Mes  belles-sœurs  s'approchèrent  avec  une  douce  et  ti- 
|e  franchise  ;  leurs  maris  me  firent  à  leur  tour  un  accueil 
n  d'estime  et  de  bienveillance ,  mais  sans  galanterie  ni  fa- 
r.  rétais  émue  de  respect  et  de  plaisir.  M.  de  Solages  me 
isseoir  entre  lui  et  sa  femme,  me  combla  de  témoignages 
ffection ,  et  me  parla  de  ma  conduite  et  de  mon  caractère 
ton  le  plus  honorable.  Oh  !  que  de  consolations  en  ce  mo- 
nt furent  données  à  mes  peines  !  —  Ma  fille,  ajouta  M.  de 
âges ,  j'aurais  voulu  vous  donner  une  preuve  éclatante  de 
o  respect  pour  vos  vertus;  j'aurais  voulu  aller  au-devant 
vous  avec  ma  femme  et  vous  recevoir  avec  les  égards  que 
is  méritez  :  mais  je  n'ai  pu  suivre  ce  désir  ;  votre  mari  ve- 
Itavec  vous,  et  il  ne  partage  point  vos  titres. 
Cette  leçon ,  qui  fut  suivie  autour  de  nous  d'un  profond  si- 
lice,  me  parut  terrible.  Je  vis  qu'elle  était  vivement  sentie 
r  mon  mari  ;  je  me  hâtai  de  l'adoucir.  —  0  mon  père  !  m'é» 
ÎAi-je  en  tombant  à  genoux ,  que  votre  grande  âme  par- 
*iu)e...  —  Ma  fille,  me  dit  M.  de  Solages  eu  me  relevant, 
S8-V0US  heureuse?  £n  prononçant  ces  pn^ts  sa  voix  sévère 
^interdisait  jusques  au  mensonge  de  l'indulgence.  —  Je  le 
t^i ,  mon  père  !  —  £h  bien ,  alors  je  pardonnerai. 
Quel  ascendant  !  quelle  puissance  !  JSous  sembiions  touis 
acés  par  la  crainte,  et  mon  mari  paraissait  de  plus  tourmenté 
tt  la  honte  et  le  remords. 

^Ma  fille,  me  dit  M.  de  Solages,  replacez-vous  auprès 
i  votre  mère  ;  elle  vous  donnera  les  récompenses  de  son  af- 
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fection  et  de  son  estime  ;  et  ses  vertus  Avjde&t  de  télks  ré- 
compenses bien  précieuses. 

A  ces  mots  il  se  leva ,  m'embrassa  de  nouveau  et  sortît, { 
nous  laissant  tous  pénétrés  de  cette  admiration  et  de  œt  ai 
qui  composent  les  sentiments  célestes. 

Après  quelques  moments  donnés  encore  à  Témotion  pio-| 
fonde,  madame  de  Solages,  me  prenant  les  mains  avec 
dresse,  me  "dit  :  Ne  serez-vous  pas  bien  aise,  ma  ^im  ifle,! 
de  connaître  vos  sœurs?  Ma  chère  Emilie,  dit-elle  à  sa  fm\ 
atnée ,  venez  embrasser  notre  aimable  Juliel  Vous  êtes  dignes 
Tune  de  Fautre  ;  vous  vous  aimerez  bientôt,  et  si  mon  témoi* 
gnage  suffît,  vous  vous  estimerez  dès  aujourd'hui.  Le  man 
d'Emilie  s'approcha;  il  ajouta  un  tendre  éloge  à  eelni  de  sa 
mère.  —  Voilà  ma  seconde  fille ,  dit  madame  de  Solages  en 
me  présentant  une  jeune  femme  douce  et  timide;  comme 
mari  n*est  point  là ,  je  parlerai  pour  lui  et  pour  moi  en  vous 
disant  qu'il  n'est  pas  de  femme  meilleure  et  plus  sage.  ~  /i 
n'en  est  pas  de  plus  heureuse  et  de  plus  reconnaissante,  & 
celle-ci  en  rougissant.  —  Voilà  la  femme  de  mon  second  fils; 
si  vous  aimez  les  caractères  très-vife ,  mais  très-bons  et  très- 
francs,  vous  aimer^  notre  chère  Juliette.  —  Où  est  ma  petite 
Sidonie,  la  femme  du  dernier  de  mes  fils?  —  Me  voilà,  œ 
voilà ,  s'écria  une  très-jeune  femme  qui  accourut  d'un  air  em- 
pressé, et  qui,  avec  des  manières  pleines  de  grâce,  ffle<^ 
manda  mon  amitié. 

Vivement  touchée  d'un  accueil  si  aimable  et  si  tendre,  je k 
témoignai  au  gré  de  mon  coeur.  Ma  belle-mère  me  proposa  de 
venir  causer  avec  elle  dans  un  des  bosquets  du  jardin;  f  y  cod-  . 
sentis  avec  empressement. 

Ma  chère  fille,  me  dit-elle  lorsque  nous  fâmes  seules,  vous 
venez  de  faire  coimaissance  avec  votre  famille;  il  faut  que  je 
vous  instruise  maintenant  de  la  vie  que  nous  menons  :  elle  est 
heureuse  ;  car  nous  nous  intéressons  tous  aux  choses  1^  ^^^ 
dignes  d'intérêt.  Mon  mari  fait  le  lien  général  de  nos  d^s 
en  exerçant  sur  nous  l'empire  de  la  force  et  de  la  s  se; 
nous  connaissons  ses  lois  et  nous  les  aimons.  Je  suis  <  ^ 
par  sa  confiance  de  veiller  sur  le  maintien  des  prir**"^      i^  | 
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itAl>ljs  $  je  suis  pour  ainsi  dire  le  premier  ministre  de  son 
uverneniient  respectable.  Le  soir,  lorsque  je  termine  avec  lui 
B  journée ,  je  lui  rends  compte  de  ce  que  j*ai  recueilli, 
nrsqu'nne  de  nos  filles  a  mérité  les  reproches  de  son  époux, 
rsque  surtout  elle  ne  les  a  point  supportés  avec  douceur  et 
Cérence ,  le  mien  m'ordonne  de  lui  rappeler  ses  devoirs  avec 
s&dresse.  Mais  lorsqu'une  d'entre  elles  a  été  grondée  par  son 
lari  avec  injustice ,  lorsqu'elle  a  eu  de  l'humeur  à  supporter, 
i  l'exhorte  avec  douceur  à  nous  donner  un  exemple  de  modé- 
Hioii  et  de  courage,  à  ne  voir  dans  la  rigueur  dont  elle  gémit 
a*un  balancement  de  l'indulgence  qu'elle  a  souvent  éprouvée. 
Cependant  je  le  dis  à  mon  mari ,  qui  parle  en  secret  à  son 
As,  qui  lui  recommande  d'être  toujours  bon  et  juste,  et  qui 
e  conseille  encore  plus  puissamment  par  son  admirable 
piemple. 

Noos  avons  six  enfants,  ajouta  ma  belle-mère;  ils  sont  tous 
Biariés ,  ce  qui  nous  donne  autant  de  filles  que  de  fils  ;  car 
nous  avons  confondu  les  étrangers  dans  notre  tendresse. 

J^embrassai  cette  mère  excellente ,  je  l'assurai  que  ma  re- 
connaissance répondait  à  la  bonté  d'une  si  heureuse  adoption. 
Je  lui  demandai  ensuite  comment  elle  avait  pu  marier  deux  de 
ses  filles  sans  les  quitter,  et  fixer  également  chez  elle  deux  de 
ses  belles-filles. 

Je  ne  suis  pas  étonnée ,  répondit-elle ,  qu*un  si  grand  et  si 

rare  bonheur  excite  votre  surprise.  Je  ne  puis  vous  l'expliquer 

sans  rappeler  des  souvenirs  pénibles.  Hélas,  ma  chère  Julie! 

deux  de  nos  enfants  sont  séparés  de  nous  *,  vous  ne  connaissez 

que  trop  les  chagrins  que  l'un  des  deux  nous  a  donnés;  le 

second  nous  a  rendus  aussi  bien  malheureux  :  c'est  ce  qui 

nous  a  engagés  à  ne  rien  épargner  pour  retenir  auprès  de  nous 

ks  quatre  autres.  Écoutez ,  Julie,  je  vais  confier  è  votre  cœur 

indulgent  les  cruels  motifs  qui  se  sont  unis  à  notre  tendresse. 

Lorsque  j'épousai  M.  de  Solages ,  il  était  jeune ,  et  ne  jouis- 

ait  que  d'une  médiocre  fortune;  la  mienne  était  considérable. 

Mon  grand-père  voulut  la  doubler  en  me  donnant  la  moitié 

de  la  sienne;  mais  par  une  disposition  particulière,  il  réserva 

Vautre  moitié  de  sa  fortune  à  mon  premier  enfant,  à  condi-* 


c& 
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tioo  qull  relèverait.  Coatme  mon  graBiry<?.w  é^aSt  on  bonoM 
très-estimable,  mon  mari  fit  le  sacrifice  qu'il  exigeait;  il  à- 
gna  des  eonditions  auxquelles  étaient  attachées  la  main  (Toae 
femme  qu'il  aimait  et  la  fortune  de  son  premier  enfant  Ce 
premier  enfant  est  votre  époux  :  il  fut  remis  à  son  aïeul  -, 
je  souffris  bien  d'en  être  privée,  et  fus  bien  heureuse  de  rede- 
venir mère  d'un  second  enfant.  Ce  fut  une  fille,  que  nous 
nommâmes  Rosalie  :  son  enfance  nous  combla  de  joie;  no«s 
ne  savions  pas  combien  de  peines  la  suivraient. 

Rosalie  était  aimable ,  bonne,  vive,  franche.  Parvenue  à 
l'âge  de  dix-sept  ans,  elle  fut  demandée  en  mariage  paur  le  fils 
d'un  de  nos  amis ,  jeune  homme  très-riche  et  d'une  âme  bien 
supérieure  à  sa  fortune.  Nous  consultâmes  Rosalie  :  son  cam 
s'accorda  avec  nos  désirs;  elle  se  maria.  Pïotre  seule  dool^ir 
fut  de  la  quitter  ;  son  âme  pure  partagea  nos  peines  ;  elle  re- 
çut avec  respect  mes  conseils  et  la  bénédiction  de  son  père. 
Ce  souvenir  m'émeut  encore.  Mon  mari,  que  vous  voyez  si 
grave,  si  sévère,  me  coniblait  de  témoignages  de  tendresse, 
pleurait  avec  moi,  soutenait  mon  courage.  Toute  notre  wa- 
solation ,  en  nous  séparant  de  notre  enfant,  était  de  penser  à 
ses  qualités,  et  surtout  à  celles  de  son  digne  époux.  Mais  ce- 
pendant que  de  craintes  se  mêlaient  à  nos  plus  douces  espé- 
rances! Rosalie  était  jeune,  belle,  vive;  son  mari,  forcé  par 
son  état  de  la  conduire  à  la  cour,  de  rétablir  à  Paris,  de  la 
quitter  souvent!...  Ah,  Julie!  que  de  sources  d'alarmes  pour 
M.  de  Solages  et  pour  moi! 

Rosalie  s'était  engagée  à  entretenir  avec  moi  la  plus  intime 
correspondauce;  elle  m'avait  promis  toute  la  confiance  desoa 
cœur,  et  je  l'espérais  :  j'avais  été  la  confidente  de  son  amour. 

Au  bout  d'un  an  de  mariage  elle  devint  mère  ;  et  pendant 
un  an  encore  elle  fut  bien  heureuse.  A  ce  terme,  son  mari, 
nommé  inspecteur  général  du  génie ,  fut  obligé  de  la  quitter 
pour  remplir  les  devoirs  de  son  état  ;  Rosalie  elle-même  avait 
une  place  à  la  cour  qui  nous  empêchait  de  l'appeler  pr  i 
nous.  Elle  resta  sans  guide,  entourée  de  séductions  etd'r  i 
dangereuses.  Ses  lettres  devinrent  rares;  je  m'en  pi 
avec  tendresse  et  douceur  :  elle  me  répondit,  s'excusa 
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inté ,  sur  de  nombreuses  occupations.  M.  de  Solages  entre- 
naait  de  son  côté  une  correspondance  suivie  avec  son  gendre, 
ie  jeane  homme,  plein  d'honneur,  aimait  tendrement  sa 
Manie  ;  il  s'était  éloigné  d'elle  avec  un  vif  regret.  Il  lui  avait 
hit  en  partant  les  recommandations  les  plus  sages;  Rosalie 
PV9it  tout  promis  avec  l'intention  la  plus  franche;  mais  bien- 
ôt ,  entraînée  par  sa  confiance  même,  elle  avait  cédé  à  des 
Slisinuatians  ^etfides  ;  elle  avait  manqué  à  tous  Ses  engage- 
ments. 

£n  prononçant  œs  mots  madame  de  Solages  se  livra  à  sa 
douleur  respectable  ;  mes  larmes  coulaient  sur  ses  mains ,  qui 
pressaient  les  mienne  :  c'était  la  seule  consolation  que  je  pusse 
lui  donner. 

Elle  continua.  Un  soir,  nous  étions  seuls,  votre  père  et  moi  ; 
nos  enÊants  venaient  de  se  retirer  ;  nous  allions  nous-mêmes 
quittcar  le  salon,  lorsqu'on  annonça  l'époux  de  Rosalie.  Cette 
arrivée  subite,  à  une  telle  heure,  fut  un  signal  d'effroi;  et  la 
pâleur,  Fair  triste  et  sévère  du  malheureux  jeune  homme 
aeheva  de  m'instruire.  —  Ma  fille?  m'écriai-je.  —  Remettex- 
voQs,  me  dit  votre  père;  et  il  s'approcha  de  son  gendre,  qu'il 
embrassa  sans  parler.  —  Mon  père ,  j'ai  besoin  de  me  calmer; 
J'ai  reçu  un  (»up  terrible.  —  Une  idée  sinistre  s'empare  de 
mon  cœur;  Je  saisis  la  main  du  jeune  homme.  Ah!  parlez, 
loi  dis-je  ;  o^  est  notre  enfant  ?  -~  A  Paris,  madame...  —  Ces 
mots  Âirent  dits  d'un  ton  qui  me  glaça.  M.  de  Solages  prit 
nos  deux  mains  et  les  serra  avec  force;  je  crus  entendre  sels 
sombres  pressentiments  ;  je  fondis  en  pleurs.  Le  mari  de  Ro- 
salie se  leva,  marcha  dans  la  diambre  d'un  air  agité;  puis 
revenant  vers  nous...  —  Excuser  ce  désordre;  nous  dit-il ,  et 
reoeves  toujours  mon  respect  et  ma  tendresse.  —  Mon  cher  et 
digne  lits,  lui  dit  votre  père,  vous  voyez  que  nous  sommes 
préparés  à  une  grande  douleur;  ne  nous  épargnez  plus. 

Le  jeune  homme  alors  nous  donna  la  cruelle  confirmation 
de  nos  craintes.  Rosalie  était  tombée  sans  apercevoir  le  préci- 
pice :  exemple  affreux  des  dangers  du  monde  et  des  malheurs 
qui  suivent  l'oubli  du  devoir. 
Je  ne  vous  peindrai  pas ,  Julie  )  la  profonde  douleur  de 
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votre  père  et  celle  qui  me  déchirait.  L'irriUtion ,  la  |^  m 
eombattaient  dans  mon  cœur.  Mon  gendre  gardait  un  mome 
silence.  —  Parlez ,  dit  à  voix  forte  M.  de  Solages;  ne  ersùgnei 
point  d'exprimer  votre  indignation  devant  ceux  qui  la  parta- 
gent ,  devant  ceux  qui  s'uniront  à  vous  pour  punir  la  mallieii- 
reuse  qui  les  déshonore.  En  prononçant  ces  mots,  votre  pèie 
avait  un  regard  et  un  accent  terribles. 

Grand  Dieu  !  m'écriai*je,  que  deviendra  ma  fiUe?...  —  Vo- 
tre fille!... 

A  ce  seul  mot  de  votre  père  je  fus  consternée. 

Nous  demeurâmes  quelque  temps  en  silence.  M<m  g^ndie 
parla  le  premier  ;  et ,  prenant  un  ton  frappant  par  sa  noblesse, 
il  nous  dit  : 

Mes  respectables  parents,  je  viens  de  recueillir  mes  fores; 
je  remplirai  mes  devoirs  :  ils  sont  grands;  car  mes  passioBS 
me  troublent.  L'indignation  et  le  mépris  me  pressaient  d'a- 
bandonner celle  que  j'aimais;  mon  premier  mouvement  ftt 
de  m'en  séparer  pour  toujours.  Je-  ne  le  ferai  point;  les  lois 
humaines  et  religieuses  m'ont  nommé  son  époux  et  s(m  juge. 
Ma  vénération  pour  vous,  ma  tendresse  pour  l'enfant  dont 
elle  est  la  mère  et  le  sentiment  de  mes  devoirs  soutiendront 
mon  courage  ;  mais  il  faut  faire  la  part  de  Thonneur  et  de  b 
justice.  Si  je  consens  à  ne  point  répudier  la  coupable,  je  ne 
consentirai  à  la  revoir  qu'après  une  longue  expiation.  Je  vais 
partir;  je  vais  pendant  trois  ans  remplir,  en  voyageant,  ki 
devoirs  de  mon  état  :  je  vous  confie  mon  enfant  et  dm 
droits. 

Mon  mari  et  moi  nous  demeurions  immobiles  d'admiratkNi 
et  de  douleur.  Le  jeune  homme  continua.  —  Ma  chère  ea- 
faut  vous  sera  remise  tout  à  l'heure  par  sa  gouvernante;  mais 
en  quel  lieu  laisserez-vous  sa  raère.^  en  quel  couvent?...- 
J'osai  dire  :  Ne  pourrait-elle  trouver  ici  une  prison  sévère?... 
—  Dans  ma  maison,  dit  M.  de  Solages!  dans  ma  mais  '  st 
c'est  vous  qui  le  proposez  !...  —  Non,  dit  l'époux  de  Rc  î; 
elle  ne  doit  point  profaner  le  s^ctuaire  de  l'hooneu-  le 
l'innocence.  —  J'indiquai  alors  le  couvent  dont  ma  f  it 
supérieure.  Ma  tante  est  sévçre  sans  dureté;  elle  p'^        h 
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e  que  d'innocentes  filles  ;  ailleurs  on  pourrait  avoir  renfermé 
iutres  femmes  coupables. 

Ma  proposition  fut  acceptée.  Le  jeune  homme  alla  chercher 
\  fille ,  la  pressa  dans  ses  bras,  la  posa  sur  mes  genoux.  Je 
le  penchai  sur  cette  innocente  créature  ;  et  à  ma  douleur  vint 
»  mêler  la  douce  joie  de  voir  le  premier  enûmt  de  mes  en- 
ints. 

Mon  gendre  partit  le  lendemain  avant  le  jour.  La  grandeur 
'âme  qu'il  avait  montrée  et  Taffliction  qu'il  nous  avait  causée 
emplissaient  notre  cœur  d'émotions  graves.  Je  n'osais  parler 
ft  première  ;  mon  mari  gardait  le  silence  ;  il  le  rompit  avec  ef- 
fort. —  Mon  amie,  me  dit-il  avec  tendresse,  une  grande  peine 
lous  afflige,  mais  un  grand  exemple  nous  soutient.  Un  époux 
^ensé ,  désolé ,  vient  de  surmonter  ses  passions  et  sa  honte  : 
ga'un  pareil  effort  nous  encourage.  Mère  infortunée,  tu  es 
l'estimable  compagne  d'un  homme  vertueux;  aide*le  à  rem- 
^Ir  ses  devoirs  et  à  supporter  ses  chagrins. 

Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère  Julie,  quel  puissant  effet 
produisirent  sur  moi  ces  touchantes  paroles;  je  jurai  d'en 
taire  une  loi  sacrée  ;  je  jurai  qu'aucun  de  mes  devoirs  ne  souf- 
frirût  de  ma  douleur.  » 

Nous  décidâmes  que  l'ancienne  gouvernante  de  Rosalie  irait 
avec  notre  homme  d'affaires  la  chercher  à  Paris  ;  que  j'irais 
prévenir  ma  tante,  et  que  je  reviendrais  auprès  d'elle  le  jour 
où  elle  recevrait  Rosalie. 

Ce  jour  est  un  de  ceux  qui  ne  s'effaceront  jamais  de  mon 
eœur.  J'avais  été  prévenue  par  la  fidèle  gouvernante  ;  en  m'as- 
signant  le  moment  de  son  arrivée ,  elle  m'avait  donné  des  dé- 
tails déchirants  :  elle  avait  trouvé  ma  fille  en  proie  à  la  douleur. 
L'infortunée ,  devenue  criminelle  sans  être  corrompue ,  sans 
avoir  perdu  la  candeur,  avait  été  saisie  par  le  remords  à  l'ins- 
tant même  où  elle  avait  manqué  à  ses  devoirs.  Lorsque  cette 
nialheureuse  enfant  vit  entrer  nos  fidèles  serviteurs,  elle  devint 
pâle  et  tremblante.  L'homme  d'affaires  lui  présenta  un  pa- 
pier. Rosalie,  en  le  recevant,  n'eut  pas  la  force  de  le  lire.  — 
C'est  une  lettre  de  cachet!  dit-elle  d'une  voix  résignée...  — 
Non,  madame ,  c'est  un  ordre  que  votre  mari  a  laissé  au  châ- 

35. 
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teau  de  Solages.  —  Mon  mari  !  le  diâteaa  w  Sciages  1  Onttd 
Dieu!  quels  mots  terribles!...  Rosalie  se  jeta  à  genom,eUe 
lut  Tordre  en  fondant  en  plenrs.  La  gouvernante  lai  dit  (pTéDe 
avait  quinze  jouira  pour  se  rendre  au  couvent,  qu^eile  était  fi- 
bre d'en  prendre  quelques-uns  pour  se  calmer.  —  le  veux 
partir  de  suite.  —  Tai  moi-même  besoin  d'un  peu  de  repos, 
dit  la  gouvernante  qui  voulait  avoir  le  temps  de  ni''écrire.  — 
£h  bien,  nous  partirons  après  demain. 

Je  n'eus  ainsi  que  le  temps  de  me  rendre  auprès  de  ma  tante, 
de  la  prévenir  et  de  m'enfermer  dans  Tappartement  où  ma 
pauvre  fille  devait  entrer.  Mon  cœur  était  dans  le  dernier 
trouble.  Tattendis  quelques  heures;  je  désirais,  je  redoutas 

également  d'entendre  le  bruit  de  la  voiture Un  forait  Vaut- 

nonce  dans  le  lointain  ;  il  augmente ,  il  s'approche  ;  la  Yoîtnre 
s^arréte  :  je  me  mets  à  genoux  ;  je  prie  Dieu  de  me  calmer... 
Mais  j'entends  les  pas  de  Rosalie  ;  je  me  jette  sur  un  fauteuil. 
Elle  entre  sans  me  voir;  des  sanglots  semblent  Tétouffer.  — 
Grand  IMeu  !  s'éerie-t-elle ,  si  près  de  Solages,  si  près  de  du 

mère  et  indSgne  de  la  revoir  !  —  Ma  fille! A  ce  cri  Rosalie 

tombe;  je  me  précipite ,  je  la  relève;  je  la  serre  dans  mes  bras; 
je  la  couvre  de  baisers  et  de  pleurs. 

Oh!  qu'elle  fut  intéressante  par  son  amour,  par  son  repeor 
tir,  par  son  étonnement,  en  voyant  ma  tendresse  et  mon  in- 
dulgence! £t  sa  pâleur,  ses  yeux  creusés  par  les  larmes,  sa 
beauté  flétrie,  sa  profonde  douleur  !  0  ma  chère  Julie  !  plaignex- 
ta,  plaignez  et  aimez  encore  votre  sœur  :  elle  a  tant  souffert! 

—  Oui ,  ma  mère ,  dis-je  à  madame  de  Solages ,  oui ,  je 
plains  Rosalie  dans  sa  faute  ;  mais  je  la  chéris  dans  son  re- 
pentir :  qu'il  me  sera  doux  de  la  presser  sur  mon  cœur! 

Madame  de  Solages  continua.  —  Après  avoir  passé  la  moi- 
tié de  la  journée  à  recevoir  les  aveux  et  les  résoluticms  ëe  ma 
fille,  je  lui  dis  en  l'embrassant  :  C'est  ici  votire  demeure,  ma 
chère  Rosalie  :  c'est  ici  ^e  vous  attendrez  les  ordres  de  s 
époux  et  de  votre  père.  Je  viendrai  quelquefois  vous  ''^  r 
mes  consolations;  et  mes  regards  se  tourneront  bien  t 

vers  vous,  car  d'ici  on  voit  le  château  de  Solages.  —  0  ! 
s'écria  Rosalie  en  ouvrant  la  fenêtre  et  la  refermant  —      , 
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iei  su|^li«e1  le  séjour  de  Thonneut  eu  face  du  refuge  de  ma 


'  Qcie  ced  firnavements  me  toudièrent  !  Lorsqu*d)e  fbt  un 
cftlfl^,  je  lui  dis  que  ma  tante  nous  attendait.  Je  vais,  lui 
fe-je,  ▼<His présenter  à  celte  femme respe(ftable.  Rosalie  se  leva, 
ne  Sttivit,  tittiniliée,  tremblante.  Nous  entrâmes;  ma  tante 
lous  reçut  avec  une  religieuse  dignité.  —  J'impiorai  sa  bonté 
%  son  indi^gence.  Ma  tante  répondit  :  —  Mous  devons, 
mmme  le  eiel ,  pardotiner  au  repentit.  £t  die  prit  la  main  de 

mie. 

Nous  restâmes  quelques  moments  ensemble.  Rosalie ,  le 
gonflé,  n'osait  m  lever  les  3reux  m  prononcer  une  parole. 
ie  demandai  à  ma  tante  la  permission  de  ia  reconduire  et  de 
Pétablir  dans  son  appartement.  La  pauvre  enfent,  en  se  re- 
troavant  seule  avec  moi ,  se  sentit  bien  heureuse. 

Lorsque  Tbeure  de  mon  départ  fut  venue ,  je  la  pressai 
dans  mes  bras.  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  soigne-toi,  rési- 
gne-toi ;  c'est  la  jnère  qui  t'en  conjure  !  —  O  ma  mère  !  sofez 
Irawfaille  et  ne  me  {baignez  pas  d'habiter  une  prison;  c'est 
vous  qui  m'y  avez  placée.  —  Il  faut  partir,  m'écriai-je;  il  faut 
te  quitter I  ^  Oui,  ma  mère,  puisqu'il  faut  que  je  sois  pu- 
nie. Reviadârez-tous  bientôt?  —  Aussitôt  que  ton  père  le 
permettra.  Que  éirai-fe  pour  toi  à  ton  père?  —  O  ciel  !  s'écria 
Rosaiie»  quk)serai-je  adresser  à  son  image  respectable!...  Et 
mon  mari!...  me  panrdonnera-t-il  jamais!  —  Oui,  mon  en- 
fant, caime-toi,  tu  seras  pardonnée. 

RosaMe,  pleurant  d'amour,  de  repentir  et  d'espérance,  ren- 
dit mm  départ  bien  ^^fficile.  J'eus  enfin  la  force  de  m'arracher 
de  ses  bras.  Je  vis  se  refermer  sur  elle  les  portes  du  cloître, 
et  je  m'éloignai ,  laissant  à  cette  chère  infortunée  ma  tendresse 
et  ma  pitié. 

Depuis  ce  temps,  ma  chère  Julie,  je  suis  allée  la  voir  plu- 
sieurs lois  ;  et  les  espérances  que  son  repentir  m'avait  données 
se  sont  changées  en  consolantes  certitudes.  Rosalie  se  soumet 
à  toutes  ses  peines.  Privée  de  son  enfant,  de  sa  liberté,  de 
tous  les  plaisirs,  elle  ne  pleure  que  sa  faute.  Deux  ans  se  sont 
déjà  écoulés  depuis  qu'elle  s'est  ainsi  soumise  à  des  épreuves 
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pénibles;  nous  osons  déjà  garantir  la  ha^^cu^de  sa  eondmtea 
venir.  Nous  donnons  par  nos  lettres  ces  détails  à  son  nian, 
qui  de  son  côté  consacre  sa  vie  à  Texereice  de  ses  devoirs  et  à 
l'acquisition  des  connaissances  les  plus  utiles.  Lorsqu'il  nom 
écrit,  il  nous  parle  beaucoup  de  sa  fille,  peu  de  Rosalie.  Mais 
c'est  un  de  ces  hommes  forts  et  justes  dont  les  dispositions  ne 
peuvent  varier. 

Dans  un  an  nous  aurons  la  douceur  de  le  revoir  aa 
de  nous;  c'est  alors  qu'il  prononcera  sur  Rosalie  :  il  tennineca 
ou  prolongera  sa  retraite  ;  il  la  trouvera  soumise  à  ce  qu'il  or- 
donnera de  son  sort. 

Maintenant,  ma  chère  Julie ,  vous  voyez  quels  chagrins  cmeif 
nous  ont  fait  désirer  de  garder  nos  enfents  près  de  nous.  L'av- 
térité  de  nos  principes,  le  prix  que  nous  mettons  à  l'honneor 
et  à  la  vertu,  rendaient  ces  chagrins  bien  cuisants.  M.deSo- 
lages  voulut  les  rendre  utiles  à  ses  autres  enfants.  Nos  deux 
fils  étaient  en  âge  de  se  marier,  ainsi  qu'Emilie  :  votre  pèie 
les  rassembla  ;  il  leur  fit  le  récit  douloureux  des  malheurs  de 
Rosalie  et  de  votre  époux.  Mes  enfants ,  leur  dit-il ,  vous  êtm 
bons  et  sages;  vous  êtes  notre  consolation.  Si  vous  nenooi 
quittez  point,  rien  n'altérera  votre  bonheur  et  le  nôtre;  je l^ 
rai  de  ma  maison  l'asile  de  la  vertu;  il  sera  habité  par  ramoar, 
la  sagesse  et  l'innocence.  Faites  quelques  sacrifices  de  fortune 
ou  d'autres  avantages  pour  conserver  les  plus  précieux  des  bieos  ; 
ne  nous  séparons  pas,  mes  chers  enfants;  amenez  ici  des  eooH 
pagnes  vertueuses  ;  qu'Emilie  choisisse  avec  nous  un  épon 
qui  consente  à  nous  la  laisser.  Soyez  tous  heureux;  à  ce  prix, 
votre  père  et  votre  mère  vous  devront  de  la  reconnaissance. 

Nos  enfantstombèrent ensemble  aux  pieds  de  M.  de  Solages; 
ils  ju  rèrent  leur  bonheur  et  le  nôtre;ils  ont  tenu  leurs  promessoi 
Nos  deux  fils  nous  ont  amené  Blanche  et  Sidonie;  Emilie  s'est 
mariée  avec  un  jeune  homme  qui  a  trouvé  dans  la  conditioo  de 
vivre  avec  nous  un  attrait  de  plus;  et  peu  de  temps  ap  le 
mariage  de  Juliette  a  achevé  de  satis£adre  nos  vœux  eL  is 
donnant  aussi  un  gendre  qui  se  regarde  comme  or  ^  i 
enfants. 

Voilà,  ma  chère  Julie,  ce  que  vous  désiriez  savoir  V'        h 
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lissez  maintenant  nos  peines  et  notre  bonheur;  vous  savez 
1»  plus  chers  secrets  :  je  devais  les  confier  à  mon  excellente 

Je  remerciai  avec  attendrissement  madame  de  Solages  de  sa 
luxante  confiance.  Nous  rentrâmes  dans  le  salon;c'était  l'heure 

t  dîner.  Quelques  personnes  étaient  déjà  rassemblées  ;  bien- 
la  cloche  appela  le  reste  de  la  famille.  Mes  sœurs  avaient 
lit  leur  toilette;  je  m'excusai  d'être  restée  en  habit  de  voyage; 
lltts  passâmes  dans  la  salle  à  manger.  Le  dîner  fut  agréable; 
I^SMun  y  montra  une  tendre  cordialité.  M.  de  Solages  parla  peu  ; 
il  femme  parla  davantage,  et  elle  eut  l'art  intéressant  de  faire 
rilier  tour  à  tour  les  qualités  aimables  de  ses  enfants.  J'étais 
lœée  auprès  de  Sidonie,  qui  me  parut  charmante  ;,son  esprit 
ipondait  à  sa  figure  ;  elle  causait  avec  grâce  et  facilité.  Mes 
j^ux-frères  montrèrent  de  l'instruction,  beaucoup  d'élévation 
|hns  l'esprit  et  des  sentiments  d'honneur. 
\  Après  dtner,  on  revint  dans  le  salon;  on  commença  une 
ionyersation  intéressante;  madame  de  Solages  l'interrompit  à 
bn  début,  pour  m'informer  de  ce  qui  allait  en  faire  le  sujet. 
Bous  les  matins,  me  dit-elle,  après  le  déjeuner,  je  passe  ici 
pelques  heures ,  environnée  de  mes  filles  ;  pendant  que  l'une 
Pelles  fait  une  lecture  à  voix  haute,  chacune  de  nous  travaille 
k un  ouvrage  de  son  goût.  Pendant  ce  même  temps,  nos  jeu- 
nes gens  prennent  le  plaisir  de  la  chasse ,  de  la  promenade,  ou 
bien  ils  accompagnent  mon  mari  dans  ses  domaines.  Ils  ren« 
trent  ensuite  dans  le  salon,  ils  y  trouvent  leurs  femmes  ;  et  cha- 
eun  alors  emmène  la  sienne ,  sort  de  nouveau  avec  elle ,  ou 
bien  se  retire  dans  son  appartement.  Nous  dînons  à  deux  heu- 
res ;  et,  après  dîner,  comme  aujourd'hui ,  nous  venons  ici  cau- 
ser ensemble  ;  c'est  le  plus  souvent  de  la  lecture  que  nous  avons 
faite  le  matin.  Certainement,  Julie,  vous  aimerez  notre  con- 
versation et  notre  lecture. 

C'était,  en  effet,  l'histoire  admirable  de  Grandisson  qui  en 
faisait  alors  le  sujet.  Les  nobles  sentiments  dontc«  bel  ouvrage 
est  rempli  faisaient  une  profonde  impression  sur  des  âmes  pu- 
res et  élevées  ;  mes  sœurs  parlaient  de  chaque  scène  de  ce  li- 
vre avec  attendrissement  et  respect;  leurs  maris,  qui  l'avaient 
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lu,  s'unissaient  à  elles ,  iet  jouissaient  de  leur  enthousiasme. 
On  voulut  bien  me  demander  ce  que  je  pensais  de  Grandisson, 
e^  j'eus  le  bonheur  d'être  d'accord  avec  l'épouse  vertueuse  et  les 
excellentes  filles  de  M.  de  Solages. 

Je  tas  bien  aise  de  connaître  quel  était  habituellement  le 
genre  de  livres  qui  servaient  aux  délassements  de  cette  noble 
famille;  je  le  demandai  à  madame  de  Solages.  Rarement,  me 
répondit-elle,  nous  lisons  des  livres  d'histoire  :  nous  y  trouvons 
peu  de  sentiments  qui  puissent  nous  servir  de  guides.  De  sim- 
ples femmes,  comme  nous,  ne  sont  point  destinées  à  se  trouver 
dans  la  position  des  personnages  historiques;  nous  n^aurons  à 
exercer  aucune  de  leurs  vertus,  à  éviter  aucune  de  leurs  fautes. 
11  est  cependant  bon ,  même  à  une  femme,  d'avoir  des  notions 
en  ce  genre;  il  est  même  des  femmes  qui,  comme  Sidonie ,  se 
trouvant  mariées  à  des  hommes  livrés  spécialement  à  l'étude 
de  l'histoire ,  se  font  justement  un  devoir  d'augmenter  les  con- 
naissances  abrégées  qu'elles  ont  reçues  ;  mais ,  en  général ,  il 
nous  est  moins  avantageux  de  nous  occuper  des  conquêtes,  des 
gouvernements  et  des  rois ,  que  de  puiser  dans  la  morale,  et 
dans  les  allégories  qu'dlle  inspire  à  l'imagination,  des  modèles 
de  sentiments  et  de  conduite. 

M.  de  Solages ,  après  avoir  approuvé  ces  paroles  raisonna- 
bles, ajouta  que  malheureusement  les  bons  livres  d'imagination 
et  de  morale  sont  bien  rares ,  et  qu'il  faut  en  ménager  la  lec- 
ture avec  économie.  Il  m^offrit  ensuite  de  me  montrer  sa  mal- 
son,  et  de  me  faire  commencer  par  sa  bibliothèque.  Je  le  sui- 
vis avec  empressement.  Nous  entrâmes  dans  une  grande  pièce 
bien  éclairée,  qui  contenait  beaucoup  dç  livres  classés  dans  de 
belles  armoires.  Une  de  ces  armoires  paraissait  plus  ornée, 
mais  contenait  moins  de  livres  que  les  autres;  je  m'en  appro- 
chai ,  elle  avait  pour  inscription  :  Bibliothèque  de  madame  de 
Solages»  — Voilà,  me  dit  mon  respectable  conducteur,  la  preuve 
de  la  rareté  des  bons  livres.  Tout  ce  que  l'honneur  et  la  vertu 
ont  dicté  de  pur  et  d'exempt  de  danger  se  trouve  là,  et  l'armoire 
n*est  pas  remplie.  Je  parcourus  rapidement  les  titres  des  livres. 
M.  de  Solages  ajouta  :  Je  suis  persuadé,  ma  fille,  que  vous  avez 
encore  lu  bien  des  livres  que  vous  ne  trouverez  point  dans  cette 
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bibliothèque.  Votre  caractère  vous  donne  des  forces  extraordi- 
naires; les  passions  séduisantes^  les  erreurs  d'opinion,  n'ont 
pu  vous  entraîner.  Mais  toutes  les  femmes  ne  vous  ressemblent 
pas  ;  je  vous  prie ,  ma  tille ,  de  ne  point  exciter  vos  sœurs  à 
li^e  un  ouvrage  nouveau  pour  elles ,  avant  d'en  avoir  parlé  à 
votre  mère  ;  elle  est  prudente ,  sage  et  éclairée. 

Tremblante  que  cette  demande  de  M.  de  Solages  ne  renfer- 
mât une  censure,  je  lui  dis  d'un  ton  timide  :  Permettez«moi , 
mon  père,  de  vous  assurer  que  l'amour  de  la  littérature  ne  m'a 
point  entraînée  à  lire  des  ouvrages  condamnables.  —  Pardon- 
nez-moi, ma  chère  fille,  de  ne  m'étre  point  fait  entendre...  Et 
ei\  prononçant  ces  paroles  rassurantes,  M.  de  Solages  prit  un 
ton  d'empressement  tendre  et  obligeant.  —  Je  suis  loin  de 
croira  que  vous  ayez  lu  ces  malheureux  ouvrages  où  l'on  a 
déshonoré  l'imagination  et  l'esprit ,  en  les  mettant  aux  ordres 
de  la  licence  ;  je  n'ai  voulu  parler  que  de  ceux  qui  donnent  aux 
jeunes  âmes  l'idée  et  les  besoins  de  mouvements  passionnés, 
sans  montrer  assez  vivement  les  fautes  et  les  malheurs  que  ces 
mouvements  entraînent.  Tout  ouvrage  qui,  à  son  terme,  ne 
laisse  point  l'âme  du  lecteur  dans  une  disposition  douce  et  sa- 
tisfaite ,  qui  ne  l'a  point  porté  à  aimer  davantage  les  vertus 
simples,  et  à  faire  le  bonheur  des  personnes  dont  il  est  entouré, 
n*est  point  un  bon  livre. 

Je  montrai  à  M.  de  Solages  combien  je  m'honorais  d'avoir 
eu  toujours,  sur  ce  sujet,  une  opinion  semblable  à  la  sienne. 

Il  voulut  bien  ensuite  me  faire  parcourir  le  reste  de  sa  mai- 
son ,  dont  j'admirai  la  distribution  simple  et  commode.  Nous 
rentrâmes  dans  le  salon  ;  nous  n'y  trouvâmes  que  Sidonie  ; 
M.  de  Solages  me  laissa  bientôt  avec  elle.  Cette  jeune  femme, 
qui  m'avait  paru  déjà  si  aigiable,  fit  encore  plus  que  confirmer 
ces  premières  apparences.  Sa  jeunesse  et  son  caractère  lui 
donnaient  beaucoup  de  franchise.  J'étais  enchantée  de  sa  naïveté, 
de  ses  manières  douces  et  caressantes.  —  Nous  vous  aimions 
toutes  avant  votre  arrivée,  me  dit-elle;  c'était  notre  mère  qui 
vous  avait  donné  nos  cœurs  ;  maintenant  vous  assurez  votre 
conquête,  et  vous  m'êtes  chère  au  premier  jour  de  notre  liai- 
son. 
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Je  te  biéft  toochée  de  eetle  dédaraUi>L  liaroia&le*,  jené 
■éftlifiMi  nm  po«r  en  eooTaincre  ma  jeune  amie.  —  Vous  me 
gagna  hMI  à  te,  me  dit-elle  en  souriant;  car  je  sois  àlate' 
teodie  et  «gpKiBeine.  EOepiit  mou  bras,  me  caressa,  me  £l; 
fu*cile  teitMoi  heuicme  de  œ  que  je  raimaîs  ;  que  bieBlôl 
cUe  aont  bcsoûi  d*étre  eœore  pins  aimée...  Je  la  regarda 
die  pleurait.  —  Mm  mari  Ta  partir  pour  son  riment,  me . 
dit-dle;fO«s  ne  permetuei  de  TOUS  en  parier  souvent  :  fau- 
lai  tat  de  eonfianee  en  tous!...  Je  rembrassai  ;  je  lui  répoDifo 
avec  ^gaid  et  tendresse.  —  Je  vous  en  prie,  me  dit-elle,  pv- 
fez-HMi  plus  simi^ement,  et  tnâtes-moi  tout  de  suite  aveeso- 
péfîorité;  je  sois  on  enfant  encore,  en  raison  et  en  esprit;  ee 
sera  Men  asseï  pour  moi  d*étre  votre  jeune  amie. 

Elle  achetait  ees  mots  diarmants,  lorsque  sa  scenr  afkiée 
entra  dans  le  sak»;  elle  lui  sauta  an  cou.  —  Bonne  Emilie! 
ajonta-t^eUe,  je  lui  ai  dit  que  je  raimerai  !...  Madame  de  Sola- 
ges  vint  nous  rqoindre;  elle  se  fêlidta  de  nous  voir  si  Um 
ensemble.  Sidonie  lai  baisa  la  main ,  et  lui  raconta  notre  ooo- 
vcrsalion.  —  Gontinuez-la,  dit  madame  de  Solag^,  j'ai  quel- 
ques ordres  à  donner.  Sidonie  va  tous  entretenir  de  tout  ee 
qui  nous  intéresse  ;  je  la  charge  de  TOUS  peindre  nos  caractèro, 
nos  plaisirs  et  nos  peines  :  la  Tôâté  sera  dans  son  rédt;  nom 
Faimons  tant  pour  sa  gaieté  franche  et  ses  aimables  qualités! 
TOUS  ferez  comme  nous,  tous  en  seiez folle;  et ,  pour  cette  lai- 
son ,  TOUS  aurez  du  chagrin  quand  tous  la  Terrez  mâriter  ses 
reproches  et  les  nôtres.  —  Maiman,  dit  Sidonie,  ne  vais-je  pas 
aToirune  sauTc^arde  de  plus  ?...••  Ma  chère  sœur,  tous  me 
donnoez  tos  conseils  et  tos  exemples,  n'est-ce  pas  ?...  £lk 
n'attendit  pas  ma  réponse,  m'embrassa ,  m'entraîna  Tersso 
joli  bosquet,  qu'elle  appelait  son  jar4in  ;  et,  s'acquittant  de  b 
commission  qu'elle  aTait  reçue  de  sa  mère ,  elle  me  fit,  avec 
TiTacité,  les  portraits  de  toutes  les  personnes  avec  qui  j'allais 
passer  d'heureux  jours. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mon  père  et  de  ma  mère,  <««  e, 
ils  sont  si  sages,  si  bons  ;  ils  me  paraissent  si  parfaits,  <  je 
ne  puis  employer  d'autres  mots  pour  peindre  leur  cara  t; 
d'ailleurs  ce  sujet  est  trop  siacré  ;  je  n^oserais  T^v-^-       â 
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his  douce  malice  ;  le  respect  glacerait  mon  récit.  Les  mêmes 
^ti£5  me  fontsupprimer  le  portrait  de  mon  mari  ;  ajoutez-y 
lue,  pour  êtFe  vraie,  mon  cœur  ne  tarirait  point  sur  son  éloge, 
(  que  vous  mettriez  la  vérité  sur  le  compte  de  Tamour.  Je  me 
Intenterai  de  dire  que,  si  j'étais  toujours  ce  que  je  voudrais 
ke,  si  mes  défauts  étaient  corrigés,  mes  qualités  augmen- 
ies,  si  j'imitais  votre  exemple  et  celui  de  ma  mère,  à  peine 
nrais-je  digne  de  lui.  —  Je  pressai  Sidonie  sur  mon  cœur  :  elle 
jtedt  attendrie  ;  elle  rougissait  et  s'animait.  Je  n'ai  jamais  vu 
faussi  jolie  figure  que  la  sienne  en  ce  moment.  —  Je  vais  vous 
prier  de  mes  sœurs,  dit-elle;  je  suis  pourtant  fâchée  qu'elles 
p  soient  point  ici  :  j'aime  à  faire  leur  portrait  devant  elles, 
|uiue  à  les  faire  un  peu  rougir  de  modestie.  Commençons  par 
junilie;  vous  avez  vu  comme  elle  est  jolie ,  comme  elle  a  l'air 
In»  et  sage  :  jamais  le  caractère  n'a  été  mieux  exprimé  par  les 
Iraits.  Ma  sœur  aînée  est  un  modèle  de  résignation  ;  elle  a  eu 
imx  enfants  qu'elle  a  perdus  ;  son  mari  était  au  désespoir.  Pour 
lie  pas  y  ajouter,  elle  a  caché  sa  douleur  ;  elle  nous  a  laissé 
txoire  qu'elle  était  moins  sensible  que  lui  à  cette  perte  affreuse  ; 
idle  a  dévoré  ses  larmes  :  une  maladie  grave,  causée  par  ce 
chagrin,  nous  a  révélé  son  secret.  Depuis  ce  temps,  l'amour 
de  son  mari  s'est  augmenté,  comme  notre  amitié;  nous 
cherchons  tous  à  dédommager  cette  excellente  sœur;  et  elle 
dit  qu'elle  trouve  une  grande  consolation  dans  sa  reconnais- 
sance. 

Maintenant,  je  passe  à  son  époux.  Il  est  particulièrement  lié 
avec  le  mien.  Il  a  mille  bonnes  qualités  :  il  est  généreux ,  ten- 
dre; il  adore  sa  femme;  il  est  excellent  ami  ;  mais  il  est  fou  de 
musique  ;  il  rend  à  mon  mari  le  service  de  me  donner  des  le- 
<S^ns  qui  durent  deux  heures,  et  qui  m'assomment  d'ennui  ;  et, 
pour  que  l'ennui  soit  sans  relâche,  quand  il  nous  quitte,  sa 
femme  le  remplace  :  voilà  leurs  qualités  et  leurs  défauts.  Pas- 
sons à  un  autre  couple. 

Ma  belle-sœur  Juliette  est  vive ,  parleuse ,  un  peu  suscepti- 
ble ;  elle  se  fâche  quelquefois  sans  que  l'on  sache  pourquoi ,  et 
elle  fâche  les  autres  sans  le  vouloir  davantage.  Son  mari  est 
tent ,  sérieux,  calme  :  c'est  un  contraste  parfait  pour  le  carac« 

se 
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tère;  madskon  eoNiB  ie  lesKinblait         le  tons  les  bons 
cœurs. 

Ils  Mit  «B  joli  enÊuit,  %X  ils  seiaient  parfûtenHmt  heumix, 
sans  cette  ?i?acité  de  caractère  qui  £ût  souYent  le  tourment  de 
Juliette,  et  sans  une  blessure  grave  que  son  mari  a  reçoeâ 
qui  le  £ût  encore  souffrir.  —  Et  leurs  déCants,  dis-je  à  Sido- 
Die ,  quels  sont-ib  ?  Quel  ennui  de  leur  part  remplace  celui  des 
leçons  de  musique?  —  Rien,  madame;  toute  la  leçon  que  je 
leur  dois  est  celle  que  je  reçois  en  ce  moment  de  votre  ma- 
lice ...  Et  Sidonie  m'embrassa;  puis  elle  ajouta  :  —  Tenez,  il 
faut  que  je  sois  vraie  :  nous  nous  disputons  souvent  «  Juliette 
et  moi  ;  nous  nous  aimons  Tinstant  d'après  ;  et,  pour  son  mari, 
je  lui  en  veux  d'avoir  augmenté  le  goût  du  mien  pour  la  g^ 
graphie  et  l'histoire.  —  Et  ce  goût ,  ma  chère  Sidonie,  ne  vous 
offre-t-il  pas  un  nouveau  moyen  de  plaire  à  votre  mari?  — 
Que  je  vous  aime ,  ma  sœur  !  vous  me  parlez  en  amie  dès  ie 
premier  jour  :  oui,  j'ahne  à  satisfaire  le  goût  de  mon  mari; 
et  ce  n'est  que  parce  que  j'aime  aussi  à  plaisanter  un  peu ,  que 
je  viens  de  former  cette  plainte. 

Maintenant ,  j'en  suis  à  ma  sœur  Blanche.  Vous  n'imag^ez 
pas  combien  elle  est  aimable.  Elle  a  trop  d'esprit  pour  son  bon* 
heur.  Elle  aimerait  la  poésie,  la  musique  ;  elle  cultivait  la  pein- 
ture avec  succès;  mais  sa  sauté  souffrait  de  l'usage  de  ses  talents. 
Son  mari ,  qui  d'ailleurs  n'aime  pas  beaucoup  les  beaux-arts, 
les  lui  a  interdits.  Elle  assure  que  le  sacrifice  de  ses  goûts  est 
pour  elle  un  plaisir;  elle  s'impose  l'obligation  de  travailler  à 
l'aiguille,  parce  que  son  mari  aime  à  porter  de  son  ouvrage; 
ce  qui  l'ennuie  bien  fort  quoi  qu'elle  en  dise,  et  ce  qui  m'amuse 
beaucoup  par  la  petite  prétention  qu'elle  a  de  travailler  aussi 
bien  que  moi,  et  par  l'occasion  qu'elle  me  fournit  de  rire  à  ses 
dépens ,  sans  la  fâcher  cependant  :  elle  est  si  bonne  ! 

Son  mari  Taime ,  l'estime  ;  mais  il  est  sévère  ;  et  tant  mieux 
pour  moi  :  il  me  fait  penser  à  l'indulgence  du  mien.  Quand  ie 
l'entends  gronder  sa  femme ,  qui  est  un  ange,  je  me  dis  :  e 
me  ferait-il  à  moi  qui  suis  si  loin  d'elle  ?  Un  jour,  je  lui  t 
qu'indépendamment  du  bonheur  d'être  à  mon  mari, fi  s 
beaucoup  à  ne  pas  être  à  lui.  Il  a  assez  bien  pris  cetr-       \ 
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nais*  ma  SfSbnr  m^a  boodéQ  pour  )a  première  et  seale  fois ,  et 
iMHi  mari  m^a  grondée.  Cependant ,  n*allez  pas  croire  que  le 
Klan  de  Blanche ,  quoique  je  lui  en  veuille  un  peu  de  tout  cela , 
te  sôit  pas  Un  Scellent  homme.  Il  est  aimé  et  estimé  de  mon 
père  ,  ce  qui  ajoute  à  son  éloge  bien  plus  que  toute  ma  ran- 
tane  ne  pourrait  le  diminuer.  Je  suis  .bien  fôchée  qu'il  n'ait 
j^s  le  bonheur  d'avoir  des  enfants  ;  cette  privation  le  désole  ; 
^  ,  comme  Blanche  est  d'une  bien  mauvaise  santé,  il  craint 
plus  qu'il  n'espère. 

Voilà  mes  portraits  finis ,  dit  Sidonie ,  à  moins  qu'il  ne  vous 
fiiille  le  mien.  —  Volontiers,  ma  chère  amie;  mais  sera-t-il 
iressemblant  !  —  Vous  allez  voir.  Je  suis  vive  et  sincère ,  point 
paresseuse ,  mais  négligente.  Je  me  crois  de  l'esprit ,  et  je  dis 
souvent  des  sottises  ;  je  suis  soumise  par  mes  intentions  et  re- 
Têche  par  mon  caractère;  très-naïve,  très-gaie,  très-causeuse, 
quand.mon  cœur  et  mon  mari  ne  me  reprochent  rien;  mais  s'ils 
me  parlent  l'un  et  l'autre  d'un  ton  sévère,  me  voilà  gauche, 
triste  et  maussade;  enfin  j'ai  des  résolutions  excellentes ,  mais 
)*y  manque  souvent. . .  Attendez,  je  n'ai  pas  fini  ;  il  manque 
un  trait,  et  il  est  essentiel  :  devinez-le. . .  Sidonie  me  regarda 
d'un  air  si  ravissant!  —  Je  le  tiens ,  ma  charmante  amie  ;  ce 
regard  achève  de  tout  dire  :  vous  êtes  heureuse  ;  votre  cœur  est 
plein  de  reconnaissance  et  d'amour. . .  Elle  m'embrassa  vive- 
ment, et  ses  beaux  yeux  sourirent  et  pleurèrent;  ils  furent  à 
la  fois  tendres  et  éclatants. 

Je  la  remerciai  de  ses  informations  charmantes  ;  je  lui  dis 

combien  sa  candeur  me  ravissait:  répétez- moi  toujours  combien 

vous  êtes  heureuse.  —Oh  !  oui ,  je  suis  heureuse  !  je  ne  saurais 

assez  bénir  mon  sort  ;  vous  avez  vu  dans  ce  que  je  vous  aï  dit 

de  mes  sœurs  et  de  leurs  époux  qu'il  leur  manquait  toujours 

quelque  chose ,  qu'il  venait  toujours  un  triste  mais. . . ,,  il  leur 

faudrait. . . ,  ils  n'ont  pas. . .  Moi ,  j'ai  tout  ;*je  ne  demande 

rien  ;  il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  toujours  parlé  ainsi  :  oh  !  j'ai 

bien  eu  l'enfance  la  plus  triste  ! . . .  Privée  de  mes  parents,  élevée 

dans  un  couvent  où  l'on  me  grondait  sans  cesse,  ou  bien  chez 

une  tante  qui  ne  m'aimait  pas ,  qui  me  maltraitait! . . .  Mais  ce 

temps  est  passé;  celui-ci  en  est  la  récompense.  —  Ma  chère 
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amie,  c'est  ainsi  qae  la  vie  se  compose  ;  cuacon  a  son  temps 
de  peines ,  son  temps  de  plaisirs  ;  chacun  aussi  a  ses  bonnes  qiu- 
lités  et  ses  défauts.  Mais  dans  ce  lieu  de  vertu  et  de  bonté  la  sa- 
gesse diminue  les  défauts  et  les  peines ,  et  elle  augmente  les 
vrais  plaisirs  et  les  qualités  heureuses. 

Tai  voulu,  mes  amis ,  vous  rapporter  ce  rédt  de  Sidonie  et 
notre  conversation  ;  j'y  trouve  une  application  intéressante  de 
notre  chère  doctrine  ;  et ,  si  le  séjour  que  j'ai  fait  an  château  de 
Solages  vous  paraît  trop  heureux ,  je  répondrai  ce  que  je  vieos 
de  dire  à  Sidonie.  —  Pour  moi,  dît  M.  de  Murville,  je  n'olijec- 
terai  rien  :  j'ai  vu  cette  famille  ;  c'est  elle  surtout  qui  m^a  donné 
l'idée  du  bonheur  que  l'on  peut  ajouter  à  son  sort  en  vivant 
pour  l'honneur  et  la  sagesse.  —  Elle  offre  le  tableau  le  plus  tou- 
chant et  le  plus  noble,  dit  madame  Durand;  achevez-le,  je 
vous  en  prie ,  aûn  de  nous  faire  partager  l'avantage  que  vous 
avez  eu  d'en  jouir.  —  N'omettez  rien,  dit  M.  Dalmont;  je  vou- 
drais passer  le  plus  de  temps  possible  à  ce  château  de  Sola- 
ges. Je  vous  assure  que  je  m'y  serais  bien  Oxé,  malgré  mon 
inconstance.  —  En  vérité ,  dit  Armand ,  il  devrait  y  avoir  plus 
de  vertu  sur  la  terre  ;  toutes  les  maisons  devraient  ressemliler 
à  celle  de  M.  de  Solages  ou  à  celle  de  M.  de  Murville.  —  Bon 
jeune  homme!  dit  M.  de  Murville,  je  répondrai  dans  un  autre 
moment  à  votre  estime  pour  moi  et  à  vos  plaintes  ;  à  présent 
vous  êtes  sûrement  bien  pressé,  comme  nous ,  de  suivre  ma- 
dame de  Belval. 

Puisque  vous  aimez  tous  le  château  de  Solages,  dit-elle,  je 
trouve  bien  doux  de  vous  y  ramener. 

Après  avoir  terminé  notre  entretien,  nous  revînmes ,  Sido- 
nie et  moi,  rejoindre  notre  famille.  —  On  sera  vraisemblable- 
teteifi  dans  le  salon  de  musique ,  me  dit  ma  jeune  amie  :  c'est 
l'heure  on  l'on  en  fait  tous  les  jours;  mais,  ajouta-t-elle  arec 
un  regard  flatteur,  on  ne  me  grondera  pas  aujounTbni  de 
m'être  oubliée. 

Nous  entrâmes  ;  on  eut  la  bonté  de  me  dire  que  Ton  m  t 
attendue  pour  commencer  le  concert  de  famille.  —  D*i  i 
plus,  ajouta  Juliette  avec  un  peu  de  méchanceté,  qu'une  s      ) 


DANS    LES  DESTINEES  HUHàlNES.  495 

m  Sidonie  est  aujourd'hui  à  la  tête  du  programme.  Allons , 
Badame,  dit-elle  gravement,  que  notre  sœur  juge  par  vos 

idents  de  la  patience  de  votre  maître Sidonie  rougit, 

«Miffrit ,  fut  sur  le  point  de  pleurer  ;  mais  ce  petit  mouvement 
iit  bientôt  dissipé  par  mes  caresses ,  et  encore  plus  par  un 
Idat  de  rire  de  l'aimable  Juliette,  qui  vint  l'embrasser  vive- 
iMDt  en  lui  demandant  pardon  de  ses  folies.  Sidonie  courut 
KH  piano  en  riant  et  en  essuyant  une  larme.  Elle  fut  accom- 
pagnée par  son  maître,  le  mari  d'Emilie.  Elle  joua  le  plus 
Kmvent  d'une  manière  charmante  ;  quelquefois  elle  s'arrêta , 
se  reprit ,  se  perdit  encore ,  et  alors  nous  donna  par  ses  petites 
impatiences  un  spectacle  fort  intéressant.  Elle  chanta  ensuite 
un  duo  avec  Emilie,  qui  à  son  tour  joua  seule  avec  une  per- 
fection rare,  chanta  ensuite.  Jamais  il  n'y | eut  de  con- 
^rt  plus  agréable,  plus  touchant;  il  fut  terminé  par  un  trio 
que  chantèrent  ensemble  Emilie ,  son  mari  et  ma  chère  Si- 
donie. I 
'   Le  reste  de  la  soirée  se  passa  en  conversations  aimables. 
Après  souper,  madame  de  Solages  vint  se  placer  auprès  de 
moi.  —  Ma  chère  fille,  me  dit-elle,  vous  connaissez  mainte- 
nant notre  manière  de  vivre.  Nos  jours  se  ressemblent;  nous 
ne  demandons  à  Dieu  chaque  soir  que  de  bénir  et  de  nous  con- 
server le  bonheur  que  nous  goûtons.  —  Ah!  lui  répondis-je , 
avec  quelle  sincérité  et  quelle  ardeur  je  vais  m'unir  à  une  si 
douce  prière  !  Elle  m'embrassa  tendrement. 

Vers  dix  heures,  nous  nous  séparâmes  avec  ces  sentiments 
de  contentement^  d'union,  qui  donnent  tant  de  force  contre 
les  peines.  Accompagnée  de  mon  mari  et  de  sa  mère,  je  me 
T^raidans  l'appartement  qui  m*était  destiné.  — Bonsoir, 
nia  fille,  me  dit-elle  en  m'embrassant  de  nouveau  avec  une 
bonté  touchante.  Elle  embrassa  aussi  son  fils  bien  tendrement  > 
mais  en  silence. 

J'étais  pressée  d'exprimer  à  mon  mari  tous  les  sentiments 
d'admiration  et  de  reconnaissance  dont  j'étais  pénétrée  ;  j'es- 
pérais le  trouver  aussi  avide  que  moi  du  bonheur  dont  on 
jouissait  dans  la  maison  de  son  père.  Mais ,  trop  enivré  des 
projets  qu'il  avait  formés  et  du  voyage  qu'il  allait  faire,  il 

3G. 
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icsU  iosfittible  à  umdedoaoeiirs;  iw»  itkNuiasiiie  M 
donna  même  une  hnmeor  qa'U  enil  déguiser*  et  qdll  ne  il 
qo'exprimer  par  ses  Maintes  et  ses  eensores.  —  Julie,  me  éil* 
il,  quelle  étroite  scène  pour  vos  talents  et  pour  votre  esprit! 
Vos  soMirs  ont  si  peu  vu  le  monde  ;  leurs  maris  sont  â  graves, 
si  peu  aimables  !  par  qui  seres-vous  kà  appréciée?  Où  sont  ici 
les  gens  de  goût  qui  puissent  flatter  par  leus  homnatges?... 
Xinterrompis  M.  de  Belval  :  je  sentis  qu'emporté  par  la  pas- 
sion, il  disait  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire.  Je  liû  parlai  avec 
douceur  ;f  essayai  avec  ménagement  d'insinuer  que  la  sim- 
plicité des  mœurs  du  château  de  Solages  et  Testioie  frandie 
que  la  vertu  y  recevait  avaient  bi«i  plus  de  prix  que  Omis  les 
applaudissements  donnés  par  les  gens  de  goût  et  les  |d«sirs 
offerts  par  le  monde.  —  Je  voudrais  penser  comme  vous,  dît 
M.  de  Belval;  mais  j'ai  beau  faire,  je  ne  pots  me  plaire  id; 
j'y  éprouve  de  la  gêne  et  de  la  contrainte  ;  rien  de  ce  que  Toa 
Élit  ne  m'amuse;  il  y  a  trop  de  monotonie  :  il  me  faut  pics 
d'ac^vité,  plus  de  liberté  surtout.  —  Il  me  semble ,  répondis- 
je ,  que  la  inonotonie  est  bien  écartée  par  l'intérêt  qui  naîl 
sans  cesse  de  l'intimité,  de  raffection,  de  la  confiance  ;  il  n'est 
point  id  de  petites  choses,  parce  qu'il  n'en  est  point  qui,  éprou- 
vée par  une  personne,  laisse  les  autres  dans  l'indiflérence; 
tout  est  sujet  de  réOexions,  de  sentiments,  de  pekies  ou  de 
plaisirs.  —  Cela  peut  être  ;  mais  cette  sévénlé  de  ton  et  de 
priDcipes  !  On  est  ici  subordonné  toute  sa  vie ,  comme  si  Foa 
était  toujours  enfant.  Pourquoi  recevoir  des  règles ,  quand  on 
est  d'âge  à  se  conduire?  Pourquoi  se  laisser  humilier ,  quaod 
on  a  un  caractère  généreux?  —  L'homme  sage  n'humilie  ptf* 
sonne;  car  il  se  soumet  le  premi»  aux  règles  qu'il  impose,  et  il 
emploie  sa  raison  et  son  exemple  à  montrer  que  la  paix  et  le 
bonheur  sont  les  fruits  de  cette  soumission.  -^  La  paix ,  c'est 
possible;  mais  le  bonheur!...  Ah ,  Julie!  vous  n'avez  pas  en- 
core tout  vu.  Vous  ne  savez  pas  œ  qu'il  en  coûte  ku  le 
monde  ^  surtout  à  ma  mère.  Naturellement  très-fière,el'  b* 
mande  avec  respect  des  ordres,  que,  par  inclination  le 
appellerait  tout  au  plus  des  conseils.  Et  mes  frères!  de  h 
nes  gens  !  Que  de  choses  permises  ailleurs  leor  sont  dé'        il 
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HpkékXé  gravité  on  leur  .4(Hiiie  rinsipide  habitude  !  Ils  sont 
Mttx!...  et  jamais  une  plaisanterie,  une  folie,  une  licence 
ftfetel...    à  Tingt^cinq  ans,  des  patriarches!  — Dites  à 
Ihciaq  ans  des  hommes  d'honneur ,  qui ,  volontairement 
rés  des  plaisirs  condamnables,  s'attachent  avec  le  feu  de 
èunesse  aox  vrais^biens  dont  ils  sont  ^itourés  ! 
i.  de  Belvat  ne  se  rendit  point  à  mes  vœux  secrets;  si 
<âî8  Insisté  j'aurais  été  importune.  Dès  le  lendemain  il  prit 
%é  de  son  respectable  père;  je  vis  son  cœur  ému  enreoe- 
tt  les  plus  nobles  exhortations;  ii  y  répondit  d'une  manière 
i  me  toucha  profondément.  11  prit  ma  main ,  la  mit  dans 
le  de  sa  mère  ;  Je  vous  confie ,  dit*il ,  la  meilleure  moitié  de 
iHnéme;  elle  méritera  pour  nous  deux  votre  tendresse ,  et 
ereÎTai  souvent  être  au  milieu  de  vous.  —  M.  de  Solages 
Mitra  alors  son  cœur  paternel;  il  m'embrassa  tendrement, 
"gênant  à  la  fms  dans  ses  deux  mains  la  mienne,  celle  de 
h  fils  et  celle  de  madame  de  Solages,  il  me  dit  d'une  voix 
lue  :  Ma  fille ,  j'accepte  pour  ma  femme  et  pour  moi  le  don 
^ votre  époux.  11  veut  partir;  puisse-t-il  ne  pas  attendre  les 
jons  du  malheur!...  Puisse  l'amour  qu'il  vous  doit  le  ra- 
mer bientôt,'  mais  digne  de  vous  et  de  sa  famille  !  Adieu , 
ton  fils. 

^^  prononçant  ces  derniers  mots,  M.  de  Solages  embrassa 
ion  mari ,  et  se  retira  en  nous  laissant  avec  madame  de  So- 
«ges. 

Mon  mari,  touché  et  frappé  des  paroles  de  son  père,  fit 
sa  mère  des  adieux  pleins  d'affection;  et  moi,  dans  ce  mo- 
iMnt  fugitif,  je  reçus  aussi  des  adieux  d'une  vive  tendresse; 
y  répondis  par  les  vœux  les  plus  sincères. 

Maintenant,  mes  amis,  continua  madame  de  Bdval,  vous 
^^ijn  d'avance  qu'un  long  s^ur  au  château  de  Solages  fut 
a  compensation  des  p^es  de  ma  jeunesse  ;  je  veux  vous  le 
B>t^ver  en  vous  racontant  avec  quelques  détails  l'histoire  de 
»  temps  de  bonheur. 

Madame  de  Solages  me  traitait  comme  son  amie  intime. 
V^otrepère,  me  dit-elle  un  jour,  autorise  le  plaisir  que  je 
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goûte  auprès  de  yods;  son  estime  poik&  .«,js  égale k 
Cependant,  vous  voyez,  il  se  méie  pea  à  nos  eoMôeùA. 
nombreux  devoirs  qu'il  s'est  imposés  loi  ont  fait  contracter  èx 
habitudes  graves  et  austères.  Il  est  devenu  supérieur  au  bénit 
d'intimité  et  d*épanchement.  La  force  et  la  sagesse  ont 
dans  son  âme  le  principal  empire:  on  ne  trouverait  nulle 
un  plus  beau  caractère.  —  Et  le  vôtre  !  m'écriai-je  involo 
rement  —  Ma  fille,  que  dites- vous?  Ces  paroles  m'affl^eol 
est-ce  pour  me  flatter  que  vous  les  avez  prononcées?  ou 
auriez-vous ,  comme  beaucoup  de  femmes ,  la  faiblesse  (Ti 
blier  la  place  que  la  nature  nous  assigne?  D'ailkurs 
suis  loia  d'être  parfaite,  ma  chère  Julie;  mais,  sans 
déterminer  ce  qui  manque  à  la  perfection  de  mon  caractère,! 
pense  d'une  manièregénérale  que  la  nature  ordonne  à  toutes  1» 
femmes  de  se  soumettre;  que  la  plus  heureuse  est  celle  qui, 
comme  moi ,  trouve  la  supériorité  de  son  époux  d'acowd  neei 
cette  loi;  mais  que  lorsque  par  une  exception  il  n'en  est  poînt 
ainsi,  la  femme  exceptée  doit  encore,  pour  être  moins  malliea* 
rense,  s'imposer  le  devoir  de robéissanoe.  Nous  pouvonsprenbi 
dans  ma  famille  Tapplication  de  ces  principes.  Emilie  ^  Joliettt 
ont  épousé  des  hommes  qui  leur  sont  supérieurs  :  elles  soDtkf- 
reuses  ;  leurs  devoirs  sont  facilités  par  la  raison  et  l'amoer. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Blanche.  Sans  les  plus  rares  votai 
cette  femme  intéressante  serait  malheureuse;  mon  fils  lui  «t 
bien  cher,  et  il  le  mérite  par  les  qualités  les  plus  recommania- 
bies  ;  mais  il  est  impossible  qu'elle  ne  sente  pas  souvent  oom« 
bien  de  choses  lui  manquent;  son  esprit  a  peu  d*étendue;sûB 
caractère  n'est  pas  sans  défauts;  mais  Blanche  sent  aussi  f* 
ses  propres  avantages  sont  un  bien  qui  doit  être  compeasé; 
elle  place  cette  compensation  dans  les  sacrifices  que  lui  coàte 
souvent  l'obéissance;  et  le  sentiment  du  mérite  qu'elle  acqoiefti 
ainsi  que  la  paix  de  son  ménage  et  le  bonheur  de  son  époaSt 
sont  ensuite  les  récompenses  de  ses  sacrifices.  Un  pC,  ivl 
exemple  de  conduite  n  est  pas  possible  ;  ses  soins  pour  ilff 
à  mon  fils  toute  occasion  de  plainte,  sa  déférence  p  ^ 
goûts ,  le  silence  qu'elle  garde  sur  tout  ce  qui  peut  lui  di  i^ 
l'adresse  aimable  qu'elle  emploie  pour  lui  fournir  ~        ^ 
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pu>se8  dont  il  aime  à  s'occuper,  sa  grâce  et  sa  bonté  en 
femme  accomplie. 


causâmes  encore  quelques  moments ,  ma  belle-mère  et 
'^  avec  la  plus  tendre  confiance;  elle  me  pria  de  lui  répéter 
I^Dcipales  circonstances  de  mon  histoire.  Je  vis  que  son 
^OD  lui  disait  prendre  un  nouvel  intérêt  h  mes  malheurs 
|NEs  ;  elle  me  remorda  de  lui  avoir  raconté  ce  qu'elle  appelait 
i  §;1orieuse5  épreuves.  —  Maintenant,  me  dit*elie ,  pardon- 
^snoi  de  vous  demander  encore  dans  quel  état  est  votre 
nr,  et  combien  d'efforts  la  vertu  vous  impose? — O  ma 
Ise  !  depuis  longtemps  mon  cœur  était  calme  et  résigné; 
Il  de  vous  il  est  heureux  et  sage;  ponrrais-je  vivre  en  ce  lieu 
b  une  pensée  coupable?  Si  je  pense  souvent  encore  à  mon 
I ,  e'est  avec  le  regret  qu'il  ne  soit  pas  au  nombre  de  mes 
les,  et  avec  la  douceur  d'avoir  vaincu  les  sentiments  que 
Enraient  inspiré  d'autres  vœux.  Madame  de  Sciages  m'em* 
fma  ;  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  —  Ma  fille ,  me  dit- 
1...^  pourquoi?....  Elle  se  tut;  elle  pensait  à  mon  mari,  à 
iffis  qui  l'avait  affligée;  pourquoi  n'a-t-il  pas  mon  cœur?  di« 
ll-elle  sans  doute. 

JOepuis  ce  jour  madame  de  Solages  me  parut  encore  plus 
idre.  Elle  causait  souvent  avec  chactme  de  ses  filles,  mais 
la  Bc  paraissait  prendre  qu'avec  moi  le  ton  d'une  entière 
ofiance.  Tétais,  il  est  vrai,  la  seule  dont  la  position,  les 
dheurs  et  les  épreuves  pussent  autoriser  une  exception  ;  et 
i  plus  un  certain  rapport  de  caractère  avait  disposé  ma  belle- 
èîe  en  ma  faveur.  Je  vous  ressemble,  Julie,  me  disait-elle 
ijour;  la  douceur  est  souvent  pour  moi  1^  résultat  de  la  force. 
De  avait  raison,  je  m'en  apercevais  quelquefcNS.  Pour  moi , 
I  n'avais  point  l'occasion  d'acquérir  du  mérite;  poi&t  d'épOux 
satisfaire,  point  de  devoirs  personnels  à  remplir;  soumise 
une  vie  réglée,  sage,  heureuse,  j'en  jouissais,  et  je  m'ou- 
liais  pour  admirer  tout  ce  qui  m'entourait. 
Mes  sœurs  m'aimaient  beaucoup  ;  Emilie  pleurait  quelque* 
ns  ses  enfants  auprès  de  moi,  lorsque  nous  étions  loin  de  sa 
imille  et  surtout  de  son  époux  ;  Juliette  venait  me  confier 
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mm  vepaitir  knaqoe sa  ¥iYadté  Tavait  emportée;  Btenehel 
longtemps  plus  réserrée;  un  sage  motif  retenait  sa 
on  la  croyait  souTent  concentrée  par  tristesse.  Je  la  codi 
■lieai;  die  £■!  tooebée  de  mes  égards;  je  Im  inspirai  de 
fMlioB;  et  je  inis  par  procurer  à  cette  femme  diannaal 
plaisir  de  canser  à  son  gré;  les  besoins  de  son  esprilet 
raison  finent  qoelquefois  soulagés. 

Letemps  du  départ  de  mes  frères  arrira;  messœns^ 
toutes  bien  tristes;  leur  confiance  en  moi  fut  augmeetée: 
me  parlaient  toutes  de  leurs  peines,  et  surtout  ma  chère! 
Cette  femme  diannante  était  l'enfamt  gâté  de  la  miisoD 
jeunesse,  sa  vifacité ,  lui  valaient  d'innoooites pré6cn»oes. 
r  Pédant  Tabsenoe  de  mes  frères ,  c*était  de  leurs  lettres  i 
l'on  reoerait  les  plus  doux  plaisirs.  Celle  de  mes  sœurs 
avait  reçu  était  tendrement  félicitée  ;  on  partageait  sa  ji 
chacune  espérait  une  lettre  à  son  tour  ;  puis  on  éoivait; 
enfin  le  temps  du  retour  s^approchait.  Alors  que  de 
combien  cette  émulationde  vertus,  de  qualités,  de  taleots,  s*s 
mentaitl  Celui  à  qui  Ton  avait  pensé  pendant  six  mois, 
pour  qui  Ton  voulait  être  meilleure  et  plus  aimable  allait»* 
venir. 

Je  reçus  aussi  une  lettre  de  mon  mari.  Hélas!  il  était  to» 
jours  le  même!  étonnant  mélange  de  défauts  et  d^heutoa 
qualités l  J'étais  dans  le  salon  lorsque  cette  lettre  mefiit» 
mise  ;  je  reconnus  l'écriture  ;  je  sortis  avec  émotion.  Maisca 
rentrant  je  ne  pus  rien  lire  à  mes  sœurs  ;  il  n'y  avait  neate 
la  lettre  de  M.  de  Belval  qui  fût  écrit  dans  la  langue  du  cbâtoi 
de  Solages  :  Je  me  bornai  à  offrir  les  compliments  d'usage;  d 
mes  sœurs,  qui  étaient  aussi  discrètes  que  bonnes,  ne  tés» 
gnèrmt  ni  curiosité  ni  mécontentement;  elles  contimièml 
de  lire  leurs  lettres  devant  moi. 

Une  autre  fois  je  reçus  une  lettre  dont  l'écriture  m'était» 
core  mieux  connue.  J'étais  seule  avec  mes  sœurs;  je  ftis; 
elles  crurent  que  c'était  pour  lire  sans  témoins  :  c'ét*  pon 
chercher  M.  dti  Solages.  Il  se  promenait  avec  sa  f "^  '" 
Mon  père,  lui  dis-je,  mon  mari  vous  a  remis  ses  dr. ..  rai 
conduite;  votre  bonté  vous  les  a  fEÛt  accepter  -  -^  '   il0 
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u  Si  M.  de  Belval  était  ici ,  il  recevrait  cette  lettre ,  il  la 
la^^vant  »oL  Veuillez  le  remplacer;  cette  lettre  est  de  M.  de 
ami  ;  j*avoue  que  je  désire  connaître  son  sort  :  cet  aveu 
#ic„  atteste  la  pureté  de  mes  sentiments,  car  ce  n'est  point 
ÉM  vous  que  j'avouerais  des  sentiments  coupables. 
^  jée  Solages  prit  la  lettre  avec  attendrissement.  Madame 
"  iges  me  serra  la  main  et  me  témoigna  la  plus  touchante 
pendant  que  M.  de  Solages  ouvrait  et  lisait  la  lettre.  Il 
fp  remit  en  disant  :  —  Lisez-la,  ma  fille,  je  n'avais  pas 
^tk  de  ce  témoignage  pour  savoir  combien  vous  êtes  esti- 
I,  vous  et  votre  ami  ;  cependant,  continuez  d'être  sévère 
iK>iis-niéme  ;  donnez-vous  toujours  des  appuis  contre  la 
^  Ne  présumez  jamais  trop  de  vos  forces;  la  prudence 
premier  auxiliaire  du  devoir. 

père  s'éloigna.  Ma  mère  me  demanda  s'il  m'avait  af- 
I,  s'il  m'avait  humiliée.  •—  Il  m'a  honorée,  répondis-je, 
croyant  digue  d'entendre  ses  sages  maximes  ;  que  je  suis 
se  d'avoir  toujours  pensé  ce  qu'il  vient  de  dire!  O  ma 
!  vous  qui  n'avez  jamais  eu  de  sentiments  à  combattre, 
ignorez  combien  de  précautions  il  faut  prendre  contre  son 
re  cœur  ! 

Maintenant,  ma  mère,  lisons  ensemble  cette  lettre;  yeuillez 
l'écouter. 

idame  de  Solages  me  prêta  l'attention  la  plus  flatteuse, 
digne  ami  m'apprenait  qu'il  s'était  rendu  à  Paris  pour 
liner  quelques  affaires  ;  il  y  avait  demandé  de  mes  nou- 
on  lui  avait  appris  que  j'étais  avec  M.  de  Belval  au 
liteau  de  Solages.  Il  faisait  des  vœux  pour  que  notre  union 
;  encore  resserrée  par  les  sentiments  qui  nous  seraient  ins- 
hés  dans  le  séjour  de  l'affection  et  de  la  sagesse  ;  il  m'offrait 
lommage  de  son  respect,  de  son  estime;  il  me  priait  de  lui 
mner  de  mes  nouvelles,  ou  de  supplier  mon  mari  de  lui  en 

te  donner.  Mon  bonheur  et  ma  santé  étaient  tout  ce  qu'il 
irait. 
'Cette  lettre  si  simple  attendrit  ma  mère.  -*  Vous  allez  lui 
l^ndre?  me  dit-elle.  —  Si  mon  père  y  consent.  — N'en 
butez  point,  si  votre  mari  vous  a  déjà  donné  une  permission 
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semblable.  —  Cest  ce  qu'il  a  fait  toutes  les  fois  que  f  â 
une  lettre  de  M.  de  Yiilarzel.  —  En  ce  cas,  ma  chère  1 
allez  satisfaire  votre  cœur;  allez  écrire. 

Peu  de  moments  après  j'apportai  à  M.  de  Sola^  la 
suivante  : 

«  Mon  mari  est  avisent.  Sou  père ,  qui  a  les  mêmes  droti 
ma  soumission  et  à  mon  respect,  me  permet  de  vous 
li  m'est  doux,  mon  ami,  de  vous  dire  que  mon  bonheur 
parfait.  Ce  séjour  est  celui  de  la  paix  et  de  l'înnoeenee; 
tons-nous  de  pouvoir  goûter  ces  biens  après  av<nr  traversé 
temps  d'orbe  :  je  désirerais  vous  savoir  dans  une 
semblable  à  la  mienne ,  c'est  le  plus  beau  vœu  que  mon 
puisse  (aire.  Une  maison  comme  celle  que  j'habite  offre 
réunion  cél^te;  puissiez- vous  du  moins  trouver  unecomj 
comparable  à  une  de  mes  soeurs!  Vous  savez  combieo  n)ti 
bonheur  ajouterait  à  celui  dont  on  environne  votre  amie.  » 

M.  de  Solages  lut  la  lettre,  me  la  rendit.  —  (Test  ce(f$fl 
j'attendais  de  vous ,  me  dit-il  en  m*embrassant  avec  tendre».] 
Désormais  une  de  mes  plus  douces  consolations  sera  de  jooir 
de  la  manière  noble  dont  vous  remplirez  tous  vos  devoirs. 

Que  cet  homme  excellent  savait  faire  de  chacun  de  ses| 
témoignages  d'estime  une  grande  récompense  ! 

récrivis  à  M.  de  Belval  ;  je  lui  racontai  ce  qui  s'éiaH 
passé;  je  lui  envoyai  la  lettre  de  M.  de  Villarzel  et  m/iv- 
ponse.  11  eut  un  accès  de  jalousie  ;  il  se  plaignit  avec  amer- 
tume; il  m'ordonna  de  ne  plus  recevoir  les  lettres  âeU'àe 
Villarzel  ;  heureusement  il  ne  m'en  vint  plus  ;  en  obéissant , 
j'aurais  souffert  de  la  peine  de  mon  ami. 

Le  retour  de  mes  frères  fut  annoncé  quelques  jours  (Ti* 
vance  ;  on  prépara  des  fêtes  simples  ;  tout  le  monde  était  | 
dans  la  joie  ;  Sidonie  ne  modérait  pas  la  sienne ,  sa  viraôlé  ! 
m'enchantait.  — Venez,  ma  sœur,  me  disait- elle,  quejefOft^  ^ 
joue  toutes  les  sonates  que  j'ai  apprises  pour  lui  pJair  EUe  { 
courait  au  piano ,  me  demandait  si  j'étais  contente ,       ^^ 

• 

se  levait ,  sautait  de  joie ,  me  parlait  de  la  parure  que  .^   QVi  . 
aimerait  le  plus  à  lui  voir;  elle  en  revenait  à  tout  '      ^  ' 
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t  appris,  à  tout  ce  qu'elle  avait  lu  :  il  sera  content,  ma 
Ne  Julie  ;  dites-moi ,  croyez-vous  quMl  soit  content  ?  — 
,  ma  chère  amie.  —  £t  le  sera-t-il  de  mon  caractère  ? 
iB-moi  francliement  si  je  suis  un  peu  meilleure?  Oh! 
s-le-moi ,  c*est  l'essentiel  pour  lui  qui  est  si  bon  ;  — 
lais  lai  répondre  ;  notre  mère  entra.  Félicitez-vous ,  chère 
HEiie,  dit-elle;  votre  mari  nous  prie  de  vous  faire  conduire 
i  terre  de  votre  tante;  il  y  arrivera  dans  quatre  jours  ;  il 
ol>ligé  d'y  rester  pour  le  mariage  d'une  de  vos  parentes  ; 
m  allez  l'y  rejoindre  et  le  voir  huit  jours  plus  tôt... 
iMonie  était  transportée  de  joie;  elle  remerciait  madame 
Bolages;  elle  m'embrassait,  elle  parlait  de  son  bonheur  à 
Ite  la  famille.  Elle  passa  encore  un  jour  avec  nous ,  et  elle 
iiit  le  lendemain. 

feon  absence  ne  fut  pas  longue  ;  elle  ne  dura  pas  quinze 
tors  ,  et  cependant  nous  étions  tous  pressés  de  la  revoir  ;  je 
|in8 ,  disait  ma  mère ,  qu'on  ne  gâte  notre  Sidonie.  Un  peu 

tde  galanterie  de  la  part  des  hommes,  quelques  mauvaises 
anteries  de  la  part  des  femmes ,  peuvent  avoir  un  mauvais 
ht  sur  une  tête  vive  qui  n'a  pas  dix-sept  ans. 
Sidonie  et  son  mari  revinrent  :  deux  de  nos  frères  étaient 
ijà  de  retour.  Le  dernier  était  attendu  le  lendemain  ;  c'était 
l  mari  de  Blanche,  qui  avait  mis  tout  son  zèle  à  le  bien  re- 
Ivoir.  Sidonie ,  qui  venait  d'assister  à  des  fêtes  brillantes , 
ftiqua  notre  simplicité.  Je  l'avertis  doucement  de  ne  point 
tai^r  sa  sœur  ;  je  la  trouvai  moins  naïve  qu'à  l'ordinaire. 
\à  mère  aurait-elle  eu  raison?  dis-je  en  moi-même.  Le  soir 
i^servai  Sidonie  ;  elle  était  distraite  ;  elle  semblait  vouloir 
niter  quelques  manières  qui  l'avaient  séduite.  Le  lendemain, 
i  trouvai  sa  parure  plus  recherchée  qu'à  l'ordinaire  et  de  la 
égligence  dans  ses  égards  pour  nous  ;  deux  fois  même  elle 
lendit  à  son  mari  avec  un  ton  de  légèreté  qu'elle  n'avait 
imais  osé  prendre,  et  qu'il  n'aurait  jamais  souffert  si  l'amour, 
Qgmenté  par  l'absence,  n'eût  fait  taire  la  raison.  Ma  mère 
iHiffrait  beaucoup  :  mon  père  prenait  dans  tout  ce  qu'il  disait 
m  ton  plus  sévère ,  sans  doute  pour  rappeler  son  fils  à  la 
srmeté.  A  dîner ,  Sidonie  se  fit  attendre  ;  son  mari  fit  des  ex- 
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cuses ,  et  lorsqu'elle  entra  il  lui  dit  avec  douceur  d'en  faire 
encore  à  son  père.  —  Gela  est  inutile ,  mou  fils ,  dit  H.  de 
Solages ,  les  vôtres  sufGsent.  Cest  votre  faute  si  votre  femme 
ne  descend  pas  plus  tôt.  Sidonie,  qui  un  autre  jour  n'aurait  pas 
reçu  cette  leçon  sans  en  être  affectée ,  fit  semblant  de  ne  ûol 
entendre,  et  mes  sœurs ,  qui  sentaient  ses  fautes,  prirent  m- 
volontairement  Tair  d'humiliation  qu'elle  aurait  dû  mani- 
fester. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  Sidonie  avait  de  rhomeur, 
des  caprices  ;  elle  était  tour  à  tour  triste  et  gaie  à  l'excès  :  son 
mari  souffrait  ;  mais  elle  le  séduisait  par  ses  grâces. 

Un  jour,  au  concert  de  famille,  on  demande  à  l^donie  de 
jouer  et  de  chanter.  Pour  la  première  fois  elle  se  fait  prier. 
Elle  se  met  au  piano  de  mauvaise  grâce  et  joue  mal ,  ce  qû 
achève  de  lui  donner  de  l'humeur.  Son  mari  s*approche  d'elle; 
il  cherche  par  un  ton  caressant  à  l'adoucir.  Cette  faiblesse 
achève  de  tourner  la  tête  à  Sidonie  ;  elle  fait  Tenfant  gâté , 
pleure ,  souht,  et  boude  tour  à  tour  :  ce  n*est  plus  cette  jeune 
femme  pleine  de  candeur  et  -de  tendresse  ;  c'est  une  jolie  ca- 
pricieuse, une  petite  maîtresse  peu  digne  d'intérêt. 

£lle  revient  brusquement  à  sa  place.  Juliette  lui  succède  an 
piano;  toujours  vive,  impatiente,  et  cette  fois ,  entraînée  par 
l'exemple,  elle  manque  la  mesure,  ne  sait  plus  où  elle  eu  est  t 
se  dépite ,  se  lève  et  jette  le  cahier.  Son  mari  la  prend  par  la 
main.  —  Remettez-vous,  Juliette,  lui  dit-il  froidement;  vous 
n'êtes  pas  une  enfant  comme  Sidonie ,  faites  plus  d^attea- 
tion.  Juliette  se  rassoit ,  et  joue  de  son  mieux.  Mou  père  s'ap- 
proche ,  lui  donne  un  tendre  éloge  et  serre  la  main  de  sob 
mari. 

Madame  de  Solages  propose  de  terminer  le  concert.  On  se 
met  à  causer;  la  conversation  est  d'abord  indifférente.  M.  de 
Solages  ne  s'y  mêle  pas.  Il  s'assoit  à  l'extrémité  du  salooct 
propose  une  partie  de  trictrac  au  mari  de  Blanche.  Le  mari 
d'Emilie  cause  avec  celui  de  Sidonie,  qui  paraît  lui  répon  ;red'oa 
air  distrait;  il  écoute  notre  conversation  qui  s'anime  ;  ma  mère 
parle  des  devoirs  des  femmes  ;  le  retour  de  ses  enfants  lui 
fournit  mille  choses  touchantes  ;  elle  plaint  les  femmes  qui  se 
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Kent  séduire  par  des  plaisirs  frivoles  et  qu'une  fausse  honte 
irte  du  bonheur.  Sidonie  se  sent  désignée;  elle  se  fâche  au 
a  de  s'attendrir.  Madame  de  Solages  devient  alors  plus  élo- 
ente  et  plus  tendre;  elle  fait  ressortir  les  torts  de  Sidonie 
r  ses  touchantes  bontés  ;  mais  la  jeune  femme ,  se  laissant 
iporter ,  n*y  met  plus  de  mesure  ;  d'un  ton  aigre ,  dépité ,  elle 
ie  ma  mère  de  garder  ses  maximes  pour  elle  et  pour  ses  fil- 
I,  en  rassurant  qu'elle  ne  prétend  plus  s'y  soumettre.  — 
nréte,  malheureuse!  s'écrie  son  mari.— 0 ma  chère  Sidonie  !  lui 
tma  mère  en  lui  tendant  les  bras,  viens  sur  mon  cœur,  sois 
«jours  ma  fille.  —  Non,  non ,  ma  mère ,  s'écria  son  fils  d'une 
nx  terrible ,  elle  cesse  de  l'être  ;  elle  ne  reprendra  ce  titre 
Df après  avoir  expié  sa  faute.  Allez ,  madame ,  allez  sur  l'heure 
DUS  renfermer  dans  votre  appartement;  et  vous ,  ma  mère,  re- 
evez  les  excuses  de  votre  fils.  —  Cet  admirable  jeune  homme 
B  jette  aux  genoux  de  sa  mère ,  tandis  que  Sidonie  sort  en  pieu- 
uit.  M.  de  Solages  s'approche ,  prend  son  fils  dans  ses  bras.  — 
'honore  ton  courage,  lui  dit-il,  car  je  sais  combien  il  te  coûte.  ^ 
^oî!  mon  père ,  celle  qui  m'a  donné  la  vie  est  offensée  par  la 
Doitié  de  moi-même,  et  j'aurais  besoin  de  courage  pour  pu- 
ûr  l  Non ,  ma  mère ,  depuis  que  Sidonie  a  eu  l'audace  de  vous 
nanquer,  j'ai  retrouvé  mes  forces. 

Mon  frère  reprenait  les  mains  de  ma  mère,  les  couvrait  de 
l^aisers;  ma  mère  pleurait  de  douleur  et  de  tendresse.  Elle 
('efforçait  de  parler  ;  elle  priait  son  fils  de  pardonner  ;  elle  l'en 
conjurait  :  mon  frère  était  inébranlable  ;  elle  redoublait.  — 
raisez-vous ,  lui  dit  mon  père ,  n'ajoutez  pas  à  l'effort  bien 
nécessaire  qu'il  s'impose.  —  Hélas  !  ma  mère ,  dit  l'époux  de 
Sidonie,  je  suis  bien  puni  de  la  faiblesse  que  j'ai  montrée.  Si, 
dèsnotxe  retour,  j'avais  rempl  mes  devoirs ,  si  j'avais  réprimé 
b  première  faute  de  Sidonie  en  faisant  taire  l'excès  de  mou 
ftn^our ,  elle  ne  serait  pas  maintenant  si  malheureuse  et  si  cou- 
pable. 

Mon  frère  sentit  sa  voix  s'étouffer;  il  embrassa  la  meilleure 
des  mères  :  elle  mêla  ses  larmes  aux  siennes.  Mon  père  avait 
une  expression  de  bonté ,  de  tristesse  et  de  dignité  qui  corn- 
lAandait  un  tendre  respect;  mes  sœurs  pleuraient;  mes  frères 
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étaient  désolés  ;  tout  le  monde  gardait  le  silenee...  Le  manjie 
Sidonie,  tournant  les  yeux  autour  de  lui,  s'écria  d*une  im. 
émue  :  O  mes  respectables  parents!  ô  mes  amis!  pardonnez- 
moi  la  scène  pénible  qui  Tient  de  troubler  votre  iMmheur  ! 

Nous  l'embrassâmes  tous  ;  nous  lui  montrâmes  la  plus  vive 
tendresse.  Oh!  que  les  liens  de  famille  se  resserrent  dans  les 
jours  de  tristesse  et  d'inquiétude  ! 

Mes  enfants,  dit  mon  père ,  nous  l'éprouvons  aujounfbni  : 
notre  bonheur  et  nos  forces  viennent  de  notre  affection  mii- 
tuelle.  Depuis  bien  des  jours  mon  fils  était  secrètement  cod- 
damné  par  sa  famille  ;  la  peine  qu'il  en  ressentait  et  sa  le&- 
dresse  pour  sa  mère  lui  ont  enfin  rappelé  ses  droits.  Aimons- 
nous  ,  mes  enfants ,  afin  que  nos  devoirs  soient  toujours  fuiles, 
et  nos  douleurs  prévenues  ou  adoucies;  et  vous,  mes  dim 
filles,  soyez  toujours  soumises  :  votre  faiblesse  ne  saurait  être 
pour  vous  une  cause  d'humiliation;  et  si  vous  ne  la  reconaais- 
siez  pas,  elle  serait  une  source  de  peines.  Sidonie,  avant  d*étie 
punie  par  son  époux ,  l'était  déjà  par  ses  caprices ,  ses  d^oôts 
et  son  humeur.  Maintenant  je  laisse  à  vos  cœurs  le  soin  de 
payer  son  repentir  de  vos  égards  et  de  votre  estime. 

Mon  père  se  leva;  nous  étions  tous  pénétrés  d'auKNiretde 
vénération. 

Je  veux  voir  ma  Sidonie ,  dit  ma  mère;  je  veux  être  la  pre- 
mière à  la  consoler. 

Son  fils  la  retint.  —  Je  vous  en  conjure ,  lui  dit-il ,  que  ma 
femme  ne  reçoive  pas  sitôt  une  si  grande  faveur.  Qu'une  trop 
prompte  indulgence  n'affaiblisse  pas  le  chagrin  qu'elle  doit  r^ 
cevoir  de  sa  faute.  —  Je  t'approuve,  mon  fils,  dit  M.  de  Sola- 
ges  :  une  mère  offensée  doit  retenir  son  cœur  et  se  oondamner 
à  souffrir.  Mais  vous ,  mes  filles,  si  votre  frère  le  permet,  allez 
voir  Sidonie.  —  Je  consens  bien  volontiers  à  cette  invitatioa 
que  vous  fait  mon  père,  dit  le  jeune  homme;  je  prie  l'une  de 
vous,  mes  chères  sœurs,  d'aller  voir  ma  femme,  de  causer 
avec  elle,  mais  de  la  laisser  tout  le  jour  dans  la  solitude  et  le 
repentir. 

Ma  mère  me  serra  la  main,  j'entendis  ce  tendre  langage;  je 
demandai,  j'obtins  la  faveur  d'aller  la  première  chez  Sidonie.  - 
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rtez-Iui  son  arrêt,  me  dit  son  époux,  et  que  vos  sages  eon- 
9s  lui  en  fassent  respecter  la  justice.  —  Portez-lui  nos  con* 
lations  et  notre  amitié,  dirent  mes  sœurs.  —  Et  mon  pardon 
mon  amour,  dit  madame  de  Solages...  Elle  pleurait;  ses 
les  lui  prodiguaient  de  tendres  caresses  ;  mes  frères  s'éloi- 
èrent  pour  les  laisser  libres  ;  mon  père  sortit  avec  le  mari 
Sidonie,  et  je  courus  vers  cette  chère  infortunée. 
Sa  douleur  était  inexprimable  ;  elle  sentait  toutes  ses  fau« 
U  —  Jamais ,  disait-elle ,  on  n'en  commit  de  semblables  dans 
lieu  :  cette  idée  me  désole  ;  je  suis  la  première  qui  ai  man- 
ié à  la  mère  de  mon  époux!  —  Ma  chère  amie,  elle  vous 
idonne  \  elle  m'a  dit  de  vous  porter  tout  son  amour...  Ces 
lits  redoublèrent  la  douleur  de  Sidonie.  —  Ah  !  dit-elle , 
triez-moi  plutôt  de  mépris  et  de  haine  ;  répétez- moi  les  paro* 
i  sévères  de  mon  mari  ;  j'aime  mieux  Facceot  de  sa  colère 
te  celui  d'une  indulgence  qui  augmente  mes  torts.  —  Votre 
|D«x  ne  connaît  point  la  colère;  il  m'a  envoyée...  —  Quoi! 
l-ce  qu'il  m'abandonne?  Abandonne-t-il  son  autorité.^  Je 
il  mérité ,  sans* doute ,  je  l'ai  mérité,  Julie  !  mais  je  suis  si 
une!  mon  repentir  est  si  déchirant  !...  Allez  avec  mes  sœurs 
MIS  jeter  à  ses  pieds  ;  ma  mère  joindra  ses  prières  aux  vôtres  ; 
ippliez  mon  mari  de  garder  ses  droits  ;  dites-lui  de  me  punir  ; 
atenez  qu'il  prenne  à  mes  fautes  un  intérêt  sévèrç.  —  Il  le 
Knd,  ma  chère  Sidonie,  il  n'a  point  cessé  de  le  prendre;  votre 
Aite  est  bien  loin  de  celles  qui  méritent  l'abandon  et  le  mé- 
fis.  —  o  mon  Dieu  !  je  vous  remercie;  il  ne  m'abandonne 
u  !  Ah  !  ma  sœur  !  que  je  suis  heureuse  !  puisque  l'on  me  punit, 
n  m'aime  encore. 

Je  pris  Sidonie  dans  mes  bras  ;  je  la  couvris  de  caresses  et 
6  larmes;  je  lui  fis  le  récit  fidèle  de  ce  qui  s'était  passé.  Ma 
bère  amie ,  lui  dis-je ,  je  ne  savais  comment  vous  transmet- 
^  ce  que  votre  mari  appelait  un  arrêt,  je  ne  m'attendais  pas 
trouver  tant  de  respect  et  même  de  reconnaissance.  —  Je  le 
^is;  vous  m'aviez  vue  oublier  tous  mes  devoirs  !  Ma  chère 
ulie,  quittez -moi;  retournez  auprès  de  mon  mari;  dites-lui 
M«  je  l'attendrai  à  cette  place.  Elle  se  mit  à  genoux  auprès 
Q&uteuil  où  il  se  plaçait.  Dites-lui  que  sa  pauvre  Sidonie  est 
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randue  pour  toajaura  à  la  soumisâon  et  au  devoir  ;  maê»  ne 
rimplorez  pas  pour  abréger  le  temps  d'épteuves  et  de  r^rûte 
que  sa  jostioe  m'impose  ;  par  intérêt  pour  moi ,  ma  ehère  Jo^,  ] 
laissez-moi  le  châtiment  qui  seul  peut  soulager  mon  coeur.  -* 
Je  vous  le  promets ,  Sidonie. 

Quelle  femme  intéressante!  À  genoux  près  de  moi,  ses  be»ii 
yeux  étaient  noyés  de  larmes.. .  Pentends  un  soupir  ;  je  vois  son 
époux.  Il  la  contemplait  ;  ses  r^ards  étaient  pleins  d'amour. 
Elle  ne  le  voyait  pas  encore.  Je  l'appelai;  je  lai  montrai  lefeo- 
teuil.  Sidonie  toute  tremblante  n'osait  lever  les  yeox.  Il  s'as- 
sit ,  et  d'une  voix  émue  il  me  dit  :  —  Je  viens  vous  remerder, 
ma  chère  sœur  ;  vous  avez  ramené  la  sagesse  dans  un  oœitr 
^aré  ;  ce  cœur  est  toujours  la  moitié  du  mien ,  soit  qu'il  m'im- 
pose des  devoirs  sévères ,  soit  qu'il  me  comble  de  joie. 

Ces  mots  touchants  firent  tout  l'effet  que  je  devais  attendre. 
Sidonie  ne  pouvait  plus  parler;  elle  pressait  les  genoux  de  sm 
mari  ;  elle  les  couvrait  de  larmes  ;  elle  ne  pouvait  trouver  d'aa- 
tre  langage.  — Mon  père  m'attend,  dit  son  mari  en  faisant 
un  violent  effort...  ;  j'ai  promis  à  mon  père.. .  Nous  allons  dans 
une  de  ses  terres...  Adieu!...  —  Un  mot,  s'écria  Sidoine, 
un  seul  mot!  M'as-tu  pardonné?  —  Pas  encore,  Sidonie; 
l'image  de  ma  mère  est  dans  mon  cœur  auprès  de  la  votre... 

—  Et  tu  pars  irrité!...  —  Je  pars  affligé.. .  Adieu,  Sidonie 

adieu!...  Laissez-moi...;  je  vous  défends  de  m'arrêter  et  de 
me  suivre...  Il  sort ,  l'âme  brisée.  —  Oh  !  suivez-le ,  ma  cbère 
Julie;  suivez-le,  vous  à  qui  il  ne  l'a  point  défendu  !...  Je  le 
suivis  par  égard  pour  lui  autant  que  pour  Sidonie.  Il  fut  sen- 
sible à  cet  empressement ,  qui  lui  fournissait  un  soulagement 
nécessaire  ;  il  ne  retenait  plus  ses  larmes  ;  j'y  mêlai  les  mienoes  ; 
je  lui  racontai  comment  Sidonie  avait  reçu  ses  ordres.  Vous 
possédez  un  trésor,  lui  dis-je,  et  vous  êtes  bien  digne  de  le  con- 
server. 

II  partit  ;  je  rentrai  dans  le  salon  ;  je  trouvai  ma  mère  bieD 
triste,  et  mes  sœurs  aussi  empressées  qu'elle  de  me  parier  de 
Sidonie.  Pendant  les  deux  jours  de  Tabsencedeson  mari,  ooas 
n'eûmes  pas  d'autre  sujet  d'entretien;  et  l'une  de  nous  allait  de 
temps  en  temps  consoler  la  pauvre  solitaire. 
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Enfin  le  moment  qui  devait  noas  la  rendre  arriva.  Sidouie 
it  vivement  émue,  je  la  trouvai  qui  s*babillait.  Son  mari 
isivait  chargée  de  lui  dire  qu'elle  se  préparât  à  descendre  :  une 
aide  joie  brillait  sur  ses  traits.  —  Je  ne  puis  exprimer  tous 
BS  sentiments ,  me  dit-elle  ;  mais  j'en  éprouve  de  bien  déli- 
ïox  et  de  bien  tristes  ;  mes  souvenirs  vont  prolonger  ma  peine  : 
crains  les  premiers  regards  de  mon  mari,  la  sévérité  de  mon 
tre  et  l'indulgence  de  celle  qui  va  répondre  à  mon  repentir  par 
m  amour...  —  Oui,  par  tout  son  amour,  s'écria  ma  mère  en 
itrant  dans  la  chambre  avec  précipitation....  Sidonie  fait 
b  cri  ,  se  jette  à  ses  pieds  ;  ma  mère  la  relève ,  la  serre  sur 
Ml  cœur...  —  Ma  fille,  ma  Sidonie,  lui  disait-elle,  savais- 
il  bien  qu'un  ordre  sacré  retenait  ta  mère.'  As-tu  compris 
lombien  cet  ordre  était  rigoureux  pour  son  cœur  ?  —  Ma  mère, 
ôa  mère!  répondait  Sidonie,  vous  m'accablez  ;  c'est  en  cemo* 
ineni  que  îè  suis  punie...  Laissez-moi  du  moins  vous  demander 
^ce!... 

rélais  auprès  d'elle;  je  jouissais  de  cette  tendre  scène  ;  l'é- 
poux de  Sidonie ,  qui  entra  en  ce  moment ,  en  jouissait  plus 
vivement  encore  :  immobile,  attendri,  lesyeux  fixés  sur  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher,  il  aimait,  il  admirait.   Sidonie  l'aperçoit; 
elle  vole  à  ses  pieds.  —  Laisse- moi  me  soulager  de  son  indul- 
gence, s'écrie  telle  ;  laisse-moi  m'accuser  de  l'avoir  offen* 
sée...  Son  mari  la  relève,  la  serre  dans  ses  bras,  la  porte  dans 
c^nx  de  sa  mère,  qui  lui  dit  :  —  Eb  bien ,  ma  fille!  puisque 
ton  cœur  le  demande,  je  te  pardonne!...  Tous  les  trois  s'unis- 
sent alors  par  les  sentiments  les  plus  doux ,  par  les  caresses  et 
les  larmes;   tous  les  trois  sont  si  heureux,  qu'on  ne  sait  plus 
où  est  l'offensé,  le  coupable  et  le  juge  :  le  repentir  et  Tamour  ont 
tout  effacé. 

Ma  mère,  par  une  touchante  bonté,  avait  voulu  venir  au- 
devant  de  Sidonie  ;  elle  avait  obtenu  cette  douce  permissionde 
^-  de  Solages  et  de  son  fils ,  qiii  bientôt  l'avait  suivie.  Mais 
elle  n'avait  point  osé  demander  à  M.  de  Solages  d'être  seul  lors- 
qu'il recevrait  les  excuses  de  Sidonie;  elle  savait  qu'il  aimait  à 
donner  à  de  telles  scènes  la  solennité  de  famille,  afin  d'entre- 
tenir autour  de  lui  l'ordre  et  le  respect.  Madame  de  Solages,  ne 
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pooTant  épargner  àsafiUeuii  devoir  qni la trooiUaît, s*eSn- 
çait  de  la  rassurer  par  sa  tmdresse. 

I^oos  entrâmes  dans  le  salon  ;  mes  frères  avaient  Fexpresskm 
de  rintérét  le  plus  sincère  ;  mes  sœurs  encourageaient  Sidonie 
de  leurs  doux  regards  ;  son  mari  s^avançait  entre  elle  et  sa  mère; 
ils  s'unirent  pour  la  présenter  à  M.  de  Solages.Elle  fitun  n(Ak 
effort.  —  Mon  père,  dit-elle  avec  un  mélange  de  timidité  et 
de  courage,  mon  père,  recevez  mes  excuses  devant  cette  dière 
famille ,  qui  fut  témoin  de  ma  faute  ;  ce  n'est  qu^en  la  r^ 
rant  à  ses  yeux  que  je  puis  Teffacer. 

3Ia  chère  fille ,  répondit  M.  de  Solages ,  je  reçois ,  eomme 
chef  de  toute  une  famille  que  vous  aimez,  ces  excases  qui  tous 
rendent  notre  tendresse  ;  vous  avez  soutenu,  d'une  manière  lio- 
norable  pour  votre  caractère  et  vos  principes,  la  peine  quevoiv 
aviez  méritée....  —  O  mon  père,  ma  mère,  mon  époux!  s*é- 
criait  Sidonie...  et  ses  larmes ,  son  bonheur,  étaient  tout  son 
langage.  Son  mari,  transporté  de  joie  et  de  tendresse,  la  pré- 
senta aux  vives  caresses  de  chacune  de  nous. 

Lorsque  notre  émotion  fut  un  peu  calmée ,  M.  de  Soiages 
nous  demanda  de  nous  asseoir,  et  après  s'être  placé  lui-m^ 
auprès  de  Sidonie,  il  nous  dit  : 

Mes  filles ,  profitez  d'une  scène  si  touchante,  et  des  peines 
qui  Font  précédée,  pour  connaître  le  véritable  oi^eil  de  votre 
sexe  ;  le  ciel  Ta  placé  dans  la  pratique  des  vertus  simples, 
douces  et  obscures.  Malheur  à  celles  qui  le  placent  faussement 
dans  de  vains  hommages  et  dans  un  empire  usurpé  !  Ces  femmes 
dont  on  excite  les  caprices ,  dont  on  dédaigne  les  fautes ,  qae 
l'on  accable  d'adulations  et  d'indulgence,  celles-là  devraient 
être  humiliées  du  rôle  honteux  que  nos  passions  leur  donnent. 
Ce  ne  sont  point  des  vertus  que  l'on  attend  d'elles  ;  on  ne  prend 
point  pour  cela  assez  d'intérêt  à  leur  honneur  et  à  leur  bon* 
heur;  on  ne  leur  demande  que  de  briller  et  d'éblouir.  Hélas! 
comment  trouvent- elles  l'apparence  même  de  la  gloire  sl  e 
trône  fragile  ?  Comparez  cet  empire  illusoire ,  renversé  ps  e 
moindre  dégoût,  remplacé  par  le  mépris  ou  l'indifférence,  i 
droits  solides  et  touchants  d'une  épouse  sage  et  soumise!  i 
première  est  le  jouet  de  l'homme  égoïste  et  faible  ;  c'est  i    j 
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ia?e  qu^il  pare  quelques  moments  en  reine  pour  amuser  son 
tir  :  Fautre  est  la  compagne  de  Fhomme  fort ,  la  tendre 
ÂUé  de  lui-même ,  la  protégée  de  son  cœur,  le  digne  objet 
^es  soins ,  de  son  estime  et  de  son  amour. 
Ses  paroles  de  M.  de  Solages  nous  pénétrèrent  de  cette  émo- 
I  profonde  qui  ne  peut  s'exprimer  que  par  le  respect  et  le 
nce.  Mon  père  se  leva  et  sortit ,  comme  il  le  faisait  d'ordi- 
lie  lorsqu'il  avait  donné  une  belle  et  grande  leçon  ;  il  aimait  à 
BS  laisser  libres  d*en  retirer,  chacun  à  notre  gré ,  les-fruits 
«taures. 

Après  une  conversation  digne  des  sentiments  qu'il  venait  de 
ils  inspirer,  nous  nous  séparâmes  pour  le  reste  de  la  matinée. 
L'heure  de  dîner  nous  rassembla  de  nouveau.  Sidonie  se 
Mtra  bien  heureuse  en  reprenant  sa  place  ;  elle  portait  sans 
ise  autour  d'elle  des  regards  reconnaissants.  M.  de  Solages 
mblait  mêler  plus  de  contentement  à  sa  dignité  ordinaire  ; 
es  frères  étaient  plus  aimables,  mes  sœurs  plus  tendres,  les 
imestiques  plus  zélés  ;  un  ton  de  joie  pure  nous  animait;  ma 
1ère  en  faisait  hommage  à  Sidonie. 
Après  le  dîner  la  promenade  fut  prolongée;  ma  mère  sem- 
lait  avoir  l'intention  de  supprimer  le  concert.  Sidonie  s'en 
perçut;  elle  le  demanda  avec  une  instance  touchante;  nous 
énétrâmes  ses  intéressants  motifs.  A  peine  fâmes-nous  entrés 
sus  le  salon  de  musique  qu'elle  courut  se  placer  devant  le 
iano.  Son  cœur  était  agité ,  ses  jolies  mains  essuyaient  à  la 
térobée  quelques  douces  larmes;  le  mari  de  Juliette,  s'étant 
lacé  auprès  d'elle  pour  raccompagner,  lui  demanda  quel  mor- 
^u  elle  voulait  exécuter  :  Le  même  que  l'autre  jour,  répondit- 
•Ue.  Et  cette  fois,  si  elle  ne  joua  pas  bien ,  ce  fut  par  l'excès 
iu  désir  de  nous  satisfaire.  Aussi  quand  elle  eut  fini,  elle 
M>rta  un  r^;ard  timide  sur  M.  de  Solages ,  qui  s'empressa  de 
ui  dire  :  Ma  chère  fille,  nous  sommes  si  contents  et  si  occu- 
pés de  vous,  que  nous  n'avons  guère  pu  suivre  votre  sonate! 
}Q€Is  applaudissements  auraient  pu  valoir  pour  Sidonie  un 
■net  si  touchant? 

])epuis  ce  jour  cette  femme  charmante  gagna  sans  cesse  dans 
^otr^  estime.  Le  repentir,  le  souvenir  de  ses  peines,  le  bonheur 
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qu'elle  avait  retroiiTé,  les  scènes  gravées  dans  son  eœor  par 
une  leçon  tendre  et  sévère ,  lui  valurent  des  années  de  raison 
et  d*expérienoe.  Bien  loin  d'éprouver  c^te  humiliation  qin  tient 
à  la  faiblesse ,  elle  rappela  souvent  la  sage  punition  qui  lui 
avait  faut  tant  de  bien ,  et  lui  avait  rendu  son  époux  encore  plus 
cher,  (dus  digne  de  son  respect  et  de  sa  tendresse. 

Mais  des  scènes  plus  frappantes  encore  se  préparaient.  Un 
jour,  pendant  que  nous  étions  toutes  rassemblées  autour  de 
madame  de  Solages,  cette  femme  excellente  me  dit  :  Ma  efaère 
fille ,  je  vous  conduirai  demain  au  couvent  où  est  Rosalie  ;  je 
prie  Sidonle  d^aller demandera  son  mari  la  permission  de  ni'a& 
compagner  aussi.  Ma  petite  sœur  sortit  pour  Tobtenir. — Je  suis 
bien  aise ,  dit  madame  de  Solages ,  de  conduire  notre  chère 
Sidonie  dans  Tasile  de  la  douleur  et  du  repentir  au  moment  oà 
son  âme  est  ouverte  aux  impressions  graves  et  tendres. 

Le  lendemain  nous  partîmes  de  bonne  heure.  Mes  sceors 
s'étaient  rassemblées  pour  nous  dire  adieu ,  et  nous  charger 
de  mille  choses  tendres  pour  Rosalie.  Au  moment  de  monter 
en  voiture ,  madame  de  Solages  se  fit  apporter  de  nouveau 
l'enfant  de  Rosalie  qu'elle  avait  beaucoup  caressé  le  matin; 
elle  le  couvrit  de  baisers. 

Pendant  la  route,  j'étais  attendrie  ;  madame  de  Solages  avait 
l'air  pensif;  nous  fûmes  quelque  temps  sans  parler.  —  Alaman, 
dit  enfin  Sidonie ,  je  suis  bien  contente  d'aller  voir  ma  soeur; 
mais  je  tremble  de  dire  devant  elle  quelque  chose  qui  la  eha- 
grine.  Souvent  mes  paroles  m'échappent;  je  n'ai  jamais  véeo 
qu'avec  des  gens  heureux;  je  serais  désolée  de  blesser  une 
sœur  dans  le  chagrin.  Ma  mère  embrassa  Sidonie.  ^  I^e  crai- 
gnez rien,  lui  dit-elle,  votre  sœur  est  si  résignée ,  si  douce,  que 
vous  ne  pourrez  la  blesser.  —  Non ,  mais  l'affliger  peut-être. 
—  Rassurez- vous  encore  ;  avec  un  cœur  comme  le  vôtre ,  ma 
chère  Sidonie ,  on  respeete  involontairement  la  peine  des  mal- 
heureux. 

Nous  arrivâmes,  nous  entrâmes  dans  le  couvent.  Sidouie 
regardait  ces  portes  massives ,  ces  murs  élevés,  ces  grilles, 
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Goitres  longs  et  sombres  ;  elle  était  interdite ,  tremblante  ; 
»  nie  donnait  le  bras  sans  parler.  Madame  de  Solages  nous 
«ester  un  moment  dans  le  corridor  qui  conduisait  à  la 
maobre  de  sa  fille  ;  bientôt  elle  nous  appela.  —  Ëmbrassez- 
M  9  mes  enfants,  nous  dit-elle.  Rosalie  se  laissa  serrer  dans 
in  bras  :  elle  reçut  nos  caresses  avec  tristesse  et  douceur;  elle 
àt  baignée  de  larmes;  ses  yeux  n'osaient  se  relever  sur  nous. 
I  mère  nous  fit  asseoir  ;  et ,  pour  nous  aider  à  nous  remet* 
I,  elle  parla  de  Tenfant  de  Rosalie,  de  nos  sœurs,  de  leurs 
pris.  Pendant  ce  temps,  Sidonie  regardait  la  chambre  obscure 
r triste  ;  elle  soupirait  et  s'efforçait  de  retenir  ses  larmes;  Ro- 
lie  commençait  à  se  calmer;  elle  vit  fémotion  de  notre  jeune 
pKT  ;  elle  en  fut  touchée.  —  Je  vois  votre  pitié,  lui  dit-elle  ; 
I  vous  en  remercie.  ~  Voyez  encore  plus  mon  affection ,  mon 
Gliine  pour  votre  courage ,  lui  répondit  Sidonie.  —  Oui ,  mes 
dfants ,  dit  madame  de  Solages ,  montrez  tous  les  sentiments 
|û  vous  remplissent  ;  ne  vous  efforcez  plus  de  cacher  ce  que 
DUS  éprouvez. 

Dès  ce  moment  nous  n'eûmes  plus  de  réserve.  Rosalie  parla 
lésa  douleur  et  de  son  repentir;  j'exprimai  la  juste  compas* 
bn  qui  me  remplissait.  Madame  de  Solages ,  avec  la  force  que 
m  donnait  sa  conduite  sans  tache ,  parla  de  vertu,  de  s<igesse, 
it  nous  pénétra  d'un  profond  respect;  jamais  cette  femme  élo- 
quente ne  m'avait  fait  plus  d'impression  que  dans  ce  lieu  de 
louleur.  Il  était  des  moments  où  Rosalie,  consternée,  semblait 
ieouter  la  voix  de  Dieu  même  ;  je  souffrais  de  son  humiliation  ; 
le  voulus  radoucir  ;  je  voulus  pallier  sa  faute  ;  je  déplorai  la 
fiineste  influence  de  certaines  positions  ;  j'accusais  le  sort...  ^ 
je  sentis  que  je  me  perdais  dans  des  sophismes,  que  ma  pitié 
m'entraînait...  Madame  de  Solages  me  regarde  d'un  air  étonné  ; 
bientôt  elle  se  montre  mécontente ,  irritée.  —  Est-ce  vous  qui 
parlez ,  Julie:*  E^t-ce  vous  qui ,  par  un  tel  langage,  démentez 
votre  conduite  et  vos  principes?  Quoique  intimidée  par  ces 
mots  sévères,  je  ne  me  désistai  point  encore  ;  je  peignis  les  se* 
ductious...  —  Et  où  seraient  les  yertus  sans  elles  ?  interrompit 
madame  de  Solages. —  11  est  du  moins,  osai  je  ajouter,  bien 
des  femmes  plus  coupables...  —  Elles  ne  sont  pas  mes  filles^ 
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et  rbouKor,  cotoniées  de  icftns,  mariées  avee  des  hoons 
D  ctt,  dîtes-fOQs,  des  fiemmes  ploseoopables  !  âkîcb- 
nirtnlkn  d*abais9er  josqiies  à  elles  lesiegaodsdeRiBaye? 
Grov^-vms  ainsi  b  eouolcr?  Yoniez-Toiis ,  par  me  telle 
«Mipanisoo,  reinpécber  des'aecoser  el  de  se  punir?  Ah! 
laiaeK-b  plntdc  se  lépéler  que  pour  Rosalie  de  Sol^»y  me 
seule  unie  csi  m  grand  crime!  Elle  est  plas  heorense  vm 
son  repentir  amer  et  josie  qo*dle  ne  pourrait  Pêtre  aieeton 
les  sufaccrfn;es  de  votre  ioléraiiee;  et  ce  n'est  qu'à  raideita 
td  repentir  qu*dle  reprendra  ses  droits,  sa  forée  et  «m  bos- 
beur. 

—  Pindonnex-moi  !  m*écriai-je...  ;  et  un  mouTemoit  d'ad- 
miration me  fit  tomber  aux  genoux  de  madame  de  Solages;  je 
'"^^'^^'^  ■>«  torts,  je  les  rétracte;  je  n*aTOoe  que  tos  sea- 
tîmenis  snblimes.' 

Ma  mère  me  rdem ,  me  pardmma ,  et  rcTint  avec  moi  aa  tes 
de  la  bonté  et  de  la  tendresse. 

La  journée  se  passa  trop  promptement  pour  nous ,  ^  sof- 
tout  pour  Rosalie.  Ma  mère,  après  lai  avoir  parlé  avec fiwte, 
la  caressait  avec  douleur;  elle  versait  tour  à  tour  dans  leeœor 
de  son  en&nt  la  raison  et  le  repentir,  le  courage  et  respénsee. 

Avant  de  partir,  noos  rendîmes  une  courte  visite  à  la  sopé- 
rieure  :  c'était  ime  femme  respectable.  Rosalie  la  bénissv^, 
cl  s'en  feisait  chérir.  Ma  mère  nous  présenta ,  Sidonie  et  omn, 
à  cette  bonne  parente.  Elle  connaissait  la  famille  de  Sidonie; 
elle  voulut  savoir  aussi  quelle  était  la  mienne  ;  je  répondis  à  ses 
désirs. —  J'ai  connu  votre  mère ,  me  dit-elle ,  femme  e^ûna* 
ble,  douce,  qui  versa  des  larmes  dans  ce  couvent.  Ces  mois 
exdtèrent  une  vive  curiosité  dans  mon  esprit ,  mais  l'heure  de 
nous  retirer  était  venue ,  et  la  religieuse  était  pressée  dese  kd- 
dre  à  ses  devoirs. 

Nous  partîmes.  Quand  nous  fûmes  en  route ,  raadanr^  de 
Solages  prit  la  main  de  Sidonie.  —  Vous  êtes  triste ,  ma  n- 
fantPlui  dit-elle.  —Je l'avoue,  ma  mère;  Rosalie  para  si 
bonne  et  si  malheureuse!  O  mon  Dieu!  quel  sort!  id 
triste  séjour!  que  de  privations  et  quelle  longue  épre    îl 
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li,  qui  trouvais  deux  jours  de  chagrin  un  temps  si  long!  — 
pus  avez  raison  y  ma  fille ,  dç  plaindre  votre  sœur.  Il  est  bien 
sans  doute,  au  plus  bel  âge  de  la  vie,  dans  une  position 
ite,  environnée  de  plaisirs  et  d*hommages,  il  est  bien 
devenir  se  renfermer  dans  un  cloître  solitaire,  au  fond 
e  triste  cellule,  de  s'environner  de  pauvreté  et  de  péni- 
,  de  vivre  toujours  seule  avec  ses  larmes  et  ses  remords. 
N  Arrêtez,  ma  mère,  s*écrîa  Sidonie,  ce  tableau  est  trop 
bbirant  et  trop  vrai.  —  Oui,  ma  filie  ;  mais  Rosalie  vous  a  dit 
nlle  serait  bien  plus  malheureuse  sans  ses  expiations  et  ses 
jlBies  ;  elle  vous  a  dit  que  sa  seule  consolation  était  d'avoir  été 
biiie ,  et  qu'elle  ne  trouverait  la  paix  qu'après  avoir  traversé 
Itemps  d'épreuves  et  de  douleur. 

'■  «—  Oh!  oui,  dit  Sidonie,  je  le  crois  :  ce  n'est  pas  aussi  d'é- 
p  au  couvent  que  je  la  plains  le  plus ,  ce  n'est  pas  même  d'é- 
m  privée  de  notre  bonheur;  c'est...  Sidonie  n'acheva  pas,  et 
yie  rougit  de  pudeur. 

Que  tu  me  rends  heureuse!  lui  dit  sa  mère  en  l'embrassant 
Kiee  ardeur.  —  Je  vous  ai  pourtant  affligée.  —  Tu  ne  m'affli- 
pntas  jamais  profondément.  —  Je  le  jure,  dit  Sidonie  ;  j'ai  de 
lus  que  Rosalie  son  cruel  exemple ,  et  le  noble  exemple  de  mes 
ncurs. 

Le  lendemain  de  ce  voyage,  M.  de  Solages  me  rencontra 
ims  le  parc.  —  Julie ,  me  dit-il ,  vous  êtes  tombée  hier  dans 
m  piège  que  votre  bonté  et  votre  esprit  vous  tendaient  à  la 
bis.  Il  ne  faut  abuser  ni  de  ses  talents  ni  de  son  cœur,  surtout 
jnandon  parle  de  la  sagesse.  Je  sais,  ajouta-t-il,  que  vos 
intentions  étaient  généreuses  ;  je  saisque  vous  avez  promptement 
rétracté  vos  erreurs  :  je  ne  veux  point  vous  faire  de  reproches  ; 
ft  veux  seulement  vous  dire  que  j'ai  eu  un  moment  de  peine. 
Vos  opinions  me  sont  d'autant  plus  chères  que  vous  possédez 
toute  mon  estime...  Mon  père  me  tendit  la  main ,  je  la  pres- 
sai sur  mes  lèvres ,  et  j'exprimai ,  trop  faiblement  au  gré  de 
mon  cœur,  ma  reconnaissance  et  mon  respect. 

M.  de  Solages  venait  de  s'éloigner,  lorsque  sa  femme  vint 
me  rejoindre.  —  Chère  Julie ,  me  dit-elle ,  je  vous  ai  fait  gron- 

38 


446  lOS  COHPEUSULTIOlliS 

der.  *— Oh!  je  vous  en  remercie,  lui  répondis-je;  il  est  à, 
glorieux  d'être  dirigé  par  des  cœurs  comme  les  vôtres  ;  une 
le^n  de  vous  est  si  précieuse  et  si  imposante!  —  Vous  sa- 
vez ,  ma  chère  amie,  que  je  rends  compte ,  chaque  soir,  à  mon 
mari  de  toutes  mes  pensées ,  de  toutes  mes  paroles.  Notre 
journée  d*hier  était  trop  intéressante  pour  rien  oublier.  Tai 
dit  à  votre  père  le  tort  que  vous  aviez  eu  par  une  intention  trop 
indulgente  ;  je  lui  ai  dit  aussi  Tirritation  que  j'avais  mise  dans 
ma  réponse,  au  Ireu  du  calme  et  de  la  fermeté,  qui  aurait 
soffî.  J'ai  avoué  oe  tort  comme  le  vôtre ,  Julie,  et  j'ai  été  blâ- 
mée eomme  vous.  Échangeons  un  doux  pardon,  ma  fille...  Et, 
en  me  parlant  ainsi,  cette  femme  excellente  me  serra  dans  ses 
bras.  £lle  ne  m'inspira  jamais  plus  d'admiration  etde  tendresse. 

Enfin  le  temps  approcha  où  nous  devions  revoir  l'^ux  de 
Rosalie.  Ma  mère  était  agitée.  Pour  se  calmer  elle  causait 
souvent  avec  moi.  Toutes  mes  sœurs  s'unissaient  à  ses  tendm 
vœux.  —  Mes  chères  filles,  nous  dit-elle  un  jour,  je  toodie 
à  l'un  des  moments  les  plus  importants  de  ma  vie.  Je  vais  paitir 
avec  M.  de  Solages;  nous  allons  au-devant  de  notre  digne  gen- 
dre... Je  me  sens  inquiète,  je  crains  les  émotions  trop  fortes. 
M.  de  Solages  me  permet  d'emmener  une  de  mes  filles  :  qui  de 
vous  veut  m'accompagner  pour  me  soutenir  et  peut-être  me 

soigner? Chacune  de  nous  s'empressa  de  s^offrir.  Mais 

bientôt,  par  un  concert  généreux ,  mes  sœurs  me  cédèrent  la 
préférence  la  plus  touchante.  —  Allez ,  me  dirent-elles,  vous 
avez  plus  de  force  que  nous,  et  vous  n'avez  point  ici  de  devoiis 
à  remplir. 

Nous  partîmes.  Tétais  glorieuse  de  voyager  entre  M.  et 
madame  de  Solages.  Nous  restâmes  plusieurs  jours  dans  la  ville 
où  était  Rosalie.  M.  de  Solages  y  possédait  une  maison.  Noos 
allions  passer  le  plus  de  temps  possible  à  préparer  Rosalie 
au  retour  de  son  époux.  M.  de  Solages  n'avait  pu  connaître  le 
moment  précis  de  son  arrivée  ;  la  mauvaise  saison  rendai  es 
voyages  difficiles,  et  le  désir  de  recevoir  son  gendre,  joli  ta 
besoin  de  ménager  sa  femme  et  sa  fille ,  avait  engagé  mon  « 
à  prendre  plusieurs  jours  d'avance. 
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Il  profitait  de  ce  temps  pour  aller  voir  une  partie  de  ses  biens 
li  étaient  dans  le  voisinage;  le  soir,  lorsque  nous  revenions 
1  couvent,  il  écoutait,  avec  un  profond  intérêt,  nos  Gdèles 
ieîts.  Madame  de  Solages  peignait,  avec  une  vérité  touchante, 
I  douleurs ,  les  craintes ,  le  repentir  de  Rosalie.  —  Elle  est 
kor  toujours  rendue  à  la  sagesse ,  disait-elle.  Elle  est  si  in- 
rtète,  si  désolée!  elle  attend  son  arrêt  avec  tant  de  soumis- 
bn  et  de  respect!  M.  de  Solages,  pour  toute  réponse,  sér- 
iât la  main  de  sa  femme ,  et  accordait  une  larme  à  la  tendresse 
tàTespoir. 

Bladame  de  Solages  avait  voulu  emmener  Tenfant  de  Resa- 
te,  non  pour  elle,  mais  pour  son  père.  M.  de  Solages  ne 
'avait  pas  permis.  —  Nous  ne  devons  rien  employer,  avait-il 
Kl,  pour  gagner  l'indulgence  de  ce  jeune  homme.  Des  rap- 
N>rts  sincères  sur  la  conduite  de  Rosalie,  le  récit  de  sa  cons- 
tance dans  ses  épreuves ,  dans  ses  remords,  voilà  tout  ce  que 
»ous  avons  le  droit  de  foire.  Remercions  Dieu  d'avoir  rendu 
•Où  repentir  assez  profond  pour  nous  fournir  les  seuls  moyens 
l|Ue  l'honneur  nous  laissait  dans  sa  triste  cause. 

Ah  !  M.  de  Solages  avait  raison  :  le  repentir  de  Rosalie 
«ait  profond  ;  il  ne  pouvait  avoir  plus  de  constance  et  de  force; 
c'est  ce  que  je  me  plaisais  à  répéter  devant  elle  pour  consoler 
«a  mère,  pour  la  soutenir  elle-même  par  l'espoir  du  pardon; 
«t  elle  me  répondait  d'une  voix  tremblante  :  —  Que  la  vo- 
lonté de  Dieu  s'accomplisse  !  Je  n'attends  rien  que  de  l'indul- 
gence et  de  la  pitié. 

La  bonne  supérieure  était  souvent  avec  nous  ;  elle  nous  par- 
lait de  la  résignation  de  Rosalie.  —  Jamais ,  disait-elle,  je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  bon,  d'aussi  soumis,  d'aussi  intéressant  que  cette 
chère  infortunée  ;  et  pourtant  j'ai  vu  bien  des  peines ,  bien  du 
'epentir,  bien  des  larmes! 

Je  rappelai  à  la  bonne  religieuse  qu'elle  avait  consolé  ma 
'nère;  je  la  priai  instamment  de  me  raconter  ce  qu'elle  savait 
^^  son  histoire  :  elle  y  consentit  avec  bonté.  Mais  rien  ne 
pouvait  interrompre  ses  premiers  devoirs.  —  Celui  de  vous 
satisfaire,  me  dit-elle,  doit  être  placé  au  nombre  de  mes 
douces  récréations.  Venez  dans  ma  cellule  à  l'heure  qui  leur 
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est  consacrée Je  m'y  rendis,  et  ^obtins  le  récit 

Tant: 


Votre  mère  était  plongée  dans  la  plus  vive  douleor  krs- 
qu'eUe  vint  en  ce  lieu  :  elle  y  fut  conduite  par  un  frère  qu'die 
appelait  son  tyran.  Je  vis  bientôt  qu'il  méritait  ce  titre.  Votre 
mère,  pour  m'en  convaincre,  me  fit  le  récit  de  ses  peines. 
Restée  orpheline  très-jeune,  elle  avait  passé  sous  la  tutdle, 
ou  plutôt  sous  le  joug  de  ce  frère  dénaturé ,  qui  par  son  avance 
et  ses  mauvais  traitements  avait  rendu  son  enfance  très-mal- 
heureuse.  Parvenue  à  Fâge  de  dix-huit  ans ,  sa  beaulé  avait 
passionné  un  homme  très-riche,  mais  qu'elle  n'aimait  pdnt. 
Elle  avait  donné  secrètement  son  cœur  à  un  jeune  homme  di- 
gue de  son  amour  ;  elle  Pavait  épousé,  et  l'avait  suivi  en  Italie 
pour  échapper  aux  persécutions  de  son  frère  et  de  rhonuM 
qui ,  en  flattant  son  avarice ,  l'avait  mis  dans  ses  intérêts.  Elle 
devint  mère  en  Italie  ;  elle  y  attendit  l'âge  d'user  de  ses  droits. 
Elle  revenait  en  France  avec  son  mari  et  son  fils ,  lorsqu'elle 
fut  accueillie  par  une  affreuse  tempête  :  elle  vit  périr  tout  ce 
qu'elle  chérissait.  Sauvée  par  miracle,  elle  fut  Jetée  sur  ks 
côtes  de  Provence  et  arrachée  à  la  mer  par  un  pauvre  pê- 
cheur, qui  la  porta  privée  de  sentiment  dans  sa  cabane ,  et  qù 
se  hâta  d'aller  chercher  pour  elle  les  secours  des  sœurs  de  li 
Charité.  Elle  fut  longtemps  en  danger  de  mourir,  et  sa  raison 
même  resta  longtemps  afiiaiblie.  Cet  événement  se  répandit; 
une  femme  jeune  et  belle  avait,  disait-on,  fait  naufrage  sur 
les  côtes  de  Provence.  Votre  oncle,  que  la  cupidité,  la  haine 
et  la  vengeance  rendaient  inquiet,  voulut  savoir  si  cette  info^ 
tunée  n'était  point  sa  sœur.  Il  la  reconnut,  abusa  de  son  mal- 
heur, de  sa  faiblesse,  de  son  indigence  pour  redevenir  son 
maître;  et,  afin  qu'elle  ne  pût  lui  échapper  de  nouveau,  il  la 
conduisit  dans  ce  couvent.  Je  n'en  étais  point  alors  supérieure; 
je  n'y  avais  d'autres  droits  que  ceux  des  prières  et  des  lar  i. 
J'adoucis  autant  qu'il  me  fut  possible  les  chagrins  de  i  ce 
mère;  je  contribuai  au  retour  de  sa  santé  et  de  sa  raû  t: 
mais,  naturellement  douce  et  faible,  ses  malheurs  l'avj  it 
rendue  encore  plus  craintive ,  plus  facile  à  effrayer.  Son      e 
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fiùsait  trembler.  Une  seule  consolation,  une  seule  pensée 
ptive  trompait  quelquefois  sa  douleur.  Si  mon  mari  et  mon 

i  vivaient  encore!  disait-elle Hélas  !  elle  reçut  bientôt  de 

I  frère  la  triste  confirmation  de  leur  mort.  Elle  ne  forma 
is  alors  qu'un  vœu  ;  ce  fut  de  rester  dans  la  retraite ,  de  se 
kiaerer  à  la  solitude  et  à  la  religion.  Son  frère  parvint  à 
a  empécber.  Toujours  sollicité  lui-même  par  Thomme  qui 
lait  passionné  pour  votre  mère,  il  renouvela  ses  proposi- 
lis,  menaça ,  s'emporta^  supplia ,  fit  tour  à  tour  les  scènes 
i  plus  vives  et  les  instances  les  plus  pressantes.  Votre  mère, 
I résistait  à  peine  à  la  colère,  était  encore  plus  faible  contre 
MuppUcations  ;  et  son  frère,  à  qui  de  grands  biens  étaient 
ferts ,  ne  les  épargnait  pas.  C'est  ainsi  que  votre  mère  fut 
pdue.  Heureusement ,  M.  de  Roselle  était  meilleur  qu'un  tel 
irché  ne  devait  le  faire  attendre.  Votre  mère  ne  frit  ni  mal- 
pdieuse  ni  heureuse.  Sa  seule  Joie  fut  de  vous  donner  le  jour. 
Be  mourut  bientôt  après  ;  et  votre  père ,  qui  ne  lui  survécut 
H longtemps,  vous  confia  avec  tous  ses  biens  à  celui  qui 
ttit  été  pour  votre  mère  un  tuteur  si  cruel. 
Voilà ,  ma  chère  fille ,  dit  la  respectable  supérieure ,  ce  que 
ai  su  de  votre  histoire.  Votre  mère  était  bonne ,  douce ,  ten- 
te; votre  père  avait,  dit-on,  de  belles  qualités;  vous  devez 
onner  des  larmes  à  leur  mémoire  et  à  leurs  peines. 

Je  remerciai  la  digne  amie  de  ma  mère;  un  tendre  intérêt 
Ai  fit  désirer  de  connaître  à  son  tour  les  principaux  événe- 
icnts  de  ma  vie  ;  je  m'empressai  de  la  satisfaire;  elle  fut  frap- 
ée  de  la  ressemblance  de  ma  position  avec  celle  de  ma  mère. 
iC  même  homme ,  dit-elle ,  vous  a  fait  éprouver  la  même  ty- 
aiuiie  ;  mais  vous  étiez  soutenue  par  votre  caractère  et  votre 
!<Mn'age ,  tandis  que  votre  mère  était  accablée  par  sa  timidité 
it  sa  faiblesse.  Bénissez  Dieu  pour  les  avantages  qu'il  vous  a 
leeordés  ;  remerciez-le  surtout  de  vous  avoir  fait  chérir  la  sa- 
S^sse;  l'amour  de  la  sagesse  est  le  premier  des  biens. 

Je  quittai  la  bonne  religieuse  ;  j'allai  rejoindre  madame  de 
Plages,  je  trouvai  un  doux  plaisir  à  lui  répéter  tout  ce  que 
®  venais  d'apprendre.  Ce  récit  fit  une  diversion  salutaire  à 
t'émotion  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre.  Mais  Rosalie ,  pla- 
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eée  auprès  de  sa  mm ,  ne  pat,  malgié  son  amitié  pour  nu, 
ikmner  son  attention  à  mes  paroks. 

Je  tenninais  mon  récit,  lorsque  madame  de  Solag^  leeut 
on  billet  de  son  mari.  —  Rerenes  avec  Jolie ,  loi  disait-il. 

Rosalie  tiessaillit.  —  H  est  arrivé  !  s'éeria-telle.  Son  treoi« 
blement  noos  effraya  ;  je  eooros  chercher  la  bonne  sopérienrt; 
ses  regards,  ses  promesses  prévinrent  les  inquiétudes  de  ■»• 
dame  de  Solages.  —  Soyez  tranqoîUe,  drt-elle ,  je  ne  la  qait* 
terai  pas;  je  prierai  auprès  d'elle,  je  la  soignerai;  IM«i me 
fera  la  grâce  de  la  calmer. 

Nous  nous  arrachons  des  bras  de  Rosalie;  madame  de  Sa- 
lages avait  aussi  besoin  d'être  calmée.  Je  n'épargnai  pas  mes 
soins. 

Nous  arrivons  à  la  maison  de  M.  de  Solages;  noos  voyoas 
plus  de  monde  dans  la  cour,  des  domestiques  inconnus,  oae 
voiture  de  voyage.  Ma  mère,  se  pressant  contre  moi,  treoi- 
blait  comme  sa  pauvre  Rosalie.  —  Ma  mère,  mon  amie,  M 
dis-je,  rassemblez  vos  forces  ;  il  est  arrivé.  A  ces  mots  Wr 
dame  de  Solages  fait  un  mouvement  très-vif,  mVmbrasse, 
essuie  ses  larmes ,  et  commande  à  sa  grande  âme  le  calme  et 
la  dignité. 

Nous  entrons.  Mon  père  était  debout  ;  je  vois  Tépoux  de 
Rosalie;  ce  jeune  homme  dépasse  encore  le  portrait  que  moa 
imagination  s'en  était  formé;  ses  traits  pleins  de  majesté  et  de 
force  respiraient  le  courage  et  Thonneur. 

Il  s'avance  vers  nous.  —  Ma  mère,  dit-il  à  madame  de  So- 
lages ,  je  sais  combiea  de  reconnaissance  je  dois  unir  à  moo 
respect.  —  O  mon  fils  !  nous  ne  ferons  jamais  assez  pour  vous. 
Je  regrette  de  n'avoir  point  partagé  avec  M.  de  Solages  la  sa- 
tisfaction et  l'honneur  de  vous  recevoir. 

Ils  s'embrassent  tendrement;  tous  les  deux  sont  émus  ;  mais 
tous  les  deux  sont  aussi  forts  que  bons  et  sensibles. 

M.  de  Solages  me  présente ,  me  nomme.  —  Je  vous  .  o- 
voyé ,  dit-il ,  le  récit  de  son  histoire  et  la  peinture  de  ses  a- 
lités  ;  c'est  nous  tous  qui  l'avons  choisie  pour  accomp '  er 
madame  de  Solages. 

L'époux  de  Rosalie  me  fit  l'accueil  le  plus  honorable  ;      î- 
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inercia  mon  père  de  lui  avoir  amené  une  sœur  pour  laquelle  il 
était  plein  d'estime,  et  dont  il  espérait  se  faire  chérir.  Il  prit 
ensuite  la  main  de  sa  mère ,  parla  de  sa  santé  du  ton  le  plus 
tendre. 

—  Permettez- moi  de  vous  demander,  lui  dit  madame  de 
âolages ,  si  vous  êtes  arrivé  depuis  longtemps.  —  Il  n*y  a  qu*un 
Instant,  répondit  M.  de  Solages,  qui  comprit  le  motif  dé  cette 
demande;  nous  n'avons  encore  parlé  que  du  bonheur  qu'é- 
prouvent des  hommes  de  bien  en  se  retrouvant  après  une 
longue  absence  ;  nos  sentiments  mutuels  sont  les  seuls  que 
nous  ayons  encore  exprimés. 

Je  crus  qu'il  me  convenait  alors  de  me  retirer;  je  me  le* 
vai...  ;  mon  frère  me  retint.  —  La  confiance  de  M.  de  Solages, 
me  dit-il,  doit  vous  garantir  la  mienne;  je  vous  prie,  ma 
sœur,  de  l'accepter  tout  entière  ;  j'ouvrirai  sans  réserve  mon 
cœur  devant  mes  parents  et  devant  vous. 
Je  m'inclinai;  il  se  fit  un  profond  silence. 
—  Ma  mère ,  dit  l'époux  de  Rosalie,  vos  soins  pour  tout  ce  qui 
m^est  cher  ont-ils  obtenu  le  succès  que  méritent  vos  vertus?  — 
Je  crois  mes  vœux  exaucés,  dit  madame  de  Solages.  —  £t  vous, 
mon  père  ?  —  Les  miens  le  sont  aussi  ;  mon  cœur  s'en  est  rap- 
porté à  ma  femma,  à  ma  fille,  et  à  une  autre  femme  estimable 
et  sage.  —  Vous  n'avez  donc  point  encore  vu  Rosalie?  dit  le 
jeane  homme  d'une  voix  émue.  —  Non,  mon  fils ,  je  n'ai  point 
vu  Rosalie.  Son  repentir  était  trop  grand  pour  ne  pas  toucher 
un  père;  et  ce  père  n'avait  ni  pardon  ni  espoir  à  donner  sans  vous. 
— Homme  respectable,  dit  le  jeune  homme,  demain  je  vous  ren- 
drai votre  fille...  —  Grand  Dieu!  s'écria  madame  de  Solages , 
ma  fille  mourra  de  reconnaissance  ;  sa  mère  en  est  accablée.  — 
Mon  fils,  dit  M.  de  Solages  ,  consultez  vos  sages  principes;  ce 
qu'ils  vous  permettront  d'accorder  à  l'indulgence  sera  payé  par 
nos  cœurs  reconnaissants. 

Mon  père  fut  obligé  de  sortir  pour  se  calmer;  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu  dans  cet  état  de  bonheur  et  de  trouble.  J'admirai  cette 
union  de  la  bonté  et  de  la  sagesse  ;  que  sa  conduite  envers  son 
gendre  me  paraissait  noble  et  touchante!  Tantded^érence,  tant 
de  respect  de  lapart  d^un  homme  si  fort,  si  accoutumé  à  l'autoritél 
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Le  soir  M.  de  Solages  demanda  à  son  gendre  à  qoelle  heure 
il  ordonnait  que  Rosalie  sortît  du  oouYent.  —  A  Thenre  qui 
conviendra  à  ma  mère ,  répondit  le  jeune  homme. 

Le  lendemain  ma  mère  ne  fut  point  en  état  de  se  rendre  aa- 
près  de  Rosalie  ;  je  fus  chargée  de  la  remplacer.  Chère  et  mal. 
heureuse  Rosalie  !  quelle  commission  douce  et  cruelle  !  je  la 
trouvai  accablée,  mourante.  Elle  n'aura  jamais  la  force  de  vous 
suivre,  disait  la  bonne  supérieure  en  priant  pour  elle.  Rosalie 
ne  parlait  pas,  ne  pleurait  pas;  elle  tremblait,  pâlissait;  sa  tête 
tombait  sur  mon  épaule  ;  elle  me  causait  les  plus  vives  craintes. 
J'espérais  que  le  mouvement  de  la  voiture  lui  ferait  du  Ihcd  ; 
je  le  lui  disais  ;  je  lui  faisais  des  caresses  ;  je  cherchais  à  la  ras- 
surer... Elle  n'entendait  rien. 

En  arrivant  nous  fûmes  d'abord  reçues  par  ma  mère ,  qui  lui 
tendait  les  bras.  —  Je  vais  donc  le  voir!  dit-elle  d'une  voix  fid- 
ble...  — Ma  fille,  remets-toi,  repose-toi  avant  d'entrer.  —  Mais 
s'il  l'ordonne  ! . . .  —  Ma  Rosalie ,  tu  n'es  pas  en  état  de  paraî- 
tre. —  O  ma  mère!  vous  tremblez,  dit  Rosalie  d'un  ton  som- 
bre et  résigné  ;  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  en  joignant  fortement 
les  mains...  Je  voudrais  savoir  mon  sort,  ajouta-t-elle  avec  ose 
douceur  déchirante...  Oh  !  si  du  moins  avant  de  mourir  je  pou- 
vais entendre  une  fois  le  mot  de  pardon  !...  — Je  n'y  puis  tenir, 
s'écria  madame  de  Solages  ;  elle  se  lève ,  ouvre  une  porte  voi- 
sine, elle  entre  en  disant  d'une  voix  étouffée  :  Mon  fils ,  voOà 
celle  que  vous  avez  demandée...  Le  jeune  homme  fiait  quel- 
ques pas;  ses  yeux,  ses  traits  peignent  encore  les  combats 
qui  troublent  son  âme...  Sa  voix  entrecoupée  fait  entendre  ces 
mots  :  Est-ce  vous,  Rosalie?...  —  Est-ce  la  voix  d'un  Dieu  de 
miséricorde  ?  dit  Rosalie  en  baignant  de  pleurs  les  pieds  de  son 

époux Elle  s'efforce  de  lever  les  yeux...  Oh!  dit-elle,  je 

ne  le  vois  pas  !  un  nuage  me  dérobe  sa  bonté...  ou  sa  colère... 

Rosalie  va  s'évanouir...  Son  mari  se  penche  sur  elle... .  la 

prend  dans  ses  bras...  :  Je  te  pardonne,  Rosalie ;  tu  es  r 

trée  dans  mon  cœur....  Etroitement  serrés,  ils  se  relèvf 
ensemble. . .  Madame  de  Solages  est  trop  émue  ;  elle  ne  peut  c 
primer  ce  qu'elle  éprouve;  et  M.  de  Solages,  profondénu 
sensible  à  ce  tableau  du  repentir  dans  les  bras  del'indulgenc 
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s'écrie  :  Grand  Dieu  !  monfils  est  ?otre  image  ;  qu'il  soit  révéré 
comme  vous! 

Madame  de  Belval  suspendit  un  moment  son  récit  ;  ses  au- 
diteurs avaient  besoin ,  comme  elle,  de  se  reposer  de  rémotion 
^pie  leur  causait  une  scène  si  intéressante. 

Je  n'essaierai  point ,  mes  amis ,  continua-t-elle,  de  vous  dé- 
peindre la  douce  félicité  de  Rosalie,  malgré  sa  pâleur  et  sa  fai- 
blesse  ;  les  tendres  égards  de  son  mari ,  la  joie  profonde  de  son 
père  et  de  sa  mère ,  et  le  contentement  ie  toute  sa  famille,  lors- 
que nous  rentrâmes  au  château  de  Solages;  vos  cœurs  devinent 
tous  les  sentimentsquedans  des  positions  semblables  vous  goû- 
teriez si  bien.  Depuis  ce  moment ,  tout  ce  que  l'âme  la  plus  ar- 
dente peut  imaginer  de  bonheur,  d'affection  et  de  vertus,  se 
Tèunit  autour  de  moi. 

Mais,  hélas!  je  fus  bientôt  obligée  de  quitter  ce  château  de 
Solages,  où  l'on  me  traitait  avec  des  égards  et  une  tendresse 
dont  j'étais  si  heureuse  et  si  flère.  Mon  mari  revint  en  France; 
je  le  priai  vainement  de  venir  voir  son  père  ;  il  m'ordonna  de 
me  rendre  à  sa  terre  de  Belval  ;  et  le  refus  qu'il  fit  de  venir  me 
chercherlui-même  fut  pour  moi  d'un  triste  présage.  Je  fus  bien 
affligée  en  me  séparant  de  sa  famille  ;  je  reçus  avant  de  partir^ 
les  témoignages  de  rattachement  le  plus  tendre  ;  on  fit  les  vœux 
les  plus  ardents  pour  me  revoir  bientôt.  M.  de  Solages  seul  n*ex- 
prima  point  le  même  désir  ;  il  se  contenta  de  me  dire  :  —  Al- 
lez à  vos  devoirs ,  ma  chère  fille  ;  n'oubliez  point  que  vous  m*a- 
vez  pénétré  d'affection  et  d'estime;  que  ces  sentiments  d'un 
père  vous  accompagnent  et  vous  soutiennent  ;  ils  ne  vous  man- 
queront jamais;  vous  les  mériterez  toujours. 

J'entendis  le  sens  de  ces  nobles  paroles;  elles  remplirent  mon 
âme  de  consolation  et  de  force.  La  fille  de  M.  de  Solages ,  ré- 
pondis-je  à  mon  père,  est  trop  heureuse  de  ce  titre  pour  ja- 
inais  descendre  du  rang  qu'il  lui  donne. 

^e  partis  ;  j'arrivai  au  château  de  Belval  pende  temps  après 
D^on  mari  :  il  mit  dans  son  accueil  moins  de  plaisir  de  me  re- 
voir que  d'humeur  de  ce  que  je  m'étais  fait  attendre.  Je  lui  re- 
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trouvai  le  même  fonds  decaractère  ;  de  la  légèreté  dans  les  prin- 
cipes; souvent  de  la  violence  dans  les  mouvements  ;  qu^quefiais 
aussi  des  intentions  généreuses  ;  mais  elles  ne  duraient  qu*uD 
instant.  Il  revenait  mécontent  de  son  voyage,  détrompé  de 
toutes  les  espérances  de  plaisir,  de  fortune  et  de  gloire  ;  ayant, 
disait-il,  beaucoup  à  se  plaindre  des  hommes,  du  sort,  de  h 
nature  ;  eu  un  mot ,  chagrin  et  misanthrope ,  eomme  le  sont 
tous  les  hommes  qui ,  par  erreur  d^opinion ,  autant  que  par  vi- 
vacité de  caractère,  ont  exagéré  toutes  leurs  espérances,  et,  pour 
cette  raison ,  n'ont  su  modérer  ni  leurs  actions  ni  leurs  ééskn. 

Quel  sujet  de  réflexion  pour  moi  qui  revenais  du  château  de 
Solages! 

Mes  amis ,  je  passai  au  château  de  Belval  plusieurs  années, 
dont  je  ne  vous  raconterai  point  les  détails  ;  je  vous  dirai  sev- 
lement  qu*exposéeplus  que  personne  aux  effets  malbeureoxëe 
Fennui  et  de  l'inquiétude  dont  mon  mari  était  dévoré,  feus 
la  douceur  de  tenir  les  promesses  que  j'avais  faites  à  son  père. 
Je  reçus  d'ailleurs  fréquemment,  pour  ma  consolation,  des 
lettres  de  madame  de  Solages  ;  mes  soeurs  m'écrivaient  aosâ  ; 
je  me  croyais  au  milieu  d'elles  en  lisant  leurs  lettres  charmantes. 
Sidonie  m'avait  promis  de  ne  pas  oublier  la  scène  la  plus  légère, 
de  me  transmettre  jusques  aux  moindres  paroles  de  M.  de  So- 
lages ;  elle  remplissait  cet  engagement  avec  exactitude  ;  je  ren* 
plissaii^de  même  celui  que  j'avais  pris  avec  madame  de  Solages 
de  lui  confier  tous  mes  sentiments.  Jejui  annonçai  que  M.  de 
Villarzel  s'était  établi  en  Amérique  ;  c'était  de  M.  de  Belval  q» 
je  tenais  cette  information.  La  jalousie  étant  un  fruit  naturel 
de  son  humeur,  il  n'avait  point  voulu  me  communiquer  la  lel- 
tre  par  laquelle  M.  de  Villarzel  m'apprenait  sa  résolution ,  et 
m'en  disait  les  motifs.  M.  de  Belval  déchira  même  cette  lettre 
sous  mes  yeux ,  en  me  disant  que  puisque  M.  de  Villarzel  était 
parti  et  se  portait  bien ,  je  n'aurais  jamais  besoin  d'en  savoir 
davantage.  Ce  moment  de  dureté  et  d'injustice  fut  un  de  s 
où  mon  cœur  soumis ,  mais  non  insensible ,  répondit  le  n*  x 
à  la  confiance  de  mon  père. 

Je  n'avais  encore  pour  compensation  de  mes  peines  qi  e 
souvenir  du  temps  quej'avais  passé  au  château  deSolages,  e    s 
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que  j'en  recevais,  lorsqu'anejoie  inespérée  vint  remplir. 
ecKur.  Je  devins  enceinte  ;  M.  de  Belval  partagea  mon  bon- 
.  Mais  ce  sentiment  même  ne  pouvait  être  que  fugitif  dans 
âcne  dont  l'inquiétude  dévorante  semblait  être  devenue  la 
nature.  Malheureusement  elle  commençait  à  paraître 
pstifiée  par  les  événements  qui  se  préparaient.  Les  orages  ré- 
nttiutionnaires  faisaient  entendre  leurs  préludes  sombres.  M.  de 
Belval,  trop  irritable  pour  supporter  les  premières  atteintes  de 
ftaprit  séditieux,  et  trop  ardent  pour  ne  pas  saisir  avec  avidité 
les  grandes  occasions  de  mouvements  et  d'aventures,  voulut 
aiisoluniènt  éroigrer  ;  j'essayai  vainement  de  le  retenir.  Mais 
j*avoue  que  je  n'insistai  plus  lorsqu'il  me  proposa  d'aller  atten- 
dre de  nouveau  au  château  deSolages ,  et  ma  délivrance,  et  la 
fia  (fune  révolte  qu'il  croyait  devoir  être  étouffée  en  très*pea 
de  temps.  Je  ne  partageais  pas  cette  espérance;  mais  je  pensais 
bien  davantage  au  bonheur  de  revenir  auprès  de  mon  père; 
l'étais  pénétrée  d'un  contentement  céleste  en  pensant  que  mon 
^lÊint  naîtrait  dans  le  séjour  de  toutes  les  vertus,  et  en  recevrait 
rinfluence. 

Je  fus  accueillie  et  traitée  au  château  de  Solages  'comme  je 
devais  l'attendre.  Ma  mère  me  combla  de  soins  et  de  bontés. 
Ce  fut  la  bonne  Emilie  qui  reçut  mon  enfant  dans  ses  bras , 
et  qui  la  première  le  plaça  sur  son  berceau  ;  elle  pria  sur  ma 
lUle;  elle  demanda  à  Dieu  de  la  rendre  digne  du  nom  de  Sola< 
ges;  elle  voulut  être  sa  marraine,  sa  protectrice;  et  les  tendres 
vœux  de  cette  femme  excellente  me  pénétrèrent  d'un  religieux 
espoir  qoi  se  réalise  chaque  jour.  Ma  fille  fait  mon  bonheur  ;  je 
vous  la  montrerai  à  son  retour  du  château  de  Solages  où  elle 
est  en  ce  moment. 

Je  passai  un  an  au  château  de  Solages  ;  la  révolution,  au  lieu 
de  rétrograder,  faisait  chaque  jour  des  pas  terribles.  M.  de 
Belval,  retenu  dans  les  pays  étrangers  plus  longtemps  qu'il  ne 
l'avait  cru,  mais  se  persuadant  sans  cesse  qu'il  rentrerait  bien* 
tôt  en  France,  et  que  la  crise  qui  l'y  ramènerait  allait  s'effec- 
tuer, nous  appela  moi  et  sa  fille.  Je  devais  lui  tenir  compte  de 
ses  motifs,  et  ne  jamais  lui  reprocher  ses  illusions. 
Je  ne  vous  dirai  point  ce  que  nous  eûmes  à  souffrir  de  pri- 
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vatHHis  et  de  peines;  cette  partie  de  ommi  histoire  est  la  mfan 
que  eelle  de  presque  tous  les  émigrés.  Nous  passâmes  quatre 
aonées  bien  cruelles  ;  M.  de  Bdval ,  toujours  trompé  dans  ses 
espérances ,  tantôt  s*irritant  de  ce  que  sa  cause  était  le  jouet 
des  cours  étrai^;ères ,  tantôt  accusant  son  parti  d'inhabileté, 
de  trahison,  ou  d'imprudence;  et  moi ,  livrée  sans  cesse  à  de 
mortelles  inquiétudes  sur  le  sort  de  mon  mari  et  sur  cdui  de 
mon  enfant. 

Enfin  le  moment  étant  venu  où  les  émigrés,  abandonnés  par 
perfidie  ou  par  faiblesse,  n'eurent  plus  rien  à  attendre  que  de 
la  générosité  du  vainqueur ,  nous  rentrâmes  en  France.  Ce  fut 
pour  moi  un  moment  de  joie  bien  vive  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
moment.  M.  de  Belval  pe  trouvant  à  son  retour,  pour  prix  de 
son  dévouement,  que  l'anéantissement  de  presque  toute  sa  for- 
tune ,  ne  garda  plus  de  modération  dans  son  humeur  et  dans 
ses  plaintes  ;  mon  occupation  fréquente  et  cruelle  fut  d'adoucir 
son  désespoir. 

Un  jour  il  me  jetait  dans  l'effroi  par  une  scène  très-violoite, 
lorsqu'une  lettre  m'est  remise;  il  me  l'arrache,  Touvre,  n'en 
lit  que  les  premiers  mots,  et  la  met  en  pièces.  Elle  était  de  M.  de 
Yillarzel.  Je  ne  pus  me  défendre  d'un  secret  sentiment  de 
plaisir  en  recevant  des  nouvelles  d'un  ami  si  cher  que  je  crofats 
perdu.  Mais  mon  mari,  dont  l'irritation  et  la  fureur  ne  deman* 
daient  quedes  prétextes,  qui  d'ailleurs  m'aimait  encore ,  quoi*  ' 
qu'il  me  rendit  bien  malheureuse,  s'emporta  contre  moi  et  con- 
tre mon  ami  d'une  manière  épouvantable  ;  j'essayai  vainement 
de  le  calmer;  il  ne  répondit  à  mes  larmes  et  à  mes  prières  que 
par  des  imprécations  et  des  menaces  qui  me  firent  fréinir. 

Je  ne  répondis  point  à  M.  de  Yillarzel.  Je  formai  le  déso* 
lant  espoir  de  lui  persuader,  par  mon  silence,  que  je  n'exis* 
tais  plus. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  sa  fatale  lettre  ;  je  commençais 
à  tranquilliser  mon  cœur  en  me  disant  :  C'en  est  foit;  î*ai 
étouffé  ma  consolation  la  plus  chère  ;  je  suis  en  paix  avec .  » 
devoirs. 

Mon  mari  ne  me  parlait  plus  de  M.  de  Yillarzel ,  et  à  i 
irritation  convuisive  avait  succédé  un  calme  sinistre,  un  ei     t 
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Kbeablant.  —  Mon  ami ,  lui  dis-je ,  vous  feriez  bien  peut-être 
le  TOUS  distraire ,  de  faire  un  peu  d'exercice  ;  votre  santé  pa- 
■Étt  moins  bonne  depuis  quelques  jours.  —  Que  m'importe? 

Je  gardai  quelques  moments  le  silence.  Reprenant  ensuite  : 
Foas  aimiez  la  chasse  autrefois ,  lui  dis-je.  —  Je  n*aime  plus 
rien. 

Cependant  quelques  jours  après  cet  entretien,  mon  mari,  tou- 
jours triste  et  sombre,  parcourait,  un  fusil  de  chasse  à  la  main, 
les  bois  qui  entourent  notre  demeure;  la  nuit  commençait  lors« 
|ue  des  cris  d'alarme  se  firent  entendre.  Mon  mari  court  ;  il 
roit  un  homme  attaqué  par  des  brigands  qui,  à  cette  époque 
malheureuse,  étaient  nombreux  dans  notre  province.  Mon  mari, 
toujours  plein  de  courage,  prend  part  à  la  lutte,  fait  fuir  les 
assassins  ;  mais  il  est  lui-même  blessé  dangereusement.  Celui 
qu'il  vient  de  sauver  s'empresse  de  le  soutenir ,  veut  à  son  tour 
Lai  prodiguer  des  soins;  mais  alors  quelle  surprise!...  mon  mari 
reconnaît  en  lui  Fobjet  de  sa  haine,  de  son  injuste  jalousie, 
Villarzel  en  un  mot  ;  j'arrive  en  ce  moment ,  tremblante ,  hors 
d'haleine;  ma  vue  redouble  l'indignation  de  mon  mari;  il  re- 
pousse nos  soins;  l'irritation,  la  fureur,  ajoutent  au  danger  de 
sa  blessure  ;  nous  redoublons  nos  efforts ,  nos  prières. ..  —  Mon 
ami  ,  mon  sauveur,  mon  frère,  s'écriait  M.  de  Villarzel ,  ah  ! 
par  pitié,  laissez-moi  arrêter  ce  sang  que  vous  versez  pour  moi  ! 
Ne  savez -vous  donc  pas  que  je  suis  votre  frère?  Ne  vous  l'ai-je 
pas  écrit?...  M.  de  Bel  val ,  affaibli ,  épuisé,  ne  l'entend  pas; 
il  respire  encore  ;  mais  il  ne  résiste  plus  à  nos  soins  ;  il  n'en  a 
plus  la  force  :  hélas!  tous  nos  soins  sont  inutiles;  nous  parve- 
nons à  peine  à  lui  rendre  l'usage  de  ses  sens...  —  Que  m'avez- 
vous  écrit  ?  demande-t-il  d'une  voix  mourante...  — Tai  écrit  à 
votre  femme  que  je  rentrais  en  France ,  que  j'étais  son  frère , 
que  j'avais  faitdepuis  peu  cette  découverte  heureuse,  que  bien- 
tôt j'irais  vous  voir ,  vous  offrir  ma  fortune ,  vous  demander 
votre  amitié;  serais-je  assez  malheureux  pour  que  cette  lettre 
ne  vous  soit  point  parvenue  ? 

£lle  nous  est  parvenue ,  dit  mon  mari  en  recueillant  ses 
dernières  forces...  Nous  ne  l'avons  point  lue...  Je  suis  puni  de 
ma  violence  et  de  mon  injustice...  Mon  frère!...  la  vie  m'était 
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î^.  n  ■restdoaxdel'afoir  perdue  en  eonserrant 
fa  vôtn^  Je  ^ooB  leeonniBde  ma  femme  et  ma  fiiie... 
Qu'elles  pafldonae&tà  ma  mémoire!  Que  mon  père!... 

CestesaproneiicaBl  ee  nom  saoré  que  mon  mari  rendit  k 
temeraoafir...  Je  BepuseoBtimier!..,  O  mon  cher  frère! 
Bon  histoire  est  maintenant  la  ftoe! 

BL  de  Morrille  prit  k  main  de  madame  de  Bdval;  toui 
ses  amis  étomés ,  et  eneore  pins  attoidris ,  la  prièrent  de  s'ar- 
rêter, et  se  disposèrent  à  entendre  le  récit  de  s(m  frère. 


HISTOIRE  DE  M.  DE  MURVILLE. 


Tons  sarci,  mes  bons  amis,  une  Inen  grande  partie  d« 
OHuneneement  de  mon  faistmre;  je  suis  cependant  obligé  d'y 
reTcnir  pendant  quelques  instants  pour  yous  expliquer  ei  que 
ma  sœur  ignorait. 

Taisu  par  le  respectable  ami  de  mon  père,  par  ce  digne  tu- 
teur dont  f  ai  époieé  la  fille-  pour  réparer  une  faute,  j'ai  sa 
quelques  détails  sur  Téf  énement  cruel  qui  avait  séparé  mes  pa- 
rents. Mon  père,  au  moment  du  naufrage,  avait  cherdié  d'a- 
IxMrd  à  sauver  ma  mère;  il  Favait  placée  dans  une  chaloupe; 
il  était  rentré  dans  le  vaisseau  pour  me  prendre  ;  et ,  me  serrant 
fortement  dans  ses  bras,  il  allait  descendre  de  nouveau  dans 
la  chaloupe,  lorsqu'un  affreux  coup  de  vent  la  détache  et 
l'emporte  bien  loin  du  vaisseau ,  qui  lui-même  arrache  ses  an- 
cres; la  chaloupe  échoue  sur  le  rivage;  et  le  vaisseau,  rejeté 
en  pleine  mer,  dérive  sans  cesse,  fait  eau  de  toutes  parts,  va  s'en- 
gloutir, lorsque  nous  sommes  rencontrés  par  un  vaisseau  an- 
glais qui  se  rendait  à  Livoume,  et  qui  parvint  à  recueillir 
quelques-uns  de  nous.  C'est  ainsi  que  mon  père  et  moi  nous  ren- 
trâmes en  Italie. 


I 
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Quoique  mon  père  eût  bien  des  raisons  de  croire  ma  mère 
dans  les  flots,  il  lui  restait  une  faible  espérance  de  la 
ouver  :  il  se  hâta  de  revenir  en  France,  et  de  faire  sur  la 
ia  plus  rapprochée  du  lieu  du  naufrage  toutes  les  recher- 
possibles.  Elles  furent  vaines.  On  lui  dit  qu'à  la  vérité 
jeune  femme  avait  été  jetée  sur  le  rivage ,  et  qu'elle  avait 
quelques  'jours  ,•  mais  que  bientôt  elle  était  morte  dans 
bras  de  son  frère ,  qui  accusait  son  mari  de  sa  mort ,  et , 
^ur  la  venger,  voulait  faire  casser  un  mariage  dont  les  for- 
QCies  étaient  insuffisantes.  Ces  bruits ,  répandus  à  dessein , 
eurent  Teffet  désiré.  Mon  père  s'éloigna  avec  moi,  voulant 
du  moins  conserver  à  ma  naissance  des  droits  légitimes.  Il 
me  conduisit  en  Alsace,  où  il  avait  un  ami  intime,  il  me  re- 
mit à  ses  tendres  soins,  me  donna  le  nom  de  Villarzel  pour 
me  soustraire  à  la  haine  de  mon  oncle,  et  mourut  bientôt  ac<^ 
câblé  de  ses  chagrins. 

Voilà,  mes  amis ,  tout  ce  que  je  sus  alors  de  mon  histoire. 
Mon  père  avait  laissé  d'assez  grands  biens ,  mais  en  désordre  : 
mon  tuteur  m'aida  à  rentrer  dans  ces  biens.  Vous  savez  qu'une 
faute  bien  grave  m'éloigna  ensuite  de  cet  homme  respectable; 
que  je  fus  obligé  de  prendre  un  état  dont  je  m'efforçai  de  bien 
remplir  les  devoirs;  que  je  rencontrai,  sans  les  connattre,ma 
(^ère  sœur  et  mon  oncle  barbare,  qui  m'avait  accueilli  sous  le 
nom  de  Villarzel ,  qui  lui  était  inconnu  ;  que  le  comte  de  Bel- 
val  ,  en  lui  faisant  des  offres  bien  plus  brillantes  que  les  mien- 
nes, l'avait  promptement  décidé  à  me  repousser;  que  j'avais 
épousé  la  fille  de  mon  tuteur,  et  que  bientôt  je  l'avais  perdue. 
C'est  de  ce  moment,  mes  chers  amis,  que  je  dois  reprendre  avec 
suite  mon  histoire. 

L'affection  pure  et  tendre  que  m'inspirait  madame  de  Bel- 
val  m'invita  à  lui  écrire;  je  reçus  des  réponses  pleines  de  sa- 
gesse. Lorsqu'elle  fut  au  château  de  Solages ,  je  lui  écrivis 
encore  une  fois;  mais,  comme  elle  vous  l'a  dit,  son  mari  dé- 
sapprouva notre  correspondance;  je  fus  obligé  d'y  renoncer. 
Dans  mon  regret  je  goûtai  la  douceur  de  penser  que  son 
bonheur  était  assuré  par  ses  vertus  et  par  le  séjour  qu'elle 
habitait. 
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Mon  tuteur  mourat  alors  et  me  laissa  des  biens  assez  con- 
sidérables qu'il  possédait  dans  rAmérique  septentrionale.  Une 
grande  révolution  s'annonce ,  me  dit-il ,  quittez  la  France ,  où 
rien  ne  peut  tous  retenir.  Je  vous  adresse  en  Amérique  à  ui 
bomme  qui  fut  Fami  de  votre  père  et  le  mien.  Il  est  marié 
avec  une  femme  aimable;  il  vous  regardera  comme  le  fils  de 
ses  deux  amis  :  vous  serez  heureux,  riche,  tranquille.  Allez\ 
mon  fils  :  quand  vous  serez  en  Amérique ,  reprenez  le  nom  de 
votre  père;  les  motifs  qui  vous  en  ont  donné  un  autre  n'exis- 
teront pas  dans  le  nouveau  monde  :  le  nom  de  Murville  vous 
rendra  plus  cher  à  mon  ami. 

Après  avoir  promis  à  mon  bienfaiteur  de  suivre  ses  instme- 
lions  et  avoir  donné  à  sa  mort  les  larmes  de  Tafllietion  et  de  U 
reconnaissance ,  je  partis  pour  TAmérique. 

En  arrivant,  je  me  bâtai  de  me  rendre  à  la  demeure  de 
l'ami  de  mon  tuteur  et  de  mon  père.  On  répondit  par  des  ]ar< 
mes  à  mou  empressement.  Les  regrets  que  l'on  donnait  à  h 
mort  récente  de  cet  excellent  homme  m'attachèrent  à  sa  mé- 
moire. 

Sa  veuve  me  reçut  avec  bonté.  Cette  femme ,  beaucoup  plus 
jeune  que  son  mari ,  était  belle  et  très-aimable;  elle  avait  ton- 
tes les  manières  créoles ,  toutes  les  grâces  qui  accompagnent 
ces  manières,  un  son  de  voix  bien  doux ,  un  accent  qui  sédui- 
sait ;  elle  m'inspira  de  l'amour;  elle  finit  par  le  partage. 
Deux  ans  après  mon  arrivée  dans  son  pays ,  elle  me  donna  son 
cœur  et  sa  maio  ;  elle  me  donna  aussi  une  jeune  enfant,  fille 
de  son  premier  mari,  qui  annonçait  les  qualités  les  plus  heu- 
reuses et  qui  a  bien  justifié  mes  espérances. 

£n  ce  moment  M.  de  Murville  prit  la  main  de  sa  chère 
Fanny ,  sur  qui  se  rassemblèrent  avec  le  plus  tendre  intérêt  tous 
les  regards  de  l'auditoire. 

Je  n'eus  pas  d'autre  enfant  :  ma  femme  s'en  affligeait  Elle 
n'avait  pas  d'autre  peine;  mais  ma  tendresse  pour  F«'*""y 
m'empêchait  de  la  partager  vivement.  Je  m'occupai  beaw  p 
de  son  éducation ,  et  j'étais  obligé  de  m'en  occuper  seul,  i 
femme  n'avait  point  d'instruction  ;  toute  son  amabilité  i  t 
naturelle;  elle  avait  d^ailleurs,  avec  les  charmés  du  carac    e 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  461 

jT'^ole,  les  défauts  qui  Taecompagoeiit;  vive  dans  ses  désirs, 
:m dolente  dans  ses  actions,  opiniâtre  et  craintive,  industrieuse 
9:   n^ligente.  Elle  me  fit  éprouver  une  des  peines  de  famille; 
ILle  contrariait  les  soins  que  je  donnais  à  Fanny  ;  elle  m'aurait 
fmselquefois  découragé,  si  j'avais  eu  moins  de  constance  et  de 
<^Tce.  J'éprouvai  dans  cette  occasion  combien  il  est  nécessaire 
m.    r homme  qui  entreprend  des  choses  bonnes  et  utiles  d'ac- 
:(mjérir  une  fermeté  soutenue,  toiyours  dirigée  par  la  raison  ; 
lorsqu'il  n'en  est  point  ainsi,  les  obstacles  semblent  saisir, 
pour  se  montrer  avec  le  plus  de  force,  lesmomeuts  où  l'attrait 
s^est  ralenti;  on  suspend  son  ouvrage;  les  résolutions s'af foi- 
1^  lissent  ;  l'humeur  prolonge  l'interruption  ;  on  abandonne;  on 
devient  mécontent  des  autres,  de  soi-même  et  de  sa  position. 

Ma  femme  avait  peu'  de  fortune  :  le  bien  qu'elle  habitait , 
et  un  autre  situé  à  la  Martinique ,  étaient  tout  ce  qui  la  com« 
posait.  Les  circonstances  me  donnant  alors  quelques  craintes 
sur  son  bien  de  la  Martinique ,  je  me  déterminai  d'autant  plus 
aisément  à  le  vendre  que  je  trouvais  une  occasion  avantageuse 
de  le  remplacer  auprès  de  notre  habitation.  Cette  affaire  exigea 
un  voyage  à  la  Martinique.  Je  n'y  demeurai  que  très-peu  de 
temps,  mais  assez  pour  y  faire  une  des  rencontres  les  plus  heu- 
reuses de  ma  vie.  Madame  de  Belfort  vous  a  fait,  mes  bons  amis, 
le  récit  des  circonstances  qui  nous  ont  liés.  Lorsque  je  revins 
chez  moi ,  je  dis  à  ma  femme  combien  je  désirais  fixer  auprès 
de  moi  cette  amie  respectable.  Ma  femme  partagea  mes  désirs  ; 
bientôt  madame  de  Belfort  vint  s'établir  chez  nous.  J'entrevis 
de  grands  avantages  pour  l'éducation  de  Fanny  dans  la  société 
de  cette  femme  excellente. 

Un  an  après  son  arrivée  je  perdis  ma  compagne.  Madame 
de  Belfort  a  vu  mes  regrets;  Fanny  a  pleuré  avec  moi.  Je  don- 
nerai toujours  des  larmes  à  cette  épouse ,  dont  les  qualités  et 
la  tendresse  méritaient  mon  amour. 

Madame  de  Belfort,  à  qui  son  âge  et  ses  vertus  donnaient 
sur  moi  les  droits  d'une  mère,  en  prit  alors  les  sentiments.  Par 
un  heureux  effet  de  son  mérite  et  de  son  aimable  caractère, 
elle  m'inspirait  autant  de  confiance  que  de  respect.  La  parfaite 

39. 
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Hotàéj  l^indme  oonvenaooe  de  sentiments  et  de  goûts,  rn^ont 
pleineiiic&t  rempli  mon  coeur  qn^auprès  de  eette  Yertneuit 
amie.  Les  années  qoe  f  ai  passées  entre  elle  et  Fanny  oat  foraè 
pour  moi  un  temps  de  vrai  bonheur.  Noustâehions  de  reten- 
dre sur  notre  avenir  en  conservant  la  sagesse  de  désirs  et  de 


Il  y  avait  six  ans  que  nous  menions  la  vie  la  plus  douée ,  la 
plus  heureuse ,  et  ma  chère  Fanny  avait  atteint  Fâge  de  choinr 
un  époux,  lorsque  je  reçus  une  lettre  de  France.  Jjr  firèie 
de  ma  mère,  cet  homme  dur  et  avide,  échappé  jusque-là 
aux  horreurs  de  la  révolution ,  mais  frappé  des  terreurs  qu^eile 
inspirait,  malade,  affadbli  par  l'âge  et  épouvanté  par  ses  re- 
mords, voulait  se  soulager  d'un  crime.  Il  avait  su,  je  ne  sais 
comment,  qu'on  homme,  nommé  Murville,  habitait  TA- 
mimique  *,  il  m'avait  fait  écrire ,  il  demandait  si  j'étais  le  fils  de 
sa  sœur  :  n'ayant  point  d'enfants  et  ayant  perdu  sa  femme,  il 
voulait  me  rendre  des  biens  usurpés ,  apaiser  sa  conseienoe  et 
mourir  en  repos. 

Je  ne  voulus  pas  n^liger  des  avantages  dont  j'espérais  en- 
richir Fanny.  Je  pars  ;  j'arrive  en  France  ;  je  me  rends  auprès 
de  cet  oncle  qui  m'a  demandé.  Quelle  est  ma  surprise  et  la 
sienne!  Je  reconnais  en  lui  l'oncle  de  Julie;  il  me  reconnaît 
pour  l'homme  qu'il  a  présenté  autrefois  à  sa  nièce  sous  le  nom 
de  Yillarzel.  Tout  s'éclaircit  alors;  il  m'appr^d  ce  que  ma 
sœur  avait  appris  de  la  religieuse;  j'écris  à  ma  sœur. 

Je  suis  retenu  pendant  quelque  temps  auprès  de  mon  onde 
par  des  arrangements  d'affaires;  je  suis  d'abord  environné  de 
difficultés ,  d'embarras ,  et  même  de  pénibles  désagréments  : 
des  collatéraux^  dont  mon  apparition  renverse  les  espérances, 
ne  se  contentent  point  de  me  susciter  des  procès ,  Us  cher- 
chent à  me  nuire  par  les  moyens  trop  abondants  et  trop  funestes 
que  la  révolution  fournissait  alors  ;  je  parviens ,  sinon  à  dissi- 
per leurs  mauvaises  intentions ,  du  moins  à  en  suspendre  i 
effets.  Mon  oncle  me  transmet  ses  biens ,  rentre  en  paix  *, 
ses  souvenirs.  Quoique  sa  santé  fût  très-faible ,  sa  mort  ne  i 
paraissant  point  encore  prochaine,  je  le  quitte  entraîné  p  ï 
désir  de  voir  ma  sœur. 
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Que  je  me  sentais  heureux  en  me  rapprochant  d'elle!  Je  ne 
Étais  point  qu'elle  n*eût  reçu  ma  lettre;  je  m'attendais  à  être 
èaeilli  comme  un  frère  par  son  mari;  j'étais  plein  de  ces 
ilices  pensées:  A  la  vue  du  château  de  Belval ,  elles  me  trans- 
trtaient  de  plaisir...  Je  suis  attaqué  par  des  brigands. 
Ma  sœur  vous  a  déjà  raconté  la  scène  la  plus  cruelle;  M.  de 
dval  sauva  ma  vie ,  en  exposant  et  en  perdant  la  sienne.  Ce 
ornent  fut  affreux  ;  ceux  qui  le  suivirent  furent  tous  donnés 
la  douleur  :nous  ne  pûmes  de  longtemps  jouir  des  sentiments 
fttemels.  Pendant  quelques  jours  Julie  fut  mourante  ;  je  ne 
usai  qu'à  la  soigner;  à  honorer  avec  elle  la  mémoire  du 
Nnte,  à  le  pleurer,  à  le  plaindre,  à  remplir  ses  intentions  avec 
itant  de  zèle  que  de  respect. 

Nous  écrivîmes  à  M.  de  Solages  :  notre  lettre  fut  dictée  par 
I  respect  et  la  franchise;  nous  nous  livrâmes  à  tous  nos  senti- 
lents  en  lui  faisant  le  récit  des  circonstances  terribles  dont  son 
Is  avait  été  victime.  Cet  homme  excellent,  toujours  digne  de 
énération  et  d'amour ,  nous  plaignit  en  exprimant  son  afflic- 
ion  de  la  manière  la  plus  touchante  ;  il  ne  me  reprocha  point 
'être  la  cause ,  même  innocente,  de  son  malheur.  La  justice 
^it  l'âme  de  M.  de  Solages. 

Lorsque  ma  sœur  fut  en  état  de  voyager,  notre  premier  dé- 
\f  fut  de  nous  présenter  à  cette  vertueuse,  famille  que  Julie 
)Ouvait  toujours  nommer  la  sienne.  Nous  témoignâmes  ce  dé- 
iir,  nous  reçûmes  la  plus  honorable  invitation. 

Cette  famille  rare  et  vertueuse ,  que  ma  sœur  vous  a  fait  con- 
laître,  était  malheureusement  diminuée  à  l'époque  de  notre 
voyage.  Ma  sœur  eut  à  pleurer  la  mort  d'Emilie  ;  les  événements 
mblics  avaient  contraint  Blanche  et  son  époux  à  s'éloigner  ;  il 
^e  restait  auprès  de  M.  et  de  madame  de  Solages  que  Juliette , 
Jon  mari  et  l'aimable  Sidonie. 

Je  reconnus  bientôt  la  vérité  des  portraits  que  m'avait  faits 
■lia  sœur:  M.  de  Solages  dépassait  encore  la  noble  idée  que 
favais  reçue  de  son  caractère.  Il  était  alors  avancé  en  âge,  la 
neillesse  augmentait  la  dignité  qu'il  devait  à  ses  vertus;  il  était 
^e  ;  il  regrettait  son  fils  ;  mais  il  nous  honorait  malgré  son 
affliction;  j'étais  profondément  touché  de  ses  égards.  J'étu- 
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diais ,  j'admirais  eet  imposant  modèle  :  ce  n*était  plus  in 
homme  sévère ,  prcmonçant  de  fortes  leçons,  et  sarràUaiit  ott 
^eune  £unille  ;  ses  devoirs  étaient  remplis.  Cétait  un  vieillard 
grave  et  calme  ;  la  résignation  et  la  paix  de  son  âme  le  conso- 
laient des  pertes  de  la  vie  :  il  avait  vécu  pour  rhonneur  et  k 
sagesse  ;  ses  souvenirs  Paient  des  droits  ;  son  avenir  s^appQ]^^ 
sur  de  justes  espérances.  Madame  de  Solages  partageait  ses 
récompenses  et  raffection  de  ceux  de  ses  en£ants  dont  elle  était 
entourée  :  cette  affection,  en  s*unissant  à  un  respect  édairé, 
n^en  était  devenue  que  plus  touchante  ;  le  temps  avait  rappra- 
clié  les  inclinations  et  les  caractères  ;  Sidcmie  même  n'était 
plus  remarquable  par  sa  vivacité ,  mais  par  les  soins  qu*dle 
donnait  a  seseuÊints;  Juliette  était  douce  et  calme;  Rosalie, 
qui  habitait  avec  son  mari  une  terre  du  voisin^,  venait 
quelquefois  montrer  à  ses  parents  les  heureux  fruits  de  son  re- 
pentir et  de  leur  indulgence. 

M.  de  Solages  avait  désiré  connaître  les  détails  de  mon  his- 
toire et  de  mon  retour  en  France.  Tavais  eu  le  bonheur  d'ob- 
tenir son  approbation  et  son  estime ,  je  ne  songeais  plus  qu'aux 
moyens  de  6xer  mon  sort  de  manière  à  réunir  autour  de  oioit 
et  près  de  M.  de  Solages,  ma  sœur ,  son  Emilie ,  madame  de 
Belfort  et  ma  fille  ;  je  concertais  ce  doux  projet  avec  ma  somr 
et  M.  de  Solages ,  lorsque  je  reçus  de  Paris  une  lettre  qu 
m'annonçait  la  mort  de  mon  oncle.  Ce  fut  un  malheur  pour 
moi  :  c'était  lui  surtout  qui ,  par  les  intentions  pronoooéei 
qu'il  manifestait  en  ma  faveur,  arrêtait  la  mauvaise  vdonléde 
ses  parents  à  mon  égard  ;  sa  mort  leur  laissa  le  champ  libre. 
Tout  fut  mis  en  œuvre  pour  anéantir  mes  droits  ;  toutes  les 
ressources  de  la  mauvaise  foi  furent  d'abord  employées.  L*i- 
nutilité  de  ces  tentatives  fit  recourir  à  l'intrigue  et  à  la  calooi- 
nie;  on  fit  mille  suppositions  absurdes  ;  on  composa  un  roioafi 
criminel  à  la  faveur  de  ce  qui  était  obscur  et  extraordinaire 
dans  mon  histoire  :  on  me  fit  passer  pour  un  aventurier ,  ~^r 
un  fourbe.  On  assura  que  je  n'étais  point  le  frère  de  J  e; 
que  j'étais  un  imposteur  qui  avait  pris,  par  cupidité,  le  im 
de  Murville  ;  on  attaqua  à  la  fois ,  par  ces  accusations  ^ 
mes ,  mon  honneur ,  celui  de  Julie  et  ma  fortune. 
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l'avoue  que  mon  cœur  fut  accablé,  et  que  mon  courage  ne 


^  sufHt  pas  toujours  pour  repousser  cette  peine  ;  plus  i'hon- 
pMT  est  précieux ,  plus  Tinjustice  est  désolante.  Julie,  cooi* 
^ixiise  avec  moi,  me  prouvait  sa  tendresse  par  ses  consola- 
,  mais  je  voyais  aussi  sa  douleur, 
fut  alors  que  pour  soulager  mon  âme ,  j'écrivis  à  ma* 
poe  de  Belfort  avec  abandon  et  amertume  ;  ce  fut  cette  lettre 
^  en  informant  de  mes  peines  ma  respectable  amie ,  la  fit 
k%xr  sans  balancer;  pour  m'apporter  ses  généreux  secours, 
pip  affronta  aussitôt  la  mer,  la  guerre ,  la  révolution ,  et  tous 
i^angers  d*un  long  voyage. 

^vant  de  faire  partir  ma  lettre  pour  madame  de  Belfort , 
Favais  montrée  à  M.  de  Solages;  il  Tavait  lue;  il  avait  reçu 
ib  justification  de  mon  cœur,  ou  plutôt  il  n*avait  jamais  formé 
i  plus  léger  doute  sur  mes  droits  et  mon  caractère.  Cet  homme 
fste  et  sage  savait  entendre  le  langage  de  la  vérité  et  de  Tin* 
oeence;  ses  ^ards  et  ceux  de  madame  de  Solages  redoublè- 
Bnt  pour  moi  et  pour  Julie;  des  bontés  si  honorables  étaient 
ne  bien  douce  compensation  à  mes  peines. 
M.  de  Solages  me  conseilla  de  me  rendre  à  Paris;  il  me 
iontra  que  c'était  mon  devoir  ;  ma  sœur  était  affligée  de  ce 
képart  :  Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  après  les  événements  cruels 
kmt  j*ai  été  victime ,  il  m'est  permis  de  craindre;  je  ne  vous 
•tieiis  pas  cependant;  votre  honneur  et  le  mien  vous  com* 
Bandent  de  ne  négliger  aucune  démarche;  promettez-moi 
(eolement  de  garder  toujours  cette  modération  que  jusques 
ici  vous  avez  montrée;  le  moment  de  la  plus  grande  épreuve 
sst  arrivé;  avec  votre  caractère  il  ne  pouvait  être  de  peine  plus 
cruelle  que  l'apparence  du  crime  et  de  l'imposture;  cependant 
le  désespoir  et  l'emportement  vous  prépareraient  des  peines 
plus  grandes  encore,  car  ils  vous  exposeraient  sans  cesse  «î 
vous  rendre  coupable.  Pensez  à  moi ,  dont  vous  êtes  le  pre- 
mier appui;  pensez  à  votre  respectable  amie,  à  votre  fille  ;  si 
vous  perdez  votre  fortune  et  votre  réputation  par  l'injustice 
des  hommes,  votre  conscience  et  Tamitié  vous  resteront. 

J'embrassai  ma  sœur;  je  la  remerciai  ;  je  lui  promis  les  sen- 
timents qui  pouvaient  la  rassurer,  et  je  fis  les  préparatifs  de 
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mon  Toyage.  Tallais  le  eommenoer;  j'étais  à  la  ▼cille  de  «Ate 
séparation  qui  coûtait  si  cher  à  mon  cœur,  loisque  H. de 
Solages ,  accompagné  de  madame  de  Solages  et  de  ma  sGcnr  ^  i  ; 
entra  dans  ma  cîiambre  :  Vous  allez  nous  quitter,  medîtHl;  || 
faorais  vonln  pouvoir  adoucir  votre  peine,  et  je  ne  puis  en  ee  i 
moment  que  l'augmenter;  j'avais  essayé  de  vous  donner  un  i 
ami  dans  le  lieu  où  l'on  vous  accuse  ;  j'avais  écrit  à  edui  de  | 
mes  fils  qui  habite  Paris;  je  le  priais  de  vous  reeevoir,  de  vous  : 
soutenir,  de  me  remplacer  :  je  doutais  un  peu  de  sa  réponse  ; 
mes  craintes  se  sont  confirmées  ;  mon  fils  ressemble  par  soa  | 
caractère  à  bien  des  hommes  honnêtes ,  mais  faibles,  que  les 
maux,  les  perfidies ,  les  atrocités  révolutionnaires ,  ont  armés  ^ 
d'une  défiance  excessive;  à  ses  yeux  toute  accusation  prend  ! 
btotdt  le  caractère  de  l'évidence ,  parce  qu'il  a  tu  beaucoup 
d'hommes  qu'il  était  difficile  de  trop  accuser  ;  on  lui  a  doniw 
contre  vous  les  plus  violentes  préventions  ;  mon  témoignay 
ne  les  a  point  dissipées;  au  contraire,  il  croit  que  je  me  sids  ^ 
laissé  tromper;  il  n'en  est  que  plus  irrité  contre  tous.  Mon 
cher  Murville,  ne  vous  irritez  point  à  votre  tour;  pardon- 
nez  les  préventions  injustes  ;  elles  font  le  tourment  des  bon- 
mes  qui  ea  sont  susceptibles;  et  ce  n'est  jamais  en  les  heur* 
tant  de  firent  que  l'on  parvient  à  les  af&tiblir.  —  Horrâilfli 
effets  de  la  calomnie  !  s'écria  ma  sœur  ;  elle  ne  fait  que  èm 
victimes.  —  Oui,  ma  fille,  répondit  M.  de  Solages  ;  mais  li 
plus  malheureux  n'est  pas  l'homme  innocent  que  la  ealoraaiB 
poursuit  :  n'eûMl  que  sa  conscience  et  le  Dieu  qui  la  rempliti 
il  serait  bien  moins  à  plaindre  que  le  calomniateur!  Peutril  ^ 
être  un  sort  plus  affreux  que  d'éprouver  toujours  contre  sei-  ' 
même  un  sentiment  de  haine  et  de  mépris  ?  i 

Je  pris  avec  attendrissement  et  respect  la  main  du  ▼ieiUaid;  | 
je  sentis  le  calme  et  la  justice  rentrer  dans  mon  âme. — Adieu, 
m'écriai-je ,  adieu  ;  je  puis  maintenant  partir  et  m'exposer  à 
toutes  les  peines  ;  la  sagesse  vient  de  ^me  soumettre  à  l'r-"ilé 
suprême. 

Nous  nous  embrassâmes  avec  tendresse  ;  madame  de  L  li- 
ges et  Julie  firent  pour  moi  les  vœux  les  plus  touchants,  l  de 
Solages  me  dit  en  me  serrant  dans  ses  bras  :  Partes ,     m 
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pie  ami ,  et  n^accusez  jamais  le  cîel.  Tant  que  vous  méilte- 
fe  de  le  prendre  pour  témoin^  il  vous  restera  des  oonsola- 
p»  ;  et  tant  que  je  vivrai ,  vous  aurez  »  ainsi  que  Julie ,  un 
pî  sur  la  terre. 

Tarrivai  à  Paris;  f y  supportai  des  peines  bien  cruelles,  sans 
ftse  des  contestations  humiliantes  ;  je  passai  plus  d*un  an  à 
iirorer  tous  les  genres  de  dégoût.  Les  affaires  de  Julie  me  dé- 
Uent  autant  que  les  miennes  ;  je  trouvais  sans  cesse  des  obs- 
des  aux  choses  les  plus  simples  et  les  plus  justes.  Si  mon 
mr  s'était  trouvé  sans  appui,  ma  résignation  et  mon  courage 
feraient  eu  bien  du  mérite  ;  mais  les  lettres  de  ma  sœur  me 
ntenaient,  et  un  seul  mot  delà  part  de  son  père  me  sem- 
kst  une  récompense  de  Dieu  même. 

Pendant  que  cet  homme  respectable  m'encourageait  par  sa 
Ittté,  son  fils  me  désolait  par  sa  dureté,  son  injustice;  obligé, 
limdpalement  pour  les  intérêts  de  Julie,  de  le  voir  souvent , 
é  lui  écrire,  de  le  contraindre  à  des  rapports  multipliés ,  je 
dsais  vainement  tous  mes  efforts  pour  lui  inspirer  de  la  con- 
ianee  ;  mes  efforts  mêmes  augmentaient  ses  préventions ,  son 
aîmosité.  Il  ne  me  répondait  que  par  des  procédés  insultants  ; 
\  compromettait  par  sa  haine  le  sort  de  ma  sœur  et  le  mien  : 
téplorable  exemple  du  mal  que  peut  faire  l'opiniâtreté  des 
iommes  dont  l'esprit  est  sans  justesse  et  sans  étendue. 

Le  moment  vint  où  les  armes  que  cet  homme  aveuglé  prê- 
aît  à  mes  ennemis  allaient  le  faire  triompher  de  toute  ma  résis- 
ance;  j'allais  perdre  par  un  procès  diffamant  mon  honneur  et 
Ba  fortune  ;  je  n'avais  plus  d'autres  consolations  que  dans  le 
^moignage  de  ma  sœur ,  de  son  père  et  de  ma  conscience , 
orsque  l'arrivée  inattendue  de  madame  de  Belfort  me  causa  la 
plus  douce  surprise  et  vint  porter  dans  mes  affaires  le  change- 
ment le  plus  heureux.  Cette  incomparable  amie,  dans  son  gé- 
néreux zèle ,  avait  rassemblé  en  Amérique  les  attestations  les 
plus  favorables  :  elle  avait  retrouvé  des  papiers  importants  ; 
^e  avait  pris  des  extraits  de  tous  les  actes  qui  pouvaient  me 
servir.  Bientôt  l'identité  de  mon  existence  et  de  celle  de  ce 
fiiuTviUe  dont  on  me  refusait  les  droits  fut  établie  d'une  ma- 
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mat  încootestable;  mon  proeès  Ibt  re?a;  mes  adwmutt 
foreot  eonfondus;  k  fils  même  de  M.  de  Sciages  fot  rédotà 
«laisser  convaincre;  jetnomphatdeloiis  les  obstacles; f ar- 
rangeai les  afiEûres  de  ma  soeur  ayecautanl  de  saooèsqoede 
facilité. 

Tous  jugerez  aîsémeat ,  mes  amis ,  du  boahear  que  je  goâ- 
toi  en  revoyant  cette  excellente  amie,  et  de  celui  qu'elle  éproata 
elle-même  en  me  fusant  tant  de  bien.  Ha  sœur  et  M.  de  So- 
lages  partagèrent  la  jme,  Taffection,  la  reconnaissance  que 
m*inspira  un  si  wMe  déYOoement.  La  distance  qui  me  sépa- 
rait de  ma  chm  Faony  était  alors  ma  seule  peine;  madame 
de  Belfort  radoucissait  &k  m*apprenant  que  ma  fille  avait  £ût 
un  cboix  digne  de  ses  vertus  et  de  son  cœur.  Nous  ne  pouvions 
reveîiir  auprès  d'elle  ;  madame  de  Belfort,  déjà  âgée  «  était  de 
plas  très-affaiblie  par  les  fatigues  et  les  contrariétés  de  son 
voyage  ;  j'étais  d'ailleurs  retenu  en  France  par  ma  sœur  et  soo 
Emilie.  Nous  nous  déterminâmes  à  choisir  un  lieu  ^gréàbk 
et  à  nous  y  réunir;  mon  onde  m'avait  laissé  des  biens  dans 
cette  prorâce  ;  madame  de  Belfort  voulut  bien  m'y  accompa- 
gner; le  pays  nous  convint:  nous  y  fixâmes  notre  demeure; 
ma  sœur  vint  bientôt  nous  y  joindre.  Depuis  ce  temps ,  mes 
amis ,  je  ne  me  suis  absenté  qu'une  fois  pour  aller  (^lerdier  en 
Amérique  ma  chère  Fanny  ;  et  la  vie  calme  et  heureuse  que  je 
mène  en  ce  lieu  n'a  été  troublée  que  par  les  peines  de  ma  fille. 
Ma  sœur  a  également  vécu  heureuse  et  chérie  dans  cette  n- 
traite ,  où  elle  m'a  aidé ,  par  sa  tendresse  et  ses  soins ,  à  faire 
la  consolation  de  notre  généreuse  amie  ;  elle  ne  m'a  quitté 
qu'une  fois  pour  passer  quelque  temps  auprès  de  M.  de  Solages 
avec  sa  chère  Emilie  ;  elle  y  retournera  cette  année  ;  elle  revena 
le  sage  vieillard ,  sa  respectable  compagne ,  l'aimable  Sidonie, 
son  mari ,  ses  enfants ,  et  toutes  les  familles  vertueuses  qni 
composent  la  plus  heureuse  famille. 

M.  de  Murville  cessa  de  parler  ;  ses  amis  le  remercièrebi  k 
la  sincère  satisfaction  qu'ils  avaient  éprouvée,  et  ils  eng  i- 
rent  Fanny  à  vouloir  bien  leur  raconter  son  histoire  ;  ce  ai  !e 
fit  le  lendemain. 
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HISTOIRE  DE  FANNY. 


Vous  savez  maintenant ,  dit  la  ûlle  adopiivc  de  M.  de  Mur« 
ville,  que  cet  homme  excellent  n'est  pas  mon  père.  Vous  avez 
TU  avec  quelle  bonté  ingénieuse  il  me  fît  croire  que  je  lui  de*» 
Tais  le  jour.  Il  vous  a  raconté  Thistoire  de  mon  enfance ,  cette 
première  partie  de  ma  vie  dont  je  devais  sans  doute  expier  le 
trop  grand  bonheur.  Cest  de  ma  jeunesse  que  je  vais  vous  en- 
tretenir... Pardonnez ,  mes  amis ,  je  sens  que  mon  récit  sera 
plein  de  désordre  ;  je  n'ai  plus  de  force  ;  la  tristesse  que  y& 
prouve  n'est  pas  celle  qui  donne  l'éloquence,  c'est  celle  qui  se 
concentre ,  en  prenant  la  place  des  illusions  qu'elle  enlève  et 
des  biens  qu'elle  détruit.  J'aime  aujourd'hui  la  douleur  que 
mes  peines  m'ont  laissée  :  je  la  préfère  au  bonheur  que  j'ai 
désiré...;  peut-être,  il  est  vrai,  parce  que  je  ne  puis  plus  L'at- 
tendre encore...  Je  sais  du  moins  que  je  la  préfère ,  ainsi  que 
les  souvenirs  qui  l'entretiennent,  à  ce  que  d'autres  appellent 
de  la  gaieté  et  des  plaisirs. 

Celui  que  j'appellerai  toujours  mon  père  vous  a  dit  comment 
il  m'avait  élevée;  vous  vous  rappelez  aussi  qu'il  fut  obligé  de 
faire  un  voyage  en  France  et  de  me  laisser  en  Amérique  ;  c'est 
du  jour  de  son  départ  que  je  dois  commencer  mon  récit. 

Le  chagrin  causé  par  ce  départ  fut  le  premier,  et  il  fut  bien 
grand.  J'aimais  tendrement  mon  père ,  j'avais  dix-huit  ans ,  et 
je  ne  l'avais  jamais  quitté  ;  il  était  à  la  fois  mon  ami ,  mon  pro- 
tecteur, mon  guide,  et  il  remplaçait  l'excellente  mère  que  j'avais 
perdue.  Mon  père ,  en  s'éloignant  à  regret  des  lieux  que  j'habi- 
tais, m'avait  laissé  cette  amie  si  bonne,  si  tendre,  dont  les  con- 
seils et  l'affection  devaient  mesoutenir.  Nous  passâmes  ensemble 
plus  d'une  année.  Mais  je  vous  l'avoue,  mes  amis,  ni  mon  père 
ni  madame  de  Belfort  ne  pouvaient  suppléer,  dans  mon  cœur, 
à  un  sentiment  que  mon  imagination  lui  révélait  sans  cesse  ; 

COMP.  .  40 
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j'étais  née  sensible  ;  l'amour,  dans  le  vague  de  mes  espérances, 
était  embelli  de  tous  les  cbarmes  ;  éprouver  à  la  fois  tous  les 
sentiments  doux  et  nobles ,  s'estimer  soi-même  dans  Fêtre  que 
Ton  cbérit ,  mettre  en  lui  tout  son  bonheur,  tous  ses  désirs, 
toutes  ses  pensées;  se  dévouer  sans  cesse,  posséder  sans  par- 
tage... O  mes  amis  !  telle  était  Fidée  ravissante  que  je  me  fai- 
sais du  véritable  amour  !...  £t  cette  idée  ravissante^  je  me  la 
fais  encore! 

Elle  était  alors  accompagnée  d'espérances!  J'allais  souvent 
dans  les  bois  avec  elle  ;  j'y  étais  heureuse  ;  les  déserts  n'étaient 
plus  inhabités;  la  solitude  ne  m'effrayait  plus;  mon  cœur  suf- 
fisait pour  la  remplir  d'amour.  Je  suivais  Les  bords  du  fleuve; 
j'allais  pleurer,  rêver,  aimer!  Oh!  combien  j'imaginais  de  ten- 
dres scènes ,  de  félicités  touchantes  !  Je  croyais  être  à  ces  jours 
de  réalité  qui  devaient  couronner  tous  mes  vœux  ;  je  me  voyais 
parcourant  les  mêmes  lieux  avec  celui  qui  m'était  destiné; 
l'amour,  la  vertu ,  nous  prodiguaient  le  bonheur  ;  et  nos  entre- 
tiens ,  qui  recommençaient  toujours ,  et  nos  réflexions  toujours 
ramenées  sur  notre  tendresse... ,  et  la  douloureuse  image  d'un 
terme  à  tant  de  félicité^  et  l'espoir  consolateur  d'une  félicité 
sans  limites!...  Oh!  qu'elles  étaient  rapides  les  heures  que  je 
passais  dans  cette  solitude  apparente  qui  m'ofûrait  une  sodété 
si  chère  ! 

Je  revenais  auprès  de  madame  de  Belfort  ;  je  lisais ,  je  jouais 
de  la  harpe ,  je  regrettais  la  solitude. 

Souvent  dans  les  vastes  forêts  qui  m'environnaient ,  les  beau- 
tés de  la  nature  m'inspiraient  des  vers  passionnés ,  je  les  chan- 
tais; et ,  dans  le  lointain ,  les  torrents  semblaient  m'accompa- 
gner  de  leur  harmonie  auguste.  Bientôt  mon  cœur  inspirait  à 
ma  voix  des  sons  plus  tendres  ;  et  le  mouvement  des  jeunes 
arbres,  et  le  chant  des  oiseaux ,  s'unissaient  à  ma  voix. 

J'étais  un  jour  sur  les  bords  du  fleuve;  le  soleil  se  levait; 
son  image  se  réfléchissait  à  mes  pieds.  Si  je  portais  sur  lui 
mes  regards ,  il  me  frappait  de  son  éclat  ;  si  je  ramenais 
yeux  vers  les  forêts ,  je  les  voyais  dorées  et  resplendissai 
Toute  la  nature  célébrait  le  retour  de  la  lumière  ;  les  oisc 
voltigeaient  en  chantant  ;  les  poissons  se  jouaient  dans  les  " 
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lu  fleuve  ;  les  fleurs  exhalaient  leurs  parfums.  Mon  cœur  s'at- 
end  rit  ;  bientôt  je  sentis  les  nobles  mouvements  d'une  admi^ 
ation  profonde  :  Astre  du  jour,  m*écriai-je,  reçois  aussi  mon 
loin  mage  ;  laisse-moi  chanter  tes  bienfaits. 

Je  te  compare  à  ]*amour  ;  que  pourrai-je  dire  de  plus  à  ta 
gloire  ?  Tu  remplis  le  monde  de  ta  lumière,  l'amour  le  rem- 
>lit  de  plaisirs];  la  splendeur  t'environne ,  le  bonheur  suit 
'amour  ;  à  ton  aspect ,  les  nuages  se  dissipent ,  les  chagrins 
sont  écartes  par  l'amour  ;  ta  chaleur  féconde  des  lieux  glacés 
^  stériles,  l'amour  pénètre  jusque  dans  les  cœurs  insensibles. .. 
O  soleil  !  que  pourrai-je  dire  de  plus  à  ta  gloire  ?  Je  te  com- 
pare à  l'amour. 

Tels  étaient  les  sentiments  que  ma  voix  exprimait;  j'étais 
vivement  émue ,  je  répétais  mes  chants  avec  enthousiasme , 
avec  désordre  peut-être lorsqu'un  léger  bruit  m'inter- 
rompt  Je  tourne  la  tête  ;  je  vois,  avec  moins  de  frayeur  que 

de  surprise,  une  femme  d'une  beauté  parfaite,  appuyée  sur 
le  bras  d'un  jeune  homme.  —  Pardonnez ,  madame ,  me  dit- 
elle  ,  nous  avons  été  attirés  par  le  plaisir  ;  nous  avons  été 
retenus  par  votre  voix  céleste  ;  vous  avez  enchanté  ces  lieux. 
J^étais  interdite  ;  je  réponds  en  balbutiant  ;  l'étrangère  me 
regarde  avec  intérêt  ;  un  mélange  de  dignité ,  de  bonté  et 
d'exaltation  se  montre  dans  sa  personne.  Sa  taille  est  belle  ; 
son  costume  d'une  élégance  ravissante  ;  ses  longs  cheveux  ^ 
qui  se  sont  détachés  en  traversant  les  bois ,  retombent  en 
tresses  blondes  sur  ses  épaules.  : 

J'avais  lu  des  contes  orientaux  ;  je  croyais  en  voir  une 
héroïne.  Elle  devine  mon  incertitude.  —  Cest  bien  nous ,  me 
dit-elle,  en  souriant  avec  finesse,  c'est  nous  qui,  en  vous 
trouvant  ici,  et  après  vous  avoir  entendue,  pourrions  vous 
prendre  pour  la  nymphe  du  fleuve.  Nous  sommes  des  voya- 
geurs ;  nous  avons  laissé  notre  guide  à  l'entrée  de  la  forêt, 
nous  avons  voulu  pénétrer  seuls  et  ensemble  dans  ces  lieux 

enchanteurs Mais  vous  I  comment  êtes- vous  seule  ici  avec 

tant  de  charmes  et  de  talents  ?  comment  l'impression  austère 
de  la  solitude  vous  permet-elle  de  sentir  si  vivement,  et  d'ex- 
primer si  bien  les  plus  ravissants  plaisirs  ? 
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Je  répondis  en  'rougissant  :  Ma  demeure  n'est  qu*à  une 
très-petite  distance  ;  je  me  suis  familiarisée^  par  Thabitude, 
avec  ces  lieux  solitaires;  je  puis  sans  effroi  en  sentir  la  beauté. 
—  Stéphanie ,  dit  alors  le  jeune  homme ,  rendez  à  cette  ai- 
mable inconnue  le  plaisir  qu'elle  nous  a  fait  goûter. 

Stéphanie  me  ravit  par  des  prodiges  de  goût  et  de  talent. 
Elle  chante  les  délices  de  Famour,  les  transports  des  âmes 
pures ,  les  charmes  de  la  confiance.  Sa  voix  est  brillante  et 
facile  :  son  expression  est  d*abord  enflammée  ;  die  rappelle 
Sapho  ;  et  bientôt  par  ses  grâces,  par  son  attitude  séduisante , 
elle  prête  une  forme  aux  fictions  des  poètes  ;  elle,  représente  à 
rimagination  les  déesses  de  FOlympe. 

Le  jeune  homme  semble  hors  de  lui-même  ;  j'exprime  mon 
admiration  d'une  voix  timide  ;  Stéphanie  me  remerde  avec 
grâce,  esprit  et  facilité. 

—Madame,  ajoute-t-elle ,  une  si  heureuse  rencontre  nous 
laissera  des  regrets,  si  elle  n'est  qu'un  plaisir  fugitif;  tous  habi- 
tez les  bords  du  fleuve;  la  curiosité,  Tadmiration,  l'attrait  delà 
solitude,  nous  fixent  pour  quelques  mois  dans  le  Toisioage. 
Pouvons  nous  espérer  de  vous  retrouver  quelquefois  dans  des 
lieux  qui  semblent  itre  vos  domaines ,  et  que  tous  embellis- 
sez ?  —  Madame ,  répondis-je,  je  me  promène  tous  les  jouis 
sur  la  rive  droite  du  fleuve  ;  je  serai  bien  satisfaite  de  vous  y 
revoir. 

P^ous  causâmes  encore  quelques  moments;  les  bords  du  fleuve 
furent  le  sujet  de  notre  entretien  ;  je  décrivais  son  cours ,  sa 
beauté  majestueuse.  Stéphanie  m'interrompait  lorsqu'elle  re- 
connaissait, à  mes  descriptions ,  des  lieux  qu'elle  avait  déjà  par- 
courus; elle  en  parlait  alors  avec  une  véhémence,  un  accent  pas- 
sionné qui  semblaient  enflammer  le  jeune  homme  ;  mais  pour 
moi,  en  l'écoutant^  je  ne  reconnaissais  plus  la  nature.  L'eul- 
tation  des  sentiments  qu'elle  exprimait,  tout  en  me  paraissant 
magnifique ,  l'était  bien  moins  cependant  que  la  sim<^  et 
forte  image  tracée  dans  mes  souvenirs. 

Nous  nous  quittâmes;  je  rentrai  tout  occupée  de  StéphL.  st 
du  jeune  homme.  Je  les  dépeignis  à  madame  de  Belfort.-  i- 
gagez-les  à  venir  nous  voir  9  me  dit^lle  ;  si  vous  étiex     is 
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leur  pays,  ils  auraient  sans  doute  pour  vous  une  telle  pré« 
venance. 

r.e  lendemain ,  je  les  trouvai  aux  mêmes  lieux  ;  je  les  invitai 
à  venir  visiter  ma  demeure  :  ils  y  consentirent.  Madame  de 
Belfort  leur  fit  cet  accueil  gracieux  qui  inspire  en  un  ins- 
tant la  confiance  ;  Stéphanie  y  répondit  avec  une  amabilité 
remplie  de  charmes.  —  Quand  on  est  étranger,  nous  dit* 
elle,  et  quand  on  vient  de  très-loin,  la  curiosité  s'unit 
encore  à  Tintérét  que  Ton  inspire. 

Madame  de  Belfort  lui  répondit  qu'en  effet  elle  excitait 
TWement  ce  genre  de  curiosité.  — £h  bien ,  dit  Stéphanie  > 
je  vais  la  satisfaire. 

Je  suis  fille  d'un  riche  négociant  de  Lyon  ;  mon  père  était 
aussi  connu  par  sa  probité,  son  esprit,  sa  politesse,  que  par  son 
immense  fortune;  tous  les  Français  vous  feraient  l'éloge  de  M.  de 
Belmont.  —  Je  le  ferais  avec  empressement ,  dit  madame  de 
Belfort;  j'ai  connu  à  Pans  M.  votre  père  ;  je  l'ai  souvent  ren- 
contré en  société. 

Stéphanie  fut  enchantée.  Une  vive  joie  brilla  dans  ses  yeux, 
et  réloge  de  son  père  sortit  de  son  cœur  avec  l'accent  de  l'en- 
thousiasme. —  Mon  père ,  continua-t-elle ,  me  donna  l'édu- 
cation la  plus  brillante  ;  et ,  comme  j'avais  des  dispositions 
naturelles,  je  me  fis  remarquer,  dès  ma  jeunesse,  par  de  grands 
talents.  Ces  avantages  et  ma  fortune  me  firent  rechercher  par 
un  grand  nombre  d'hommes  riches  et  aimables.  J'eus  beau- 
coup d'inquiétudes  et  de  peines  ;  l'histoire  d'une  seule  année 
de  ma  vie  serait  bien  longue.  Enfin,  à  dix-huit  ans,  je  me  ma- 
riai ,  selon  mes  vœux ,  à  Paris ,  et  avec  un  homme  dans  l'opu- 
lence. Mon  sort  fut  alors  très-brillant  ;  ma  maison  devint  la  plus 
agréable  de  la  capitale  :  tous  les  arts  me  rendaient  hommage, 
mon  goût  décidait  la  mode  ;  mon  suffrage  entraînait  l'opiDion. 
Quand  je  publiais  des  vers  ou  delà  musique,  on  les  louait  d'a- 
vance, on  se  les  arrachait.  Tant  de  succès  et  de  bonheur  furent 
cependant  mêlés  de  peines  cruelles.  Je  perdis  le  cœur  démon 
époux  avant  une  année  de  mariage  ;  je  le'perdis  lui-même,  bien- 
'  tôt  après.  Restée  veuve  à  dix-neuf  ans ,  j'éprouvais  tous  les 

40. 
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sentiments,  tous  les  tourments  de  la  vie  :  des  déchiremenis 
cruels,  des  résolutions  extraordinaires,  des  sacrifices  violents, 
composèrent  mon  sort.  Tidolâtrais  mon  père;  je  voulus  me 
vouera  son  bonheur  :  il  se  remaria,  et  je  fus  obligée  de  cher- 
cher  d*autres  objets  à  mes  besoins  de  sacrifices.  D^  oceasiiHis 
bien  douloureuses  se  présentèrent;  les  scènes  terribles,  les^- 
forts,  les  combats,  se  succédèrent  dans  le  roman  de  ma  vie. 
Enfin ,  une  sœur  de  mon  père  mourut  dans  mes  bras.  ËliemV 
vait  tenu  lieu  de  mère  ;  je  Taimais  d'une  tendresse  filiale.  £ite 
me  recommanda  tout  ce  qu'elle  regrettait  ;  elle  me  légua  ses 
deux  enfants.  Je  me  trouvai  ainsi  mère  adoptive  d'une  jeune 
fille  âgée  de  seize  ans,  belle  comme  l'amour,  et  de  ce  jeune 
homme,  alorsâgé  de  douze  ans.  Ma  tante  leur  laissait  de  grands 
biens  en  Amérique  ;  je  lui  promis  de  veiller  à  leurs  intérêts, 
de  les  conduire,  s'il  le  fallait,  aux  lieux  où  était  leur  fortune,  de 
m'occuper  uniquement  de  leur  sort ,  de  leur  bonheur,  et  d'ou- 
blier le  mien. 

Je  tins  parole;  au  bout  d'un  an,  je  m'embarquai  avec  les  deux 
enfants  confiés  à  mon  cœur.  Nous  arrivâmes  sans  malheur  en 
Amérique  ;  mais  j'y  étais  attendue  par  un  profond  chagrin  ; 
mon  intéressante  pupille  souffrit  du  diangement  de  climat;  c'é- 
tait une  fleur  délicate,  qui  n'aurait  pas  dû  être  transportée.  Mal- 
gré tous  mes  vœux  et  tous  mes  soins ,  elle  me  fut  enlevée  par 
une  maladie  de  langueur. 

Je  restai  seule  avec  son  frère;  plusieurs  années  me  furent 
nécessaires  pour  assurer  sa  fortune.  Depuis  six  mois ,  toutes 
mes  intentions  sont  remplies,  et  nous  serions  libres  de  revenir 
en  France  ;  mais  notre  patrie  est  encore  troublée  et  nous  som- 
mes retenus,  dans  ces  beaux  lieux,  par  la  douceur  de  goûter 
en  gaix  tous  les  plaisirs  de  l'admiration. 

Madame  de  Belfort  remercia  Stéphanie  de  son  récit;  elle  ré- 
pondit à  sa  confiance  en  lui  disant  qui  nous  étions.  lïous 
sâmes  ensuite  ;  et  les  deux  étrangers  montrèrent  beaucoup 
prit  et  d'agrément.  Ernest,  c'est  le  nom  du  jeune  bon 
avait  l'air  bon  et  tendre;  sa  physionomie,  ordinairement 
rieuse ,  était  animée  par  son  cœur.  Il  regardait  la  b^e  Stéi 
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nie,  et  l'admiration  était  dans  ses  regards  ;  ît  lui  parlait ,  et 
8a  voix  prenait  Faccent  de  la  tendresse. 

Stéphanie  parla  des  arts  et  delà  littérature  des  différentes  na- 
tions de  l'Europe;  elle  développa  les  causes  de  l'altération 
du  génie;  elle  nous  montra  l'influence  des  révolutions  sur  les 
productions  de  l'esprit  humain.  Ce  qu'elle  disait  était  brillant 
et  vif;  mais  son  langage  me  paraissait  nouveau,  et  ses  expres- 
sions me  semblaient  plus  élevées  que  justes.  Je  le  remarquai 
bien  plus  dans  la  ^uite;  chaque  fois  que  Stéphanie  venait  nous 
voir,  ce  qui  arrivait  souvent,  je  trouvais  de  l'exagération  dans 
fia   manière  de  sentir.  Cette  femme  était  extraordinaire  sans 
doute ,  mais  plutôt  par  des  qualités  brillantes  que  par  des  qua- 
lités utiles;  elle  créait  des  situations  impossibles  et  des  pas- 
sions imaginaires ,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  décrire  et  de  les 
juger.  Elle  avait  prodigieusement  d'esprit;  elle  nous  lisait  sou- 
vent des  choses  charmantes;  mais  je  n'y  voyais  jamais  cette  su- 
blimité, cette  simplicité,  qui  naissent  de  l'élévation  réelle  dans 
les  idées.  Je  n'apercevais  point  dans  l'âme  de  Stéphanie  cette 
force  y  cette  mesure  qui  enchaînent  aux  devoirs,  cette  gran- 
deur véritable  qui  ne  consiste  point  à  rechercher  des  scènes 
éclatantes,  mais  à  faire  agir  noblement  l'honneur  et  la  raison. 
JTentendais  toujours  parler  de  sacrifices,  et  je  voyais  trop  bien 
que  cette  ardeur  pour  les  sacriGces  avait  toute  l'inconséquence, 
toute  la  mobilité  des  passions  les  plus  violentes.  La  vraie  géné- 
rosité me  semblait  devoir  être  moins  impétueuse. 

Quanta  Ernest,  je  vis  bientôt  que,  malgré  la  différence 
d'âge,  il  adorait  Stéphanie!,  et  qu'il  en  était  aimé;  mais,  je 
l'avoue ,  je  sentis  que  si  un  jeune  homme  de  ce  caractère  m'a- 
dressait les  vœux  de  son  cœur,  le  mien  saurait  mieux  l'en- 
tendre. 

Souvent,  dans  les  promenades  que  nous  faisions  ensemble, 
Ernest  était  condamné  par  Stéphanie,  pour  avoir  exprimé  avec 
simplicité  des  choses  qui  n'étaient  que  simples  et  touchantes  ; 
elle  lui  reprochait  de  ne  pas  jouir  assez  de  ses  émotions ,  de 
ne  point  augmenter  assez,  par  laréflexion,  le  prix  de  ses  jouis- 
sances. Trop  souvent  encore,  elle  prenait  avec  lui  un  ton  de 
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supériorité ,  justifié  peut-être  par  une  longue  habitude,  quiee. 
pendant  ne  me  paraissait  pas  convenable  ;  si  quelquefois  Er- 
nest indiquait  ce  qu'il  n'approuvait  pas  dans  les  opinions  ou 
dans  les  ouvrages  de  Stéphanie,  elle  n'en  tenait  aucun  compte. 
Mais,  tout  ce  que  je  remarquais ,  £mest  né  le  voyait  pas; 
Stéphanie,  par  quelques  instants  de  tendresse»  embrasait  son 
cœur  et  troublait  sa  raison. 

Un  jour,  je  me  promenais  seule,  et  je  révais  à  Ernest^  à 
Stéphanie;  je  croyais  que  bientôt  ils  seraient  époux,  qu'ils  n'as- 
piraient qu'à  cette  union.  Tout  à  coup  un  profond  soupir  in- 
terrompt ma  rêverie;  je  vois  Ernest  assis  sous  un  arbre  incliné, 
la  tête  appuyée  sur  ses  mains ,  et  paraissant  plongé  dans  une 
affliction  profonde.  Je  le  rencontrais  seul  pour  la  première  fols: 
je  voulus  me  retirer;  mais  le  bruit  des  branches ,  écartées  par 
mon  passage ,  ayant  attiré  sur  moi  ses  regards ,  il  me  conjure 
de  rester  un  instant.  — ^Mon  Dieu!  qu'avez -vous?  lui  dis-je. 
Stéphanie  est-elle  malade?  Mais  non,  vous  ne  la  quitteria 
pas...  Comment  êtes-vous  ici  sans  elle.^  Avez-vous  une  pdne 
étrangère  à  son  cœur  ?  ou  bien  venez-vous  cacher  ici  le  cha- 
grin que  vous  donne  une  de  ses  peines? 

Je  me  taisais;  Ernest  ne  répondait  pas;  je  craîgnais.d^élTe 
indiscrète  ;  je  craignais  aussi  de  l'abandonner.  — Fanny,nie 
dit-il  enfin,  vous  avez  vu  toute  ma  faiblesse:  mes  larmes  vous 
ont  révélé  les  tourments  de  mon  cœur  :  je  suis  bien  malheu- 
reux !  laissez-moi  vous  dire  la  cause  de  mes  peines  :  vous  âes 
un  ange  de  bonté;  vous  les  adoucirez  en  les  écoutant.  — Mais 
n'aimez-vous  donc  pas  Stéphanie?  —  Sije l'aime, grand  Dieu! 
—  Et  comment  ne  reçoit-elle  pas  vos  larmes  ?  -^  C'est  elle  qui 
les  fait  couler.  —  Ne  vous  aime-t-ellepas?  L'almez-voussam 
retour  ?  —  Elle  m'aime ,  Fanny  ;  mais  tour  à  tour  elle  me 
rend  le  plus  heureux  et  le  plus  désolé  des  hommes.  —  Odei! 
m'écriai-je... 

Je  m'arrêtai  ;  j'aurais  afHigé  Ernest  en  lui  disant  ce  .  je 
pensais  du  caractère  et  des  sentiments  de  Stéphanie...  Ps  :, 
lui  dis-je;  soulagez  votre  cœur.  —  Oh!  oui,  je  vais  -  •; 
peut-être,  quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  tOL  % 
Stéphanie  en  lui  peignant  mes  peineç? 
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Je  m*assis  près  d'Ërnest  ;  sa  tristesse  mUatéressait  :  mou 

s^ouvrait  à  ses  chagrins. 

....  Mais,  en  ce  moment,  le  jour',  déjà  sombre,  fut  obs* 

etirci  par  rapproche  d'un  orage;  les  forêts  commencèrent  à 

s*agiter  ;  un  bruit  sourd  semblait  préluder  au  fracas  des  oura- 

Sfans;  les  lianes  suspendues  aux  branches  des  arbres  sont 

l>risées  ;  le  sable  des  bords  du  fleuve  s'élève  en  tourbillons. 

Quelquefois  un  instant  de  calme  semble  retarder  Forage;  le 

Yent  s*apaise;  des  vapeurs  brûlantes  le  remplacent;  la  nature 

semble  tombée  dans  un  morne  silence. 

OFanny!  me  dit  Ernest,  que  nous  sommes  bien  ici  pour 
parler  du  malheur  !....  En  disant  ces  mots,  il  me  regarde  avec 
une  expression  touchante;  j'étais  attendrie.  Ernest,  lui  dis-je, 
je  voudrais  vous  rendre  le  bonheur  ;  et,  en  attendant,  je  vous 
plains.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  je  suis  à  plain* 
dre,  s'écrie-t'il;  votre  bonté,  ce  désert,  cet  orage  qui  nous 
menace,  tout  me  fait  du  bien. 

Hélas  !  j'aurais  pu  dire  aussi  que  tout  me  faisait  du  bien ,  car 
Tamour  entrait  dans  mon  cœur  ;  il  y  était  conduit  par  le  charme 
de  la  tristesse  et  le  désordre  de  la  nature. 

Vous  savez,  dit  Ernest,  que  ma  mère  était  la  tante  de  Sté« 
plianie,  et  qu'en  mourant  elle  me  confia  à  ses  soins  ainsi  que 
ma  sœur.  Vous  savez  encore  ce  que  je  lui  dois  de  reconnais- 
sance. Il  y  a  six  ans  qu'elle  s'occupe  de  mon  sort  avec  le  plus 
noble  zèle;  depuis  un  an ,  tous  les  sentiments  que  je  lui  dois 
ont  pris  le  caractère  de  l'amour.  Ses  grâces,  sa  beauté,  sa 
sensibilité  incomparable,  sa  générosité  ardente,  m'ont  inspiré 
une  passion  aussi  pure  qu'invincible.  J'ai  osé  le  dire  à  Stépha- 
nie ;  j'ai  osé  la  presser  de  disposer  de  sa  liberté  en  ma  faveur; 
elle  a  repoussé  longtemps  mes  vœux  ;  elle  a  fini  par  me  dire 
qu'elle  les  exaucerait  si  elle  n'avait  à  craindre  que  son  père 
n'eût  bientôt  un  pressant  besoin  de  son  dévouement.  Il  est 
impossible,  assure-t-elle ,  qu'il  soit  heureux  par  la  nouvelle 
union  qu'il  a  contractée.  Je  dois  ma  vie  entière  à  celui  de  qui 
je  la  tiens.  —  Eh  bien ,  Stéphanie ,  je  lui  consacrerai  aussi  ma 
¥ie  entière.  —  Je  reconnais  votre  âme  à  ce  mouvement  géné- 
reux, me  dit  Stéphanie;  mais  il  faut  qu'il  soit  approuvé  par  mon 
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père;  f  espère  son  consentement;  j*ose  méme'dire  que  j'en  sua 
certaine  :  il  n*en  sera  que  plus  touché  du  devoir  !queje  m'im- 
pose de  l'attendre...  D'ailleurs,  mon  cher  Ernest ,  le  besoin 
des  grandes  âmes  est  de  mériter  le  bonheur  arant  de  Tobtenir. 
Qu'avez-vous  fait  pour  la  vertu  ?  Où  sont  vos  épreuves?  où 
sont  vos  sacrifices?....  Je  vous  aime,  Ernest;  mais  je  n^aipas 
encore  eu  Toceasion  de  vous  admirer;  et  vous  devez  me  eon- 
naître  :  l'admiration  est  en  molle  fondement  de  l'amour. 

A  ces  mots  prononcés  avec  enthousiasme,  je  me  rendais, 
je  me  laissais  entraîner  par  l'exaltation  de  Stéphanie;  je  souf- 
frais, je  jouissais  de  la  contrainte  qu'elle  imposait  à  nos 
sentiments. 

Depuis  quelque  temps ,  ne  recevant  point  de  nouvelles  de 
son  père ,  elle  était  dans  de  vives  inquiétudes  ;  et  souvent ,  se 
plaisant  à  imaginer  les  situations  les  plus  cruelles ,  elle  me 
retirait  mes  espérances  ;  elle  me  déchirait  par  la  supposition 
de  circonstances  qui  la  forceraient,  disait- elle,  à  repousser 
mes  vœux.  Hier,  une  lettre  lui  est  remise;  son  agitation, 
pendant  qu'elle  la  lit,  n'égale  point  la  mienne;  elle  mêla 
montre;  je  crois  toucher  au  bonheur;  son  père  la  réclame,  mais 
sans  empressement;  il  ne  se  plaint  point  de  sa  femme;  rien  n'in- 
dique que  le  dévouement  de  Stéphanie  soit  nécessaire  :  c'est  ce 
que  je  lui  représente.  Elle  est  loin  de  partager  ma  pensée;  elle 
s'en  offense  même;  d'ailleurs,  me  dit-elle  encore,  où  sont 
vos  droits  au  bonheur  de  la  vie,  où  sont  vos  épreuves  et  vos 
vertus?  —  Fanny,  Fanny,  s'écria  Ernest ,  avec  un  accent  que 
je  ne  saurais  rendre  :  mes  vertus ,  sans  doute ,  sont  bien  loin 
de  celles  de  Stéphanie;  mais  je  crois  mon  amour  bien  plus 
fort  que  le  sien  1 

Ernest  cessa  de  parler.  Mille  mouvements  confus  remplis- 
saient mon  âme.  Je  vous  plains,  lui  dis-je  ;  si  je  puis  vous  ser- 
vir, je  le  ferai  comme  si  vous  étiez  mon  frère. 

Je  lui  présentai  ma  main;  il  la  serra  sur  son  cœur,  la 
vrit  de  baisers.  — J'ai  donc  une  protectrice!  dit-il.  —  ï 
moment,  je  sentis  qu'il  avait  bien  plus...  Je  laissais  ma  i 
dans  les  siennes ,  ses  regards  étaient  attachés  sur  les  mi 
et^es  r^ards  étaient  pleins  de  douleur,  de  sollidtation 
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i^sndresse;  hélas!  les  sentiments  qu'ils  exprimaient  s'adres- 
saient à  Stéphanie ,  et  c'était  moi  qui  les  recevais  !  Nous  ai- 
Biious  l'un  et  l'autre  ;  mais  nos  vœux  étaient  loin  de  se  con- 
Ifendre  ;  nous  étions  l'un  et  l'autre  malheureux. 

^—  Je  remplirai  votre  commission,  dis-je  à  Ernest;  et  je  ca- 
diai  au  fond  de  mon  cœur  combien  elle  était  déchirante.  — 
^ous  réussirez,  me  dit  Ernest;  vous  avez  tant  de  raison,  et 
votre  voix  est  si  touchante  !...  Ces  mots  me  firent  tressaillir. 
—  Vous  l'attendrirez ,  ajouta-t-il  encore.  —  Je  l'espère.  —  Ne 
me  trompez  pas,  en  avez-vous  réellement  l'espérance?  —  Je 
D*exi  puis  répondre  ;  on  ne  peut  se  promettre  de  Stéphanie  ce 
que  l'on  obtiendrait  des  femmes  ordinaires.  —  Ohl  non, 
non;  rien  ne  ressemble  à  Stéphanie!...  Et,  en  prononçant  ces 
mots ,  l'admiration  brillait  dans  les  yeux  d'Ernest;  et  un  froid 
mortel  glaçait  mon  cœur. 

Je  détournai  mes  yeux  pour  cacher  mes  sentiments  et  mes 
larmes;  je  vis  alors,  avec  saisissement,  les  objets  qui  nous 
entouraient;  cette  solitude  sombre,  ces  déserts  effrayants  !.... 
et  Forage  prêt  à  éclater.  —  Retirons-nous  au  plus  tôt!  m'é- 
criai-je.  —  Nous  n'en  avons  pas  le  temps,  dit  Ernest. 

L'ouragan  commence;  les  arbres  se  brisent,  quelques-uns 
sont  arrachés;  le  jour  est  obscurci  par  .des  tourbillons  de  feuil- 
les et  de  poussière  ;  peut-être  nous  allons  périr.  Je  me  rap- 
pelle une  caverne  voisine  ;  j'entraîne  Ernest  ;  nos  pas  se  pré- 
cipitent ;  nous  sommes  déchirés  par  les  plantes  qui  se  trouvent 
sur  notre  passage;  nos  efforts  surmontent  tout  ce  qui  nous 
arrête;  nous  parvenons  à  l'entrée  du  sombre  asile;  nous  y  pé- 
nétrons ensemble. .. 

—  O  Ernest!  m'écriai-je ,  en  me  jetant  à  genoux  sur  le  sol 
humide  de  notre  retraite.  —  O  Fanny  I  je  vous  dois  la  vie!... 
En  ce  moment ,  un  affreux  coup  de  tonnerre  ébranle  les  ro* 
ehers  qui  nous  couvrent;  Ernest,  effrayé,  me  prend  dans  ses 
bras ,  et  m'emporte  vers  le  fond  de  la  caverne.  •—  Fanny, 
Fanny,  êtes-vous  en  sûreté?  vos  frayeurs  s'apaisent-elles?.... 
En  me  parlant  ainsi ,  la  voix  d'Ernest  et  sa  maUi  tremblante 
annoncent  les  sentiments  du  plus  tendre  intérêt;  l'obscurité 
M  dérobe  l'émotion  de  mon  cœur. 
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Nous  restâmes  quelque  temps  en  silence.  Ernest  éeoulailk 
fracas  de  la  nature;  il  attendait  la  fin  de  l'orage;  et  moitié 
^'écoutais  que  mon  cœur;  je  n espérais  pas  la  fin  des  orages 
qui  le  troublaient;  mais,  dans  ce  lieu  si  sombre,  dans  cette 
solitude  terrible ,  auprès  de  Tobjet  de  mon  amour,  je  jurai  que 
cet  amour  ne  serait  jamais  coupable,  que  je  le  sacrifierais  an 
bonheur  d'Ernest  et  à  la  vertu ,  et  que  si  je  n'étais  pas  aimée, 
je  serais  digne  de  Tétre. . 

Fanny,  me  dit  Ernest,  entendez-vous  ces  torrents  de  pluie 
qui  se  brisent  sur  le  rocher?  ce  sont  les  restes  de  l'orage;  la 
foudre  et  les  vents  sont  apaisés.;  il  n'y  a  plus  de  danger  :  voulez- 
vous  respirer  un  air  plus  frais  à  Feutrée  de  la  caverne? 

Nous  nous  en  rapprochâmes  ;  nous  revîmes  le  jour;  il  était 
encore  obscurci  par  les  nuages  qui  se  fondaient  en  déluge.  — 
Nous  allons  rester  ici  longtemps,  dis-je  à  Ernest;  comment 
sortirions-nous  avant  la  fin  de  la  pluie? —  Ne  sommes-oous 
pas  bien?  — Oui,  mais  Stéphanie  sera  inquiète,  ainsi  que 
madame  deBelfort.  Nous  nous  assîmes  sur  une  pierre  détachée 
de  la  grotte.  —  Je  suis  fâché  que  l'on  puisse  être  inquiet,  dit 
Ernest.  —  Oui,  nous  nous  reposerions  de  nos  dangers.  Ernest 
me  regardait  tendrement ,  et  Tamitié  paraissait  remplir  soa 
cœur.  —  Chère  Fanny,  dit-il ,  ne  s'aime-t-on  pas  davanta^, 
après  avoir  vu  la  mort  ensemble,  après  avoir  été  sauvés  en- 
semble? il  me  semble  que  des  sentiments  fraternels  doivent 
maintenant  nous  unir...  Voulez- vous  que  je  sois  votre  frère? 
Toulez-vous  m'aimer  comme  si  vous  étiez  ma  sœur ,  ma  gàié- 
reuse  et  tendre  sœur?....  La  belle  physionomie  d'Ernest  s'ani- 
mait de  Texpression  la  plus  touchante  ;  il  prit  ma  main,  la  serra  : 
ma  sœur,  me  dit-il ,  oh!  combien  l'amitié  a  de  douceur!  je  la 
sens  pour  la  première  fois  dans  toute  sa  pureté;  l'éprouveriez- 
vous  aussi?  Parlez,  Fanny;  on  ne  cache  pas  Tamîtié...  Ce  n'é- 
tait pas  de  Tamitié  que  j'éprouvais,  c'étaient  toutes  les  affec- 
tions confondues.  —  Oui,  je  vous  aime  comme  si  vous  ^^-'^ 
mon  frère...  Je  prononçai  ces  mots  d'une  voix  trembi~  ;. 
Ernest  pressa  ma  main  ;  je  détournai  ma  tête  pour  a  t 
mon  trouble.  -—  Regardez-moi  donc,  Fanny,  me  dit-il  e 
tendresse.  Je  tressaillis;  mon  cœur  était  brisé  d'émoti^^r    i 
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d^eflforts;  je  ne  pus  retenir  mes  larmes;  Ernest  pleurait  avec 
moi.  —  O Stéphanie!  dit-il , que  n'êtes-vous  ici! 

Ces  mots  me  glacèrent;  un  calme  cruel  remplaça  un  trou- 
Me  ravissant. 

—  lia  pluie  diminue,  dis-je  à  Ernest;  hâtons*nous  de  re- 
iDindrenos  amis.  Nous  sortîmes  de  la  caverne;  les  chemins 
l^lissants,  des  ravins  à  traverser,  des  arbres  à  franchir,  ren- 
daient notre  route  bien  difficile.  —  Appuyez-vous,  Fanny,  me 
disait  Eroest  en  me  soutenant.  Nous  arrivâmes.  —  Adieu,  ma 
sœur,  dit  Tamant  de  Stéphanie  ;  souvenez-vous  du  titre  que  vous 
in*avez  donné;  souvenez-vous  de  cette  journée  :  elle  restera 
toujours  dans  mon  cœur.  O  Fanny  !  ajouta-t-il  avec  un  ton  de 
sollicitation  pressante,  rappelez-vous  vos  promesses;  touchez 
Stéphanie ,  rendez-moi  l'espoir  et  le  bonheur.  —  Je  ferai  tout 
pour  Tobtenir ,  tout,  tout,  Ernest.  En  disant  ces  mots,  nous 
nous  séparâmes  :  j'étais  à  la  porte  de  notre  habitation ,  et 
£rnest  allait  rejoindre  Stéphanie. 

—  Je  me  souviens  de  ce  jour  d'inquiétude,  dit  madame  de 
Belfort.  Oh  !  combien  je  fus  heureuse  de  vous  revoir,  de  vous 
serrer  dans  mes  bras!  —  Hélas!  reprit  Fanny ,  vous  ne  saviez 
pas  combien  d'émotions  brûlantes ,  combien  d'agitations  rem- 
plissaient ce  cœur  que  vous  pressiez  sur  le  vôtre.  La  journée 
se  passa  dans  une  alternative  d'amertume  et  de  plaisir;  la  nuit 
me  rendit  un  peu  de  calme;  ma  première  pensée,  à  mon 
réveil,  fut  de  remplir  mes  promesses.  Je  me  levai;  l'air  était 
pur  ;  le  lendemain  d'un  orage  est  ordinairement  frais  et  tran- 
quille. Je  partis  pour  aller  demander  à  ma  rivale  le  bonheur 
d'Ernest.  O  mon  Dieu,  m'écriai-je,  elle. le  refuse,  et  mon 
cœur  aurait  pour  lui  tant  de  tendresse  !  Il  lui  faut  l'amour  de 
Stéphanie ,  et  c'est  à  moi  qu'il  le  demande  !  Ah  !  si  le  mien 
pouvait  faire  son  bonheur!....  si  Stéphanie  était  inexorable! 
Mais  Ernest  serait  au  désespoir;  puis-jé  le  désirer?  Non,  non; 
je  ne  désire  que  la  félicité  d'Ernest;  je  n'en  aurai  plus  d'autre. 

Tels  étaient  les  sentiments  de  mon  cœur,  lorsque  j'arrivai 
chez  Stéphanie.  Elle  était  seule,  occupée  à  écrire;  ses  regards 
très-animés  ajoutaient  encore  à  sa  beauté.  —Je  vous  dérange, 
lui  dis-je.  —  Jamais,  ma  chère  Fanny.  —  Mais  vous  écriviez, 
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voiu'paraissîez  émue.  —  Je  faisais  des  vers.  Je  fas  éuu&néede 
ce  que  Stéphanie ,  voyant  Ernest  si  désolé ,  pouvait  se  livrer  à 
la  poésie  ;  mon  cœur ,  sans  le  vouloir ,  faisait  des  rapproche- 
ments :  tant  qu'il  sera  dans  la  souffrance,  pensai-je,  je  ne 
pourrai  me  livrer  à  aucune  occupation;  et  cependant  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  fais  souffrir. 

Stéphanie  m'offrit  de  me  faire  entendre  ces  vers;  elle  prit 
sa  harpe  ;  et ,  en  l'écoutant ,  je  fis  encore  un  rapprochement  in- 
volontaire. Sielle  m'est  inférieure  en  amour ,  disais-je  en  soupi- 
rant, oh  1  combien  elle  m'est  supérieure  en  beauté,  en  esprit,  en 
talents  et  en  grâces  !  O  Ernest,  votre  passion  n'a  que  trop  d'ex- 
cuses 1 

—  Stéphanie,  me  hâtai-je  d^  lui  dire,  en  Causant  nn  effort 
pour  profiter  de  mes  chagrins ,  S^phanie ,  je  vous  admire  tous 
les  jours  davantage;  vous  réunissez  tous  les  dons  qui  rendent 
notre  seie  aimable;  vous  en  êtes  le  plus  bel  ornement  :  ne  vous 
étonnez  pas,  avec  tant  de  qualités  si  rares,  si  voas  inspirez 
des  sentiments  plus  rares  encore;  la  confiance  et  l'amitié  sont, 
près  de  vous,  les  fruits  de  l'admiration  et  de  l'estime. 

—  Vous  me  touchez,  ma  chère  Fanny  ;  je  suis  heureuse  de 
vous  inspirer  des  sentiments  si  flatteurs.  —  Stéphanie,  me 
pardonnerez-vous  de  m'intéresser  à  votre  bonheur?  —  Je  vous 
demanderai  de  me  conserver  cet  intérêt  si  tendre.  —  Permettez- 
moi  de  vous  montrer  que  j'ai  lu  dans  votre  âme.  —  Parlez, 
Fanny.  — •  Eh  bien!  vous  aimez  Ernest,  il  vous  adore!  pour- 
quoi ne  pas  vous  unir  !  —  Jamais ,  Fanny  ;  vous  ignorez  combien 
de  sacrifices  me  sont  imposés  par  une  position  extraordinaire. 
—  Mais ,  vous  êtes  libre  .^  —  Oui ,  en  apparence  ;  mais  des  lieos 

sacrés  remplacent  eeux  dont  je  suis  affranchie O  Fanoy! 

plaignez-moi!  —  Et  vous  aimez  Ernest?  —  Oui,  je  l'aime,  et 
plus  que  je  n'en  suis  aimée... 

J'étais  loin  de  le  croire;  je  le  dis  à  Stéphanie;  je  la  priai, 
je  la  conjurai  de  se  rendre  heureuse  ;  je  lui  dis  que  l'idée  qy'*^^» 
se  formait  de  ses  devoirs  était  exagérée  :  rien  ne  put  ch? 
sa  résolution. 

Le  lendemain,  je  la  vis  entrer  dans  ma  chambre;  ses 
étaient  remplis  de  larmes.  Fanny,  me  dit-elle,  un  proje 


DANS   LES   DESTINÉES  HUMAINES.  483 

traordînaire  m'amène  auprès  de  vous.  Taime  Ernest;  je  ne 
]^is  cependant  faire  son  bonheur;  il  m'est  intertfit d'être  heu- 
reuse. Mais  vous,  Fanny,  vous  êtes  libre;  votre  cœur  n'éprouve 

encore  que  le  besoin  d'aimer;  il  n'a  point  trouvé  d'objet 

Fanny ,  mon  amie ,  aimez  Ernest  ;  il  le  mérite  :  vous  êtes  assers 
jeune  pour  lui  ;  je  vous  unirai...  ;  et  bientôt  peut-être  vous  bé- 
liîrez  ma  mémoire...  En  achevant  ces  mots,  elle  fondit  en 
larmes  ;  un  violent  tremblement  la  saisit  ;  et  moi ,  en  la  conso- 
lant,  en  la  priant  de  se  calmer,  je  ne  savais  plus  ce  que  j'éprou- 
Tdis  ;  mon  agitation  était  plus  vive  que  la  sienne...  — 11  le  faut , 
s'écria  Stéphanie  avec  force;  Fanny ,  je  vous  en  conjure,  votre 
cœur  est  généreux;  sauvez  Ernest  du  désespoir...  Parlez, 
Fanny,  refusez-vous  de  seconder  mes  cruels  sacrifices?... — 
Ah  !  tn'écriai-je  ,yils  ne  deVaieiit  pas  déchirer  le  cœur  d'Ernest  ! 
—  Qu'avez- vous  dit,  Fanny,  vous  l'aimez.'  Je  cachai  ma  tête 
sur  le  seih  de  Stéphanie.  —  Elle  l'aime,  disait-elle ,  elle  l'aime, 
et  elle  me  demandait  de  l'épouser! Oui,  je  vous  l'ai  de- 
mandé; son  bonheur  me  siérait  plus  cher  que  ma  vie  ;  et  en  ee 
moment ,  où  vous  connaissez  mon  amour,  je  vous  conjure  «n- 
oore  de  céder  à  ses  vœux.  J'embrassais  Stéphanie,  je  la  pressais 
dans  mes  bras;  mon  cœur  battait  avec  violence...  Ernest  en- 
tra, —  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  qu'avez-vous  ?  qui  peut  ainsi 
TOUS  agiter  l'une  et  l'autre?  Et  Ernest  lui-même  paraissait 
plongé  dans  la  tristesse.  —  Stéphanie ,  dit-il ,  de  grâce ,  parlez  ; 
quelle  est  la  causede  vos  chagrins?  —  Vous ,  Ernest.  —  Moi? 
je  ne  croyais  plus  occuper  assez  votre  cœiir;  vos  refus,  ce  que 
TOUS  m'avez  dit  hier  après  les  touchantes  instances  de  Fanny* 
—  Toudiantes  !  dit  Stéphanie  ;  elles  étaient  héroïques.  —  Je 
me  hâtai  d'imposer  silence  à  cette  femme  étonnante.  —  ]Non , 
me  dit-elle;  je  veux  rendre  Ernest  l'arbitre  de  son  sort;  dans 
les  positions  extraordinaires,  on  ne  peut  se  conduire  avec  mé- 
nagement comme  dans  les  positions  communes.  Ernest,  Fanny 
vous  aime...  Je  ne  pouvais  arrêter  Stéphanie...  Ernest  tres- 
saillit de  surprise.  —  Stéphanie ,  dit-il ,  je  ne  puis  plus  mériter 
d'amour;  Fanny  est  un  ange  destiné  au  bonheur;  moi,  je  suis 
destiné  par  vous  au  désespoir  et  à  la  mort...  Stéphanie  voulut 
parler  :  elle  le  fit  mal  ;  elle  répéta  souvent  les  hiots  de  dévoue* 
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ment,  de  sacrifices. ..  Et  elle  taisait  le  malheur  de  celui  à  qui  étte 
avait  promis  la  félicité  !  Ernest  ne  parlait  plus  ;  plongé  dans  la 
douleur,  il  semblait  ne  plus  vouloir  en  sortir.  Stéphanie  k 
pria  de  la  reconduire  chez  elle.  —  Tai  à  tous  parier  encore, 
lui  dit-elle...  Nous  nous  séparâmes...  En  me  disant  adieu, 
Ernest  rit  les  traces  de  mon  agitation  et  de  mes  larmes...  Mon 
Dieu  !  s'écria-t-il...  Il  prit  ma  main,  la  baisa  ;  Stéphanie  pa* 
raissait  occupée  d'une  résolution  extraordinaire. 

Cette  scène  m'avait  laissée  dans  un  état  impossible  à  décrire  ; 
la  nuit  n'avait  pu  me  calmer  ;  dès  le  matin  du  jour  suivant  je 
reçus  une  lettre  qui  vint  mettre  le  comble  à  ma  surprise  et 
à  mon  agitation. 

«  Je  prends  un  parti  violent  et  bizarre,  me  disait  St%>ba- 
nie  ;  je  pars,  je  quitte  Ernest,  et  je  lui  commande,  au  nom  de 
tous  les  sentiments,  de  ne  pas  me  suivre.  Il  doit  connaître 
mon  caractère  et  la  force  de  mes  résolutions  :  si  je  m'étais 
trompée  en  lui  donnant  des  espérances;  je  ne  me  trompe  plus 
en  les  renversant.  Tai  tout  considéré,  nos  âges,  nos  positions, 
nos  goûts,  nos  qualités;  nous  cherchions  Êiussement  le  boa- 
heur  dans  une  union  que  Tamour  seul  nous  fadsait  désirer; 
cette  union  fût  devenue  malheureuse  et  coupable...  Nous  nous 
séparons;  nos  cœurs  seront  déchirés  ;  mais  il  le  Êiut...  Fanny, 
votre  position ,  votre  âge ,  votre  caractère,  votre  cœur,  tout 
vous  rapproche  d'Eroest.. .  Faites  son  bonheur  et  le  vôtre;  mes 
vœux  le  demandent  au  del...  11  me  faut,  à  moi,  plus  que  Fa» 
mour,  plus  que  le  mariage, 'plus  que  des  liens  ordinaires;  il  me 
faut  tous  les  devoirs,  toutes  les  vertus,  tous  les  travaux  de  la 
vie.  Fanny,  Fanny  !  que  d'efforts  m'attendent!  mais  que  j'érite 
de  remords  et  de  douleurs!  » 

En  me  remettant  cette  lettre,  on  m'apprit  que  Stéphanie 
était  partie;  qu'elle  avait  profité  d'un  moment  où  Ernest  s'é- 
tait enfoncé  dans  les  bois ,  et  qu'elle  avait  aussi  laissé  — 
lettre  pour  lui.  Hélas  I  je  connus  bientôt  l'effet  de  cette  * 
fatale. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  montrer  à  madam 
Belfort  celle  que  j'avais  reçue ,  et  de  lui  confier  tous  mes 
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grios;  elle  crut  pouvoir  me  dire  que  le  bonheur  les  remplacerait 
bientôt  ;  cette  espérance  était  chère  à  son  amitié.  J'ai  observé 
secrètement ,  ajouta-t-elle ,  le  caractère  d'Ernest  et  celui  de 
Stéphanie,  j'ai  vu  qu'ils  étaient  loin  de  se  convenir,  et  j'ai 
aussitôt  formé  des  vœux  qui,  maintenant,  s'accordent  avec  les 
aentiments  de  votre  cœur.  Cette  ouverture  fut  une  tendre  con- 
solation pour  mes  peines  ;  et  la  douceur  de  les  épancher  dans 
le  sein  de  l'amitié  me  les  rendit  doublement  chères....  Hélas  ! 
aujourd'hui  qu'elles  sont  bien  augmentées,  je  sens  que  je  les 
raconte  avec  douceur,  et  que  je  les  aime  encore. 

Le  jour  même  du  départ  de  Stéphanie,  Ernest  vint  me 
Tair  ;  il  paraissait  accablé...  Que  je  vous  plains!  m'écriai-je.... 
Il  ne  put  répondre  ;  sa  tristesse  gagna  mon  cœur;  je  ne  songeai 
plus  qu'au  désespoir  où  le  laissait  Stéphanie  ;  je  comparais  sa 
peine  avec  celle  que  j'éprouverais  si  je  le  voyais  partir;  je  pleu- 
rais amèrement >-  Fanny ,  me  dit-il  au  moment  où  cette 

pensée  me  touchait  le  plus  ,  nous  sommes  donc  nés  pour  le 
malheur  ? 

Ce  mot  me  fit  frémir  ;  il  s'en  aperçut.  —  Vous  craignez  le 
malheur ,  Fanny ,  et  croyez-vous  donc  qu'il  soit  si  redouta- 
ble! C'est  par  lui  que  l'on  goûte  le  repos  :  c'est  le  port  où  le 
destin  nous  conduit  ;  avant  d'y  arriver ,  tout  est  désordre ,  agi- 
tation, tumulte;  les  joies  consument,  les  espérances  trompent, 
l'inquiétude  dévore.  Dans  le  malheur,  on  est  tranquille  ;  on  se 
livre  à  la  douleur;  on  n'est  plus  déchiré,  froissé;  la  vie  est 
finie. 

Ernest  porta  la  main  à  sa  tête;  il  se  leva,  se  promena  dans 
la  chambre;  puis ,  avec  un  sourire  qui  me  déchira  :  —  Je  suis 
tout  à  fait  remis,  me  dit-il,  j'ai  éprouvé  un  violent  combat; 
c'était  la  dernière  résistance  des  passions  humaines ,  mainte- 
nant je  les  ai  vaincues...  Il  ouvrit  lentement  une  fenêtre  ;  je 
volai  vers  lui  avec  effroi  :  il  ne  fit  pas  attention  à  ce  mouve- 
ment; mais  il  resta  immobile  avec  une  expression  de  douleur  et 
de  tranquillité  qui  me  rassura.  Bientôt  la  tristesse  et  l'enthou- 
siasme se  peignirent  à  la  fois  dans  ses  traits  ;  il  s'appuya  sur  la 
fenêtre,  versa  un  torrent  de  larmes;  ses  yeux  brillèrent  de 
joie ,  et  ses  lèvres  laissèrent  échapper  quelques  mots  que  je  ne 

41. 
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pus  entendre Madame  de  Belfort  entra  dans  ee  momctt; 

le  mouvement  qu'elle  fit  ne  tira  point  Ernest  de  sa  rêverie; 
jVus  le  temps  d'apprendre  à  cette  exceliente  amie  tout  ee  qai 
s'était  passé;  elle  frémit;  elle  regarda  Ernest;  en  cemoaKBt, 
sa  physionomie  était  morne  et  sombre.  —  Mon  ami ,  iui  â- 
elle  avec  le  ton  de  la  bonté,  je  suis  disposée ,  comme  Fansy, 
à  TOUS  plaindre, |à  vous  aimer;  tous  aurez  ici  deui  tendm 
amies,  une  mère  et  une  sœur — Une  sœur?  dit-41  ;  ab!  oui, 
f  en  ai  une  !  c'est  un  de  mes  biens  les  plus  chers  :  savez-TOosI 
comment  elle  est  devenue  ma  sœur?...  Alors  il  fit  le  récitée 
notre  rencontre  au  bord  du  fleuve  ;  il  peignit  Torage  et  ks| 
scènes  de  ce  jour  d'efifroi.  Il  paraissait  prendre  plaisir  à  Êiirv 
ce  tableau  ;  mais  il  parlait  bas  et  lentemoit.  Bientôt  il  panit 
épuisé  de  fatigue  ;  je  lui  demandai  s'il  voulait  prendre  quelque 

cbose.  —  Oui,  me  dit-il  d'une  voix  affaiblie Je  fis  un  moa- 

vement  pour  sortir  ;  il  se  leva  ,  me  retint ,  me  prit  la  main ,  et 
m'appela  sa  sœur.  —  Mon  frère,  lui  dis-je  en  retenant  mes 
larmes ,  voulez-vous  que  j'aille  chercher  quelques  fruits  ?  cela 
vous  fera  du  bien.  —  Je  suis  bien,  dît-il  ;  pourquoi  vous  le- 
ver?... Il  me  fit  asseoir.  Madame  de  Belfort  le  pria  de  la  soi- 
vre.  —  Venez ,  dit-elle  ;  tous  prendrez  l'air  dans  le  jardin  ; 
nous  nous  reposerons  auprès  de  la  fontaine.  —  Et  pourquoi 
nous  reposer  ?  dit-il  ;  nous  n'avons  plus  de  fatigue ,  plus  d'é- 
motion, 1^»  de  crainte;  le  silence  et  la  paix  nous  environ- 
nent. 

Il  laissa  tomber  sa  tête  ;  je  jetai  un  cri  ;  madame  de  Belfort 
lui  fit  respirer  des  sels;  elle  le  rappela  à  la  vie  ;  mais  un  vio- 
lent frisson  et  tous  les  symptômes  d'une  maladie  terrible  sui- 
virent cette  scène  cruelle. 

Cette  maladie  ne  fut  pas  longue;  mais ,  pendant  toute  sa 
durée^  je  fus  bien  malheureuse.  Je  ne  goûtai  quelque  repos  qae 
lorsque  l'espoir  de  sauver  Ernest  me  fut  rendu.  Les  soins  de 
madame  de  Belfort  contribuèrent  à  le  ramener  à  la  vie  ;  ei  s 
soins  furent  un  bien  doux  témoignage  de  sa  tendresse  r 
moi.! 

Ernest ,  en  échappant  au  danger  de  mourir,  avait  reti^  i 
sa  raison.  Pendant  sa  convalescence,  il  nous  pariait  souves     t 
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ifc^^afiie,  de  son  caractère,  de  ses  talents,  de  sa  foeaaté;inais 
gi^il>tjs  parlait  souvent  aussi  de  sa  reconnaissance  et  de  son 
ion  pour  nous.  Bientôt  nous  fûmes.unis  par  l'intimité  la 
douce,  H  il  s'établit  entre  nous  ce  genre  de  bonheur  tran* 
e  qui  naît  de  l'estime ,  de  la  confiance  et  des  plus  tendres 
mients. 

èH  à  peu  les  pensées  qui  ramenaient  Ernest  vers  Stéphanie 
èrent  d'être  des  pensées  d'amour;  enfin  il  me  pria  d'exaucer 
œu  de  Stéphanie,  de  choisir  pour  époux  celui  dont  j'avais 
serve  là  vie.  —  Fanriy,  ajouta-t-il,  j'aurai  souvent  des 
ords  auprès  de  vous  ;  je  craindrai  qiie  mes  souvenirs  soient 
offense;  je  ne  puis  vous  offrir  un  cœur  comme  le  vôtre; 
ais-je  digne  de  vous,  lors  même  que  je  n'aurais  point  aimé? 
n,  non,  Fanny  !  vous  mériteriez  plus  encore  que  les  premiers 
du  cœur  le  plus  noble  et  le  plus  tendire  ;  mais  l'amitié  que 
votfô  ai  inspirée,  votre  générosité ,  nies  malheurs  et  ma  siu< 
ité  suppléeront  à  ce  que  je  ne  ^is  vous  offrir. 
Je  fhs  touchée  de  la  candeur  d'Ernest  ;  je  crus  cependant 
'iSevoir  laisser  encore  ses  [sentiments  eu  liberté.  Je  le  priai  de 
penser  à  un  engagement  qui  devait  ÛXer  son  sort  et  le  mien. 
,  —  Sondez  encore  votre  cœur,  lui  dis-je;  le  mien  sera  toujours 
prêt  à  partager  les  dispositions  du  vôtre  ;  je  vous  demande 
seulement  d'écrire  une  fois  à  Stéphanie ,  et  de  lui  dire  que 
vous  l'aimerez  toujours.  Le  ton  de  votre  lettre  et  ce  que  vous 
éprouverez  en  l'écrivant  vous  apprendront  si  vos  sentiments 
pour  elle  ne  doivent  plus  être  que  de  l'amitié  :  c'est  toute  l'é- 
preuve que  je  vous  impose ,  moins  pour  mon  bonheur  que 
pour  le  vôtre.  Au  reste,  je  préviens  la  confiance  que  vous  allez 
me  témoigner  sans  doute  :  je  refuse  absolument  de  voir  votre 
lettre. 

Ernest  me  quitta  sans  rien  dire  ;  mais  il  me  serra  la  main, 
et  je  crus  voir  de  l'amour  dans  ses  regards. 

Il  écrivit  à  Stéphanie;  il  en  reçut  une  réponse  courte,  d'une 
faible  tendresse...  Il  me  la  remit,  me  conjura  delà  lire... ,  et 

ses  yeux  étaient  en  pleurs Mon  cœur  se  serra  ;  je  détournai 

le  visage.  —Fanny,  me  dit-il  d'une  voix  altérée,  vous  êtes 
affligée,  offensée  peut-être... 
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—  Oh  !  non,  je  ne  sois  pas  offensée;  maïs  je  sois  maliieu- 
reuse  pour  toujours!...  Je  prononçai  ces  mots  avee  raoœot 
d^une  douleur  profonde.  Ernest  prit  ma  main,  la  pressa  sar 
son  cœur,  m'appela  son  amie,  sa  sœur,  son  épouse,..  Je  fus 
calmée  par  sa  teddresse.  —  Fanny ,  me  dit-ii ,  je  vous  en  con- 
jure ,  accordez-moi  une  grâce  qui  me  sera  bien  chàre  ;  revenons 
ensemble  v^rs  les  lieux  où  nous  nous  sommes  promis  pour  la 
première  fois  de  nous  aimer  toujours...  Ty  consentis.  Loi^ 
que  nous  fûmes  auprès  de  la  caverne  :  —  Cest  ici,  me  dit 
Ernest ,  que  notre  vie  fut  conservée  par  la  bonté  snprême;  c'est 
ici  que  le  don  de  ton  amitié  fut  reçu  par  mon  cœur;  mainte- 
nant c'est  ton  amour  que  mon  cœur  demande  ;  c'est  à  genoux 
que  je  te  conjure  de  faire  mon  bonheur  ! 

« 

Ernest  était  à  mes  pieds  ;  je  n  avais  pas  eu  la  force  de  le 
retenir.  Appuyée  sur  un  rocher,  tremblante  de  surprise, 
d'amour  et  de  joie ,  je  ne  pouvais  parler  ;  j'étais  agitée,  je  pleu- 
rais. Ernest  fut  effrayé.  —  Hâtons-nous  de  revenir,  me  dit-il; 
votre  pâleur,  vos  larmes...  Ne  craignez  rien ,  lui  répondis-je; 
je  suis  mieux  ici ,  mieux  surtout  pour  vous  parler. 

Nous  nous  assîmes.  Après  quelques  moments  de  repos  et 
d'un  tendre  silence,  je  dis  à  Ernest  :  —  Écoutez-moi ,  mon  ami  : 
vous  savez  que  je  vous  aime  :  je  n'ai  pu  vous  le  cacher  ;  mais 
vous  ne  connaissez  point  le  principe  de  mon  amour  ;  c*est  le 
besoin  de  votre  bonheur.  Ce  besoin  serait  satisfait  si  je  ressem- 
blais à  Stéphanie;  je  ne  lui  ressemble  point.  Vous  ne  pouvez 
ni'aimer  comme  elle ,  et  je  ne  vous  le  reprocherai  jamais  :  tout 
ce  que  je  voudrais ,  ce  serait  de  vous  rendre  aussi  heureux  que 
vous  pouvez  l'être  sans  elle.  Si  je  croyais  qu'une  autre  femme 
pât  y  réussir  mieux  que  moi ,  j'irais  la  chercher  ;  j'irais  sollici- 
ter son  amour  pour  vous...  Mais  je  ne  le  crois  pas;  une  autre 
ne  vaudrait  pas  Fanny  pour  t'aimer  et  te  .consoler...  En  pro- 
nonçant ces  mois  je  détournai  mon  visage  inondé  de  lari  ;. 
—  Fanny ,  Fanny  !  s'écria  Ernest ,  ne  parle  pas  ainsi  des  s  i- 
ments  dont  tu  remplis  mon  cœur;  c'est  de  l'amour  !  une  a  e 
que  toi  serait  lom  de  pouvoir  en  mériter  d'aussi  tendrer  e 
t'aime ,  Fanny  ;  je  t'aime  autant  qu'il  Je  faut  à  mon  boni 
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Ces  mots  furent  dits  avec  un  ton  de  persuasion  qui  passa 
dans  mon  cœur.  Je  fus  rassurée  ;  je  le  dis  à  Ernest.  Je  ne  de- 
mandai plus  qu'à  consulter  madame  de  Belfort  pour  fixer  notre 
union. 

—  Allons ,  dit-il ,  allons  la  presser  de  choisir  avec  nous  ce 
jour  si  cher. 

Hélas!  ajoutai-je,  cette  excellente  amie  va  remplacer  mon 
père.  £lle  ne  me  consolera  pas  cependant  de  ne  pas  le  voir  au- 
près de  nous.  Que  ne  peut-il  former  notre  union ,  la  bénir!  -— ^ 
n  la  bénira  un  jour^  Fanny  !  Je  partage  déjà  tout  ton  respect , 
toute  ta  tendresse. 

Mon  père  m*avait  donné  sur  mon  propre  sort  la  plus  hono- 
rable confiance;  je  sentais  en  m'unissant  à  Ernest  que  j'étais 
loin  de  la  trahir;  et  les  circonstances  de  la  guerre  ayant  sus- 
pendu toutes  les  communications,  je  crus  pouvoir  prendre  une 
détermination  approuvée  par  Tamie  si  sage  à  laquelle  mon  père 
m'avait  confiée. 

Ernest  devint  mon  époux ,  dit  Fanny.  Les  premiers  mois  de 
notre  union  furent  le  temps  de  félicité  qui  devait  être  mon  par- 
tage. Ernest  était  bon ,  sensible  et  tendre  ;  il  n'employait  ses 
qualités  que  pour  moi  ;  il  ne  s'occupait  que  de  moi;  il  me  rap- 
pelait souvent  combien  je  lui  étais  chère.  Pour  moi ,  je  retenais 
souvent  la  vivacité  de  mes  sentiments;  je  craignais  d'exiger 
trop  d'amour  en  montrant  tout  le  mien  ;  et,  lorsque  j'aimais 
avec  le  plus  d'ardeur,  c'était  toujours  en  silence. 

Nous  avions  reçu  plusieurs  lettres  de  Stéphanie.  EUe  avait 
d'abord  consacré  tous  ses  soins  à  son  père.  Croyant  voir  ensuite 
qu'elle  ne  lui  était  point  absolument  nécessaire,  l'activité  de 
son  cœur  s'était  dirigée  vers  un  établissement  de  bienfaisance  ; 
c'est  ce  qu'elle  nous  écrivait,  en  faisant  un  tableau  très-animé 
du  bonheur  que  lui  donnait  ce  bel  emploi  de  sa  générosité. 
Ses  lettres,  pendant  ce  temps  heureux',  ne  témoignaient  que 
des  sentiments  purs  et  nobles;  sa  conduite,  et  surtout  son 
silence  sur  Famour  qu'elle  avait  autrefois  inspiré  à  Ernest,  me 
pénétraient  d'estime  et  d'attachement  pour  elle...  C'était  moi 
qui ,  imprudemment  rassurée  par  la  distance ,  par  les  disposi- 
tions deStéphanie ,  par  la  tendresse  d'Ernest,  etbien  plusencofe 
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par  ma  tendresse ,  c*était  moi  qui  parlais  de  Siépbadîe  avec 
affection  et  confiance,  qui  prenais  un  g;énéreax  plaisir  à  rap- 
peler ses  qualités  brillantes!...  Hélas  !  je  ne  m*aperee?ais  pas 
encore  qu'Ernest,  en  m'écoutaut,  gardait  le  silence,  et  ne  me 
regardait  pas. 

Tout  d*un  coup  les  lettres  de  Stéphanie  prireat  nu  soM 
caractère.  Elle  atait  terminé  ses  travaut ,  disait-elle  ;  son  cœur 
commençait  à  gémir  d'être  sûtïs  emploi ,  sans  amour;  elle  re- 
venait vers  le  passé;  elle  peignait  ses  souvenirs  avec  éloquence; 
elle  prenait  en  même  temps  des  résolutions  fortes  ;  en  un  mA , 
elle  montrait  de  nouveau,  par  ses  lettres,  Ce  que  J'aurais dd 
attendre ,  un  mélange  d'héroïsme  et  d'ostentation ,  de  généro- 
sité et  de  regrets ,  de  désespoir  et  d'artiour. 

C'est  après  le  départ  de  madame  de  Belfbrt  que  ce  change- 
ment dans  les  lettres  de  Stéphanie  en  apporta  un  cruel  dans  ma 
destinée.  Obligée  de  concentrer  mes  craintes  et  ma  jalousie, 
je  fus  d'abord  bien  malheureuse;  bientôt  je  tombai ,  par  le  pro- 
fond sentiment  de  mes  peines,  dans  un  état  difficile  à  dépein- 
dre. Mes  pensées  sombres  et  embarrassées  me  refusaient  les 
délassements  de  l'intelligence  ;  mon  cœur  oppressé ,  accablé, 
ne  trouvait  plus  de  larmes  )  je  traversais  les  fbréts  sansgoâter 
même  les  douceurs  de  la  tristesse  ;  je  ne  sentais  plus  ni  désirsi 
ni  espérances...  O  véritable  malheur  !  je  t'ai  connu  !  déeoora- 
gement,  insensibilité,  oubli  de  l'existence!...  O  mes  amis,  vous 
qui  êtes  bons  et  sensibles ,  pardonnez- moi  de  répéter  que  fai 
bien  connu  le  malheur.  Je  vais,  si  cela  m'est  possible,  vous 
dire  par  quelle  voie  douloureuse  j'y  fus  conddite. 

Lorsque  Ernest  eut  reçu  les  nouvelles  lettres  de  Stéphanie, 
il  devint  rêveur;  son  humeur  s'altéra;  il  aimait  à  être  seal; 
ma  présence  lui  devint  importune ,  et  ses  efforts  pour  me  trai- 
ter avec  la  même  tendresse  luirent  aperçus  pBt  mon  (sœur. 

Je  me  promenais  un  jour  sur  les  bords  du  fleuve.  Troublée 
par  les  plus  tristes  pressentiments,  je  marchais  sans  inte.  i 
de  me  rendre  vers  un  lieu  plutôt  que  vers  un  autre ,  sans  n  • 
der  même  la  route  que  je  suivais.  Je  me  trouve  subitemen  i 
lieu  on  j'avais  rencontré ,  poulr  la  première  fois ,  Ernest  et  !  • 
phanie.  Cest  ici ,  m'éeriai-je ,  que  Je  chantais  l'amour  et 


BANS  LIS  BBSTINjiBS  HUMÀINBS.  491 

iM^aBcet...  Aujourd'hui  je  n'y  treuyerai  que  Fisolemait  et  Ja 
M  ouleur  ! ...  Je  ne  (Mis  retenir  mes  larmes  ;  je  m'assis  sur  la  pierre 
où  je  m'étais  assise  autrefois  ;  je  goûtai  alors  une  sorte  de 
wr^upié  nouvelle;  je  m'abandonnai  sans  mesure  à  la  plus 
Bunère tristesse;  je  suivis,  jusque  dans  leurs  détails  les  plus 
srueis ,  toutes  les  pensées  qui  déchiraient  mon  eœur. 

Tout  d'un  coup  j'entends  marcher;  je  reconnais  les  pas 
d'Ernest  ;  je  demeure  immobile  sous  le  feuillage  qui  me  cou- 
vre. Ernest  ne  me  voit  pas  ;  il  s'arrête ,  il  s'appuie  sur  le  tronc 
d*un  vieux  arbre,  il  regarde  le  fleuve  ;  son  attitude  est  celle  de 
la  douleur...  Je  le  vois  triste,  malheureux  :  je  ne  sens  plus 
mes  peines;  je  n'ai  plus  d'autre  besoin  que  de  le  consoler;  je 
^rais  me  montrer,  me  jeter  dans  ses  bras.. .  Mais  il  parle  j  il  pro- 
nonce mon  nom. . .  ;  mes  mouvements  se  susp^ident.  —  Fanny, 
disait-il,  pauvre  Fanny!  j'ai  fait  ton  malheur  et  le  mien! 
St^^anie  seule  pouvait  me  faire  aimer  la  vie.  Je  cherche  en 
Tain  le  repos  auprès  de  toi;  je  n'en  puis  trouver  que  dans  le 
tombeau;  l'amant  de  Stéphanie  peut^il  vivre  sans  elle?  Mais 
toi,  Fanny  !,toi  que  j'ai  nommée  mcm  épouse,  que  deviendras-tu 
sans  moi?...  et  que  deviendras-tu  avec  moi  ?...  Hélas  !  tu  serais 
plus seuleavec  moi  qu'avec  ma  tombe...  Tu  haïrais  mon  infidé- 
lité ;  tu  chériras  ma  mémoire...  Je  te  plains,  Fanny  1  mais  bien 
moins  que  moi,  tu  ne  sais  pas ,  avec  tes  sentiments  tendres  et 
calmes,  ce  que  font  éprouver  les  passions  ardentes.  Ah!  que 
l'âme  vive,  brûlante,  de  Stéphanie  convenait  bien  mieux  à  la 
mienne!... 

Ernest  ne  paria  plus  ;  il  appuya  sa  tête  sur  le  tronc  de  l'ar- 
bre... et  moi,  je  recueillis  au  fond  de  mon  cœur  ses  paro- 
les cruelles.  Les  plaintes  d'Ernest,  l'aveuglement  qui  lui  dé- 
robait mon  amour,  cette  passion  qui  s'adressait  à  Stéphanie, 
à  cette  femme  qui  l'avait  abandonné ,  cette  prévention  qui  me 
repoussait ,  moi  qui  lui  avais  consacré  mes  sentiments  et  ma 
vie...  ;  tant  d'injustices  flétrirent  mon  cœur;  j'appelai  la  fierté 
et  l'indifférence  pour  étouffer  la  jalousie;  mais  de  tels  mouve» 
ments  ne  pouvaient  avoir  une  longue  durée  dans  le  cœur  d'une 
femme  tendre ,  il  n'est  point  d'union  soutenue  entre  le  ressenti- 
ment et  l'amour.  Ernest  paraît  agité  ;  il  se  tourne  vers  les  ar* 
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bustes  qui  ine  cacheat  ;  au  même  instant  k  vent  s'élève,  les  ItnA* 
ches  se  séparent;  Ernest  me  voit;  son  imagination  setrooble; 
c'est  mon  ombre  qui  se  montre  à  ses  regards.  —  Cen  est  tiop, 
s*écrîe-t-ii  ;  l'image  de  Fanny  vient  jusques  en  ces  lieox  me 
reprocher  les  souvenirs  qui  me  dévorent ,  elle  vient  m'ordouner 
de  leséteindre  dans  le  tombeau...  Adieu,  Fanny» je  ne  t'ofifense* 
rai  plus;  adieu,  Stéphanie,  je  t*adore...  Ces  motsd'Ëmest  me  gla- 
cent d'horreur  et  d'effroi...  Il  fait  quelques  pas  vers  la  forft; 
il  regarde  d'un  air  farouche  ;  je  me  lève ,  je  le  suis  ;  il  me  voit 
sans  méconnaître,  il  revient  vers  le  fleuve,  s'approche  des 
flots  ;  je  m'élance  sur  ses  pas ,  je  le  devance.  —  Tu  ne  pourras 
mourir  qu'avec  moi!  m'écriai-je...  Mais,  en  m'élança&t aa 
bord  du  fleuve,  mes  pieds  ont  rencontré  des  mousses  glissan- 
tes ,  je  roule  aux  yeux  d'Ernest  dans  ces  mêmes  flots  où  il  allait 
s'engloutir. 

Je  ne  sais  point  ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment  terrible; 
Ernest  m'arracha  sans  connaissance  au  profond  abîme;  lors- 
que je  repris  mes  sens ,  je  me  retrouvai  sur  les  bords  du  fleuve, 
entre  les  bras  de  mon  époux.  Ses  habits  étaient  trempés  comme 
les  miens;  il  était  pâle  et  tremblant;  nous  revenions  de  la 
mort  ensemble;  ce  fut  la  première  pensée  de  mon  coeur.  —  0 
mon  ami,  lui  dis-je,  tu  m'as  sauvé  la  vie;  je  l'avais  exposre 
pour  sauver  la  tienne;  nous  nous  devons  tous  deux  l'exisfieBoe 

dont  nous  allons  jouir O  Ernest!  aimons-nous.  En  disant 

ces  mots ,  je  le  pressais  sur  mon  cœur  ;  il  pencha  sa  tête  sur 
la  mienne,  me  serra  avec  tendresse.  —  Je  vivrai  pour  toi,  eo« 

tièrement  pour  toi,  je  te  le  jure,  adorable  Fanny Aces 

mots ,  je  fais  un  cri  de  joie  ;  tout  le  bonheur  m'est  rendu. 

?ïous  restâmes  quelqueis  moments  dans  un  doux  silence! 
le  soleil  séchait  nos  habits  et  ranimait  nos  forces  ;  nous  étioiis 
heureux  ;  nous  nous  aimions;  tous  nos  souvenirs  étaient  par- 
donnés;  nous  avions  oublié  nos  peines. 

O  vicissitudes  de  la  vie  humaine  !  pourquoi  troublez  «hb 
la  félicité.^  Pourquoi  soumettez-vous  les  sentiments  do  or 
à  votre  mobilité  cruelle? 

Ernest  ne  me  demanda  point  ce  qui  m'avait  amenée  a»  ta 
du  fleuve  ;  je  ne  lui  dis  point  ce  que  j'avais  surpris  de  S'     itt* 
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lourenx  seerets;  je  erus  qu'il  m'était.rendu  pour  toujours  par 
révénement  terrible  qui  avait  suivi  ses  plaintes;  je  Faimai 
avec  une  nouvelle  ardeur. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi;  une  maladie  assez  Ion* 
gue ,  qui  fut  pour  moi  la  suite  de  mon  accident,  prolongea 
mes  illusions  de  bonheur.  Ernest  me  soigna  tendrement;  l'hu- 
manité,  la  bonté ,  la  pitié  même ,  prirent  à  mes  yeux  les  traits 
de  Tamour.  Ma  santé  revint  trop  tôt  effacer  ces  erreurs  con- 
solantes. 

Pendant  ma  maladie,  Ernest  ne  me  quittait  pas,  et  je 
voyais  qu'il  ne  me  quitterait  plus  ;  je  lui  parlais  de  mon  amour 
avec  abandon;  mes  regards  attendris  montraient  mon  âme; 
mes  mains  osaient  retenir  les  siennes,  et  les  presser  sur  mes 
lèvres  brûlantes;  tous  les  noms  tendres,  toutes  les  expressions 
pures  et  vives,  tout  le  bonheur  d'aimer  sortait  de  mon  cœur. 
Ernest  m'écoutait  avec  douceur^me  regardait  avec  intérêt , 
me  servait  avec  zèle  ;  les  progrès  de  mon  rétablissement  sem- 
blaient être  son  occupation  unique;  il  était  silencieux,  mais 
tendre;  je  parlais,  je  pleurais,  j'exprimais  seule  la  vivacité  de 
l'amour;  mais  je  croyais  être  entendue;  je  ne  me  plaignais  plus. 
Lorsque  je  fus  rétablie,  Ernest  en  m'écoutant  reprit  insen- 
siblement l'air  sérieux  ;  des  occupations  solitaires  remplacè- 
rent les  occupations  que  je  lui  fournissais;  des  égards  succé- 
dèrent aux  soins  ;  des  conversations  froides  et  contraintes ,  au 
silence  touchant;  des  regards  tristes  et  distraits,  aux  regards 
de  la  tendresse...  Alors,  je  n'osai  plus  parler  de  mon  amour; 
je  cachai  son  ardeur,  j'étouffai  ses  plaintes  amères;  je  m'ef- 
forçai souvent  de  sourire ,  en  parlant  de  choses  indifférentes, 
tandis  que  mes  paupières  étaient  épuisées  de  larmes,  et  mon 
cœur  gonflé  de  soupirs.  Quelquefois  Ernest  dissertait  sur  les 
sentiments  en -général;  il  avait  pris  un  genre  de  conversation 
tout  rempli  de  sentences  et  d'abstractions  qui  glaçaient  mon 
cœur;  dans  son  aveuglement  et  ses  désirs,  il  croyait  pouvoir 
ployer  la  nature  au  gré  de  ses  préventions  secrètes;  il  ne 
nommait  point  Stéphanie  ;  mais  je  ne  voyais  que  trop  bien 
qu'elle  était  le  modèle  idéal  de  ses  comparaisons  et  de  ses  ju« 
gements. 

42 
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Uu  jowrv  il  peigaait ,  a?ee  une  froideur  affeetée,  les  pas- 
sions ardentes  f  la  force  des  âmes  qui  les  éprouvent,  les  qua- 
lités   rares  et  sublimes  qu'elles   supposent Son  cœur 

désignait  Stéphanie;  une  jalousie  amère  s'empara  du  mien; 
j'osai  dire  que  Ton  n'examinait  pas  toujours  avant  de  porter 
jes  jugements  très-favorables;  j'osai  réclamer  contre  le  pres- 
tige dont  l'exaltation  s'environne  ;  jie  peignis  les  sentimems  de 
ceux  qui  se  dévouent,  la  profonde  énergie  de  ceux  qui  se  tai- 
sent, la  constance  de  ceux  qui  souffrent;  les  âmes  vraiment 
fortes  et  grandes,  ajoutai-je,  sont  celles  qui  ne  balancent 
point  sur  les  sacrifices  nécessaires  et  qui  les  soutiennail,  qui 
ne  donnent  point  de  bornes  à  leurs  devoirs  Intimes,  qoi 
trouvent  trop  d'exercice  dans  les  réalités  de  leur  position  et 
de  la  nature  pour  désirer  des  biens  chimériques  et  se  oéor 
des  devoirs  funestes....  Enfin,  Ernest,  on  ne  doit  attendre 
les  actions  estimables,  ou  même  les  actions  sublimes,  que 
des  cœurs  soumis  à  la  fois  à  la  raison,  à  la  sagesse  &  à  l'a- 
mour. 

J'en  disais  trop;  Ernest  sentit  que  mon  intention  était  de 
répondre  à  ses  secrètes  pensées;  il  ne  garda  plus  de  ménage- 
ments ;  il  nomma  Stéphanie;  il  l'éleva  au-dessus  de  toutes  les 
femmes;  il  peignit  l'ardeur  de  ses  sentiments >  la  vivacité  de 
ses  discours;  et,  au  moment  ou  il  était  le  plus  entraîné  parla 
prévention ,  il  croyait  encore  être  impartial ,  en  m'aocordant 
toutes  les  vertus  douces ,  toutes  les  qualités  touchantes  ;  U  ou- 
bliait que  j'avais  voulu  l'unir  à  Stéphanie ,  que  j'avais  su  im- 
poser silence  à  mon  cœur;  une  seule  action  de  ma  vie  lui  pa- 
raissait héroïque,  c'était  celle  qu'un  mouvement  invoicmtaire 
avait  produite,  et  que  la  mort  avait  manqué  suivre.  Ernest, 
en  ce  moment  et  habituellement,  ne  cherchait  dans  les  mou- 
vements de  l'âme  que  l'effet^romanesque ,  dans  les  sentiments 
que  ce  qui  se  prêtait  à  une  expression  vive ,  dans  le  dévoue- 
ment et  l'héroïsme  que  ce  qui  était  dramatique  et  sailia*^^ 

Ernest  continuant  de  parler  pendant  que  mes  réflexxv  e 
succédaient  avec  rapidité ,  je  finis  par  m'irriter  contre  sfi  i- 
justice.  Oh!  c'est  bien  alors  que  je  manquai  de  force  i  e 
courage  ;  c'est  bien  alors  que ,  la  jdousie  de  mon  cœur  '^'      i- 
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sant  à  la  révolte  de  ma  raison ,  j'oubliai  cette  modération  qui 
est  le  preifîier  témoignage  des  sentiments  énergiques  ;  j'ou- 
bliai  que  mon  époux  malheureux  cédait  à  des  passions  terri- 
bles; j'oubliai  les  chagrins  qui  le  dévoraient;  je  ne  sentis  que 
mes  droits  et  mes  peines  ;  et  lorsqu'il  me  dit,  en  me  comparant 
toujours  à  Stéphanie  :  Oui,  elle  est  vive,  mais  vous  êtes  douce; 
elle  aime  avec  ardeur,  mais  vous  aimez  avec  tendresse;  vous 
êtes  digne  d'affection  et  d'estime....  Et  Stéphanie!  m'écriai-je, 
je  le  dirai  pour  vous,  Stéphanie  seule  est  digne  d'admiration 
et  d'amour!.... 

En  disant  ces  mots ,  je  me  précipitai  hors  de  la  chambre 
d'Ernest;  je  m'enfermai  dans  la  mienne;  je  tombai  dans  un 
fauteuil,  accablée,  désolée;  le  malheur  me  saisit;  le  voile  de 
mon  avenir  fut  déchiré. 

Ce  jour  fut  affreux  ;  et  le  lendemain  je  tombai  dans  cet  état, 
plus  cruel  peut-être,  que  j'ai  essayé  de  vous  peindre;  je  me 
sentis  glacée  par  le  froid  de  l'indifférence  ;  le  souffle  brûlant 
de  la  jalousie  ne  me  ranima  que  par  intervalles  ;  bientôt  la 
douleur  s'éteignit. 

Hélas!  Ernest  aussi  était  bien  malheureux;  et  alors....  Par- 
donnez-moi ces  larmes,  ô  mes  amis!  le  repentir  et  l'amour 
les  font  encore  couler;  Ernest  était  bien  malheureux,  et  je  ne 
le  plaignais  pas  ;  et,  pour  me  consoler  moi-même ,  je  ne  cher- 
chais pas  à  adoucir  ses  douleurs!  Oh!  quel  temps  de  ma  vie 
que  ce  temps  de  sécheresse  !  Il  m'accuse  autant  qu'il  m'afflige; 
il  me  montre  que,  lorsque  le  malheur  est  devenu  pour  nous 
insupportable ,  nous  ne  sommes  pas  exempts  de  torts. 

Ernest  sortait  seul;  il  allait  dans  les  forêts,  dans  les  lieux 
tristes,  sauvages.  Moi,  je  sortais  sans  savoir  où  j'allais.  Il 
pleurait,  il  pensait  à  Stéphanie  ;  il  avait  des  égards  pour  moi. 
Je  ne  pleurais  pas;  je  ne  pensais  à  personne;  les  égards  que 
j'avais  pour  mon  époux  étaient  les  effets  d'habitudes  heureu- 
ses ;  ils  ne  venaient  point  de  mon  cœur. 

Aux  heures  des  repas ,  nous  étions  ensemble  ;  nous  parlions 
quelquefois  ;  plus  souvent  nous  gardions  le  silence  ;  je  désirais 
la  fin  de  ces  heures  de  contrainte  ;  je  désirais  encore  plus  la 
fin  du  jour  :  c'était  du  temps  écoulé.  Dans  l'ennui  qui  me 
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consumait,  fêtais  accablée  de  la  lenteur  du  temps;  et  je  n'a- 
vais pas  la  force  de  m'entretenir  avec  moi-même  du  dernier 
terme  de  mes  douleurs.  Ces  images ,  présentées  à  la  fois  par 
la  religion  et  la  mélancolie ,  ces  images  sombres  qui  plaisent 
aux  yeux  fatigués  de  larmes,  ne  se  montraient  pas  aux  miens  : 
quoique  bien  malheureuse,  je  ne  me  rendais  point,  par  mes 
désirs ,  vers  le  port  tranquille  où  la  douleur  entrevoit  le  repos 
et  Fespérance. 

Pour  sortir  de  cette  léthargie  accablante,  mon  âme  avait 
besoin  d'un  secours  étranger.  Un  soir  j'étais  ailée  dans  les 
bois.  Je  vois  une  femme  jeune ,  beUe ,  désolée ,  qui  allaitait 
un  enfant;  je  m^approche  d'elle  ;  je  lui  demande  ce  qui  cause 
son  affliction  ;  elle  garde  le  silence.  Comme  son  vêtement  me 
permet  de  croire  qu'elle  e^  indigente ,  je  lui  offre  de  l'argait; 
elle  refuse;  je  tâche  de  lui  adresser  des  paroles  consolantes  : 
hélas!  je  ne  sais  plus  en  trouver  ;  mon  cœur  ne  m'en  inspire 
plus  ! 

Cependant  le  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux  commence  à 
me  rendre  de  nouveau  sensible.  L'infortunée  pleure  avec 
amertume;  elle  presse  son  enfant  sur  sa  poitrine  ;  elle  le  cou- 
vre pour  le  préserver  de  la  fraîcheur  du  soir;  elle  semble  ou- 
blier ses  peines  pour  le  soigner  ;  l'inquiétude  suspend  sa  dou- 
leur; et,  dans  sa  douleur  même^  si  l'enfant  prend  son  sein, 
elle  se  met  à  sourire. 

Je  fus  d*abord  touchée  de  ces  douceurs  de  la  maternité. 
Hélas!  disais-je,  si  j'étais  mère,  je  pleurerais  comme  elle!.... 
Tallais  m'attendrûr  ;  je  n'en  étais  pas  digne  encore  :  le  mur- 
mure et  l'envie  ressaisissent  mon  cœur.  Quelle  que  soit  cette 
femme  et  son  sort,  dis-je  en  moi-même,  je  suis  bien  plus  mal- 
heureuse ;  j'ai  toutes  ses  peines,  et  nul  être  ne  me  console; 
nul  être  ne  m'offre  des  caresses,  pas  même  de  la  pitié....  Eh 
bien ,  que  le  désespoir  me  tienne  lieu  de  tout  ce  que  To" 
refuse!  —  A  ces  mots  intérieurs,  mon  âme  reprend  le  t 
affreux  de  la  sécheresse  ;  je  ne  regarde  plus  la  jeune  fei 
qu'avec  froideur. 

Cependant  ses  larmes  redoublent  d'abondance.  J'essaie  '> 
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de  parler;  je  prononce  les  mots  de  courage,  de  force;  je 
donne  à  mes  conseils  le  ton  de  sentences;  et  Tinfortunée,  qui 
B*entend  rien  à  ce  langage  sombre ,  s'en  étonne,  semble  même 
8*ea  effrayer.  Elle  se  lève  avec  lenteur,  me  regarde  avec  em- 
barras ,  et  me  demande,  d'une  voix  timide,  le  chemin  de  la 
Tille  voisine.  —  Je  voulais  m'y  rendre,  dit-elle;  le  besoin  de 
repos  m^a  forcée  de  m*arréter  ;  mais  l'approche  de  la  nuit  me 
presse  et  m'alarme. 

Cette  candeur  et  le  son  de  cette  douce  voix  m'adoucissent 
moi-même.  —  La  ville  n'est  pas  éloignée,  répondis-je;  vou* 
lez-YOus  que  je  vous  y  fasse  conduire?...  Cette  offre  touche 
vivement  la  jeune  femme;  je  vois  dans  ses  yeux  tant  de  recon- 
naissance pour  un  si  léger  service ,  que  je  recommence  à  trou- 
ver, pour  elle,  des  paroles  et  des  mouvements  d'intérêt.  Je  lui 
présente  ma  main;  elle  la  prend  avec  respect;  et,  après  y 
avoir  fait  un  baiser,  que  plusieurs  larmes  accompagnent,  elle 
la  pose  légèrement  sur  la  joue  de  son  enfant.  Je  la  regarde 
avec  douceur  ;  sa  physionomie  exprime  à  la  fois  le  malheur,  la 
résignation  et  l'innocence.  Elle  semble  vouloir  me  parler;  je 
l'encourage.  —  Le  bon  missionnaire  avait  raison ,  dit-elle  ; 
Dieu  n'abandonnera  point  sa  créature;  il  a  guidé  vers  vous 
mes  pas  dans  la  forêt;  mon  cœur  est  reconnaissant. 

Je  fus  touchée  de  ces  mots  si  simples  ;  je  sentis  avec  délices 
que  des  larmes  s'avançaient  vers  mes  paupières ,  et  que  la 
bonté  revenait  dans  mon  cœur.  —  Attendez-moi  un  moment, 
dis-je  à  la  jeune  femme  ;  je  vais  chercher  un  guide.  Mais  pour- 
quoi ne  viendriez-vous  pas  avec  moi  à  ma  demeure  ?  Je  puis 
vous  offrir  un  asile. ..  J'allais  la  presser  de  me  suivre,  lorsque 
je  vois  à  une  petite  distance  un  prêtre  des  missions.  Il  mar- 
chait plus  vite  que  ses  forces  ne  semblaient  le  permettre.  Son 
corps  était  un  peu  courbé  sur  le  bâton  qui  le  soutenait;  mais 
la  douce  vivacité  de  ses  yeux,  la  précipitation  de  ses  pas ,  la 
noblesse  de  ses  traits ,  révélaient  la  force  de  son  âme  et  le  zèle 
de  ses  vertus.  Je  le  reconnais  ;  c'est  un  de  ces  hommes  qui 
partout  sont  accompagnés  de  respect  et  d'une  célébrité  tou- 
chante :  également  révéré  du  pauvre  qui  gémit  dans  le  besoin, 
et  du  riche  dont  le  cœur  est  généreux ,  il  portait  à  l'un  les 
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bienfaits  de  l'autre;  il  calmait  les  remords  des  âmes  coopables, 
parlait  de  sagesse  avec  indulgence ,  de  Dieu  avec  ardeur  :  c'é- 
tait le  Vincent  de  Paul  de  ma  patrie. 

Je  vais  au-devant  de  l'homme  respectable.  —  Mon  père , 
lui  dis-je ,  vous  êtes  dans  le  voisinage  de  ma  demeure  :  qui 
chercliez-vous  ?  puis  je  vous  servir?  —  O  madame!  s'écria-til, 
auriez- vous  rencontré  dans  ces  bois  une  jeune  infortunée  pleu- 
rant comme  Âgar  dans  le  désert?...  La  jeune  mère  entend 
cette  voix  consolante;  elle  a  retrouvé  ses  forces;  elle  court, 
son  enfant  dans  les  bras  ;  la  pâleur  de  son  teint  est  remplacée 
par  la  rougeur  de  la  timidité  et  de  l'espérance;  elle  tombe  à 
genoux.  —  Mon  père!  s'écrie-t-elle ,  bénissez  l'enfant  et  la 
mèreî...  En  même  temps  elle  lève  ses  bras  tremblants  vers 
l'ange  protecteur;  elle  lui  présente  son  fils.  Le  vieillard  s'in- 
cline ;  ses  mains  se  joignent  ;  il  reste  quelques  moments  en  si- 
lence ;  mais  tous  ses  mouvements  annoncent  une  ferveur  gé- 
néreuse :  la  piété,  la  vertu,  prient  pour  le  malheur  et  Tinno- 
cence.  L'enfant  sourit;  la  jeune  femme  lève  les  yeux;  l'espoir 
s'y  mêle  à  la  tristesse  :  que  de  bien  ne  lui  fait  pas  déjà  le 
vieillard  par  ses  prières  et  sa  présence  ! 

Pour  moi ,  c'en  est  fait  ;  une  scène  si  touchante  me  fait  re- 
trouver le  sentiment;  les  pensées  religieuses ,  la  justice,  le  re- 
pentir, les  larmes  semblent  se  presser  de  briser  et  de  fondre 
les  glaces  qui  étouffaient  mon  cœur. 

Le  vertueux  missionnaire  s'assied  un  instant  ;  il  a  besoin  de 
repos  ;  c'est  lui  qui  veut  conduire  la  jeune  femme  à  la  ville 
voisine.  —  Vous  avez  peut-être  encore  à  recevoir,  lui  dis-je, 
les  confidences  de  votre  intéressante  protégée  ;  je  vais  me  re- 
tirer. —  Non^  non,  madame;  je  désire,  au  contraire,  que 
vous  entendiez  ce  que  j'ai  à  lui  dire  ;  vous  avez  secouru  la 
pauvre  fugitive  ;  Dieu  vous  bénira  ;  mais  apprenez  d'elle-même 
les  malheurs  qui  l'ont  conduite  auprès  de  vous;  votre  com- 
passion en  sera  augmentée.  Allons,  ma  fille,  ce  récit  me 
nera  un  peu  de  temps  pour  me  reposer,  et  il  soulagera  0 
reconnaissance. 

La  jeune  femme  se  met  en  devoir  d'obéir;  mais  ses  p  s 
redoublent  ;  ses  sianglots  arrêtent  ses  paroles.  —  Pardon       1 
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père.  —  Pleurez,  ma  fille,  lui  dit  le  vieillard  :  pourquoi  re- 
tiendriez-Yous  vos  larmes?  Pleurez  devant  moi  qui  ai  vu  tant 
de  peines;  devant  cette  dame  dont  le  cœur  est  généreux  ;  de- 
yant  le  Dieu  de  bonté  et  de  justice  qui  ne  défend  point  les  lar- 
mes ,  mais  seulement  le  désespoir  et  le  murmure. 

L.a  jeune  flemme  s'abandonna  quelques  moments  à  sa  dou- 
leur; et  lorsque  son  cœur  moins  oppressé  lui  permit  de  se 
faire  entendre ,  elle  me  raconta  ainsi  ses  chagrins  : 

Je  suis  bien  jeune,  dit-elle;  je  viens  de  commencer  ma  dix- 
septième  année;  déjà  cependant  j'ai  connu  le  bonheur,  le 
malheur;  je  suis  épouse,  je  suis  mère;  fai  perdu  mes  pa- 
rents; je  suis  chassée  de...  Elle  s'interrompit  en  regardant  le 
vieillard ,  comme  pour  lui  demander  la  permission  de  pleurer 
et  de  se  plaindre  encore.  —  C!ontinuez,  ma  chère  fille,  lui 
dit  cet  homme  excellent;  voyez  cet  enfant  qui  vous  sourit,  et 
pensez  à  Dieu  qui  récompensera  votre  innocence.  —  Ces  mots 
touchants  calmèrent  la  jeune  fugitive;  elle  continua  : 

Je  suis  née  en  Amérique  d'une  mère  indienne  et  d'un  père 
européen.  Mes  parents  étaient  bons  et  pauvres;  ils  servaient 
l'un  et  l'autre  un  jeune  homme  chargé  de  la  régie  d'une  riche 
habitation.  Mon  père  était  l'un  de  ses  principaux  employés; 
ma  mère  était  son  esclave.  Ils  s'aimaient  ;  ils  demandèrent  à 
leur  jeune  maître  la  permission  de  se  marier  ;  elle  leur  fut  ac- 
eordée;  je  fus  bientôt  le  fruit  de  ce  mariage. 

Je  fus  élevée  près  du  maître;  je  le  servis  aussitôt  que  j'en 
eus  la  force,  et  je  le  fis  avec  respect  et  tendresse.  Dès  mon 
enfance  il  avait  paru  me  chérir.  Il  était  bon ,  généreux ,  quoi- 
que sévère  et  dur  dans  ses  paroles.  Il  avait  donné  la  liberté 
à  ma  mère  ;  il  nous  avait  comblés  de  bienfaits  :  je  lui  dois 
le  bonheur  de  mes  parents ,  les  instructions  de  ma  jeunesse , 
la  religion  qui  me  soutient  :  je  lui  dois  vos  bontés,  mon 
père;  car  c'est  lui  ^qui  vous  a  prié  de  me  conduire  et  de 
m'aimer. 

Lorsque  je  fus  en  âge  d'être  mère ,  mes  vertueux  parents  et 
vous ,  mon  père ,  vous  me  fîtes  jurer  d'être  sage ,  et  mon  cœur 
adora  cette  loi.  Mon  jeune  maître  le  sut;  il  vous  parla  ;  il  fut 
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touché  de  vos  paroles  ;  il  m'aima;  il  prit  pour  épouse  la  fiUe 
de  ses  serviteurs. 

O  mon  père  !  vous  avez  vu  mon  respect  s^unir  à  mon  bon- 
heur :  je  lui  jurai  devant  vous  qu'il  serait  toujours  mon  mai> 
tre  ;  je  n*ai  point  oublié  que  les  lois  de  mon  pays  m'avaient 
faite  son  esclave,  et  la  religion  de  mon  père  sa  servante  sou- 
mise; je  me  suis  humiliée  devant  ses  bontés;  je  me  suistne 
devant  sa  colère  ;  j'ai  suivi  vos  conseils  et  ceux  de  mes  parents. 
Vous  m'avez  dit  :  Qu'il  soit  ton  seigneur  sur  la  terre;  et  mon 
cœur  vous  a  toujours  obéi.  Ma  mère  m'a  dit  eu  mourant  :  Si 
ton  époux  est  bon,  tu  n'auras  jamais  assez  de  reconnaissance; 
s'il  est  injuste,  souviens-toi  que  l'esclave  ne  juge  pas  le  maî- 
tre ;  pleure  en  silence ,  ne  murmure  point,  et  garde  la  sou- 
mission dans  ton  esprit ,  de  peur  que  Dieu  n'y  place  l'image 
de  ton  époux  offensé.  O  ma  mère,  vous  aviez  raison  ;  quese- 
rais-je  devenue ,  si  cette  image  terrible  m'avait  suivie  dans  ma 
disgrâce  ! 

La  jeune  Indienne  se  tut  pendant  quelques  instants;  ék 
semblait  recueillir  en  silence  les  consolantes  approbations 
d'une  conscience  douce  et  résignée.  Moi,  je  recevais  de  la 
mienne  de  cuisants  reproches ,  et  le  murmure  était  banni  de 
mon  cœur  par  le  repentir. 

L'Indienne  continua  :  Je  perdis  mes  parents,  et  je  devins 
mère  la  première  année  de  mon  mariage.  Mon  mari  partagea 
mes  chagrins  et  mes  plaisirs,  je  le  bénis  dans  ma  douleur  et 
dans  ma  joie;  je  me  prosternai  devant  lui  pour  renouveler  mes 
serments;  il  me  releva  avec  amour,  et  me  dit  :  Je  suis  content 
de  t'avoir  choisie  pour  épouse.  Ces  mots  sacrés  remplirent 
mon  âme  de  consolation. 

Depuis  ce  jour ,  près  d'un  an  de  félicité  et  de  reoonnaissanee 
fut  mon  partage.  Je  mis  cet  enfant  au  monde;  je  le  nourris 
auprès  de  son  père ,  qui  nous  donnait  souvent  à  l'un  et  à  Faa- 
tre  des  témoignages  de  sa  tendresse. 

Un  soir  il  reçut  une  lettre.  Il  apprit  que  l'habitation  <  1 
régissait  pour  le  compte  d'un  habitant  de  Bordeaux ,  v<  i 
d'être  vendue  par  le  propriétaire  et  achetée  par  une  dame  f  • 
çaise,  qui  voulait  bien  lui  donner  sa  confiance,  maisq^     ) 
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>roposaît  de  passer  bientôt  en  Amérique,  et  de  demeurer  sur 
»a  propriété.  Mon  mari  prévit  le  changement  de  son  sort;  il 
m  fut  affligé  ;  il  allait  obéir  au  lieu  de  commander  ;  le  respect 
^t\a  soumission  allaient  derenir  les  droits  du  maître...  Mon 
sœur  fut  déchiré  de  cette  pensée.  Vous  cesseriez  d'être  respecté  ! 
{n*écriai-je  ;  oh!  non,  non;  vous  serez  du  moins  toujours  le 
maître  de  votre  femme  et  de  votre  fils. 

En  disant  ces  mots,  je  plaçai  mon  enfant  sur  les  genoux  de 
mon  mari  ;  je  me  jetai  à  ses  pieds;  je  le  suppliai  de  quitter 
rhabitation.  Vous  possédez,  luidis-je,  assez  de  bien  pour  en 
acquérir  une  plus  petite  ;  hâtez-vous  dedevenhr  propriétaire  et 
maître  véritable,  vous  achèterez  des  esclaves  ;  ils  apprendront 
de  moi  à  vous  servir;  votre  autorité  autour  de  vous  sera  sa- 
crée comme  elle  Test  dans  mon  cœur;  l'amour  enseignera  la 
crainte,  le  respect,  l'obéissance;  vous  serez  le  plus  heureux 
des  habitants  de  mon  pays. 

Mon  mari  parut  goûter  ce  projet;  mais  il  remit  son  exécution 
à  l'arrivée  de  l'étrangère.  Elle  ne  se  fît  pas  attendre  :  elle  an- 
nonça bientôt  qu'elle  était  débarquée.  Mon  mari  voulut  aller 
au-devant  d'elle;  et  moi ,  je  fus  grondée  pour  la  première  fois  ; 
je  fus  même  punie  pour  avoir  pleuré  de  ce  départ. 

11  resta  absent  plus  d'une  semaine  ;  quand  il  revint ,  et  que 
je  voulus  l'embrasser ,  je  le  trouvai  sévère  et  irrité  :  bélas  !  il 
avait  déjà  vu  l'étrangère.  J'osai  demander  si  elle  viendrait 
bientôt;  j'appris  qu'il  s'écoulerait  un  mois  ;  et  je  reçus  l'ordre 
de  m'accoutumer ,  pendant  ce  temps ,  à  la  solitude.  Il  faut,  me 
dit  mon  époux ,  que  je  m'occupe  fortement  de  régler  mes  comp- 
tes;  je  ne  veux  point  être  distrait. 

Pétais  accoutumée  à  l'obéissance;  je  me  retirai  avec  mon 
fils.  Je  passai  tout  le  jour  à  pleurer.  Le  soir,  je  portai  mon 
enfant  sous  un  grand  platane,  pour  lui  faire  respirer  la  fraî- 
cheur de  l'air.  J'y  étais  depuis  quelques  moments ,  lorsque  j'en- 
tendis la  voix  de  mon  mari;  il  paraissait  irrité  contre  un 
esclave  ;  il  menaçait  de  le  faire  châtier  pour  lui  avoir  désobéi  ; 
cette  menace  me  fit  trembler  ;  je  craignis  qu'ilne  m'accusât  aussi 
de  lui  avoir  désobéi  en  venant  le  chercher  et  l'importuner;  je 
lue  hâtai  de  rentrer;  je  fus  trahie  par  la  précipitation  de  ma 
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foite;  il  me  vit ,  ne  douta  point  que  je  ne  me  reconnusse  moi- 
même  coupable;  il  m^appela  d'un  ton  terrible;  je  fiis  accablée 
de  reproches  et  renvoyée  avec  colère  à  ma  solitude.  Depuis 
ce  jour ,  j*en  fus  retirée  quelquefois  par  un  souvenir  de  bonté , 
et  pre^e  aussitôt  rejetée  avec  une  rigueur  cruelle.  L'étrangère 
arriva  ;  mon  cœur  me  disait  qu'elle  était  la  cause  de  mes  pei- 
nes ;  mon  cœur  ne  me  trompait  pas. 

Cest  depuis  ce  jour  que  je  compte  les  plus  tristes  chagrins 
de  ma  vie.  Hélas  1  moi  qui  portais  le  nom  de  mon  maître  et 
le  titre  de  son  épouse,  moi  la  mère  de  son  enfant ,  je  retour- 
nai parmi  les  esclaves;  je  fus  traitée  comme^elles;  je  fus  ac- 
cablée, dans  ma  jeunesse,  des  peines  que  Ton  avait  épargnées  à 
mon  enfance;  Tamertume  de  mon  sort  présent  s'augmenta  de 
mes  souvenirs.  Cependant ,  celle  qui  causait  mes  peines  ks 
ignorait  sans. doute  :  mon  mari  l'aimait  en  silence;  je  ne  pois 
l'accuser  de  mes  douleurs  ;  elle  ne  cherchait  l'amour  de  per- 
sonne; jeune  encore  et  très-belle,  elle  paraissait  malheureuse; 
et  mon  mari  lui-même  était  dans  le  malheur. 

O^mon  père  !  c'est  alors  que  je  vous  ai  rencontré  ;  vous  pas- 
siez devant  moi  sans  vous  arrêter;  vous  alliez  quelque  part 
faire  du  bien;  je  vous  priai  de  m'entendre,  et  vous  me  ladi- 
tes vos  paroles  consolantes.  — Ouij  ma  fille,  dit  le  mission- 
naire, je  fus  touché  de  vos  chagrins ,  et  je  m'éloignai  à  regret; 
ce  matin ,  je  suis  revenu  pour  vous  consoler  encore  ;  je  ne 
vous  ai  point  trouvée;  une  vieille  négresse,  qui  pleurait  sur 
vous ,  m'a  indiqué  la  trace  de  vos  pas;  je  vous  ai  suivie  ;  je  vais 
vous  fournir  un  asile ,  mais  donnez-moi  quelques  détails  sur 
ce  que  la  négresse  m'a  raconté. 

Hélas  !  dit  l'Indienne,  il  y  a  trois  jours  que  vous  avez  donné 
des  larmes  à  mon  sort  :  pendant  ces  trois  jours ,  j'ai  été  encore 
plus  malheureuse.  Je  ne  sais  quels  chagrins  ont  rendu  mon 
époux  plus  sombre  et  plus  sévère;  je  ne  sais  quelle  humiliation 
il  a  reçue,  mais  je  sais  combien  il  en  a  versé  sur  moi.  J'a  \ 
bien  maltraitée;  mais,  en  pleurant  de  mes  souffrances  i 
pleuré  pour  celui  qui  les  causait.  Ce  matin ,  j'ai  essayé  de 
tendrir  ;  j'ai  fait  taire  la  crainte  ;  je  me  suis  jetée  sur  son 
sage  :  j'ai  osé  rappeler  ses  bontés;  j'ai  osé  les  lui  redema 
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)oar  son  bonheur  :  il  m'a  repoussée  ;  il  in*a  ordonné  de  me 
aire  :  j'ai  senti  mon  courage  redoubler ^  il  a  voulu  me  fuir; 
je  l'ai  suivi  ;  il  s'est  irrité  ;  à  force  d'amour ,  j'ai  bravé  sa  co- 
lère.... Hélas!  il  a  pris  cet  amour  pour  de  la  révolte,  mes  ac- 
cents douloureux  pour  de  coupables  cris. ..  .Malheureuse  1  m'a>il 
dit  d'un  ton  terrible ,  puisque  tu  as  perdu  le  respect  et  l'obéis- 
sance ,  je  te  chasse ,  je  te  répudie!  Va-fen ,  femme  rebelle  ;  que 

je  n*entende  plus  parler  ni  de  toi,  ni  de  ton  fils Alors, 

6  mon  père!  il  m'a  fait  chasser  par  des  esclaves,  qui  du  moins 
pleuraient  en  exécutant  ces  affreuses  rigueurs. 

L'Indienne  se  tut  ;  son  silence,  son  attitude ,  ses  larmes  con- 
tinuèrent d'exprimer  la  plus  vive  douleur;  et  sur  les  traits 
du  vieillard  se  peignait  une  compassion  vénérable  :  O  mon 
Dieu!  s'écria-t-il,  protège  l'infortunée ,  rends-lui  le  cœur  de 
son  époux.  —  O  mon  père  !  répondit  l'Indienne ,  laissez-nous 
prier  avec  vous!... 

£n  parlant  ainsi,  elle  prit  les  petites  mains  de  son  enfant, 
les  mit  dans  celles  du  vieillard ,  en  y  laissant  aussi  les  sien- 
nes ;  ses  beaux  yeux  se  levèrent  alors  vers  le  del  ;  elle  pria  pour 
celui  qui  l'avait  chassée. 

—  Allons,  ma  fille,  dit  le  bon  missionnaire,  prenez  votre 
enfant;  Dieu  vous  donnera  des  forces;  vous  êtes  au  jour  dés 
épreuves;  n'oubliez  point  les  jours  heureux,  et  méritez  leur 
retour. 

.  Ces  douces  paroles  versèrent  dans  le  cœur  de  l'Indienne  le 
baume  de  la  résignation  et  celui  de  l'espérance.  Je  la  vis  tour- 
ner, avec  une  touchante  tristesse,  ses  regards  vers  le  chemin 
de  son  habitation.  Hélas  !  dit-elle ,  je  vois  dans  le  lointain  le 

toit  d'où  j'ai  été  bannie! ô  mon  père  !  •—  Vous  y  rentrerez, 

ma  fille. 

—  Adieu ,  me  dit  alors  la  jeune  Indienne  du  ton  de  la  re- 
connaissance. —  Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  un  tendre 
respect.  Pourquoi,  dis-je  au  vieillard,  n'est-ce  point  chez  moi 
que  vous  lui  donnez  un  asile  ?  —  Il  lui  en  faut  un  plus  simple; 
son  mari  sera  plus  aisément  touché ,  en  apprenant  qu'elle  est 
dans  une  situation  convenable  à  son  malheur.  —  Je  me  rendis 
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à  cette  considération.  —  Mais  da  moins ,  mon  père,  pronMl- 
tez-moi  de  me  demander  tout  ce  qui  lui  sera  nécessaire ,  et  de 
▼enir  quelquefois  m'informer  de  son  sort.  —  Je  vous  le  pro- 
mets ;  j*espère  vous  apprendre  bientôt  qu'elle  est.heureuse. 

Us  partirent  ;  je  les  vis  s'éloigner  ;  ils  marchaient  lentement, 
la  pauvre  mère  fatiguée  par  sa  douleur  encore  plus  que  par  le 
poids  de  son  fils ,  le  bon  missionnaire  chargé  de  sa  vieillesse. 
De  temps  en  temps ,  la  jeune  femme  se  tournait  encore  vers  le 
lieu  où  elle  avait  connu  l'amour;  et  je  croyais  entendre  le  saint 
vieillard  lui  répéter  :  Vous  y  rentrerez ,  ma  fille. 

J'avais  encore  les  yeux  et  la  pensée  fixés  sur  les  traces  de 
cette  jeune  fugitive  et  de  son  ange  protecteur,  lorsque  j'enten- 
dis marcher  auprès  de  moi  ;  c'était  Ernest  qui  venait  me  cher- 
cher; il  était  inquiet;  ma  promenade  s'était  prolongée  plus 
qu'à  l'ordinaire.  Mon  cœur,  qui  venait  de  se  rouvrir  à  tous  les 
sentiments  tendres,  fut  vivement  ému  de  cette  inqui^ude.  Je 
comparai  mon  sort  à  celui  de  l'Indienne;  mon  mari  venait  me 
chercher ,  le  sien  la  chassait.  Ernest  dévorait  ses  passions  pour 
me  traiter  avec  égard  et  bonté ,  tandis  que  la  jeune  Indienne 
était  victime  des  passions  et  de  la  colère.  Cependant  j'avais 
murmuré,  mon  cœur  s'était  desséché;  et  elle,  son  cœur  s'é- 
tait soumis  ;  sa  résignation  avait  égalé  ses  peines  !  Ces  ré- 
flexions achevèrent  de  me  ramener  à  la  raison,  à  la  douceur,  à 
la  sagesse  ;  je  bénis  l'Indienne,  et  Dieu  qui  m'avait  envoyé  son 
exemple.  C'est  ainsi,  mes  amis,  que  je  parvins  à  me  soutenir 
contre  les  nouveaux  chagrins  que  j'ai  encore  à  vous  raconter. 

Un  de  ces  chagrins  était  l'absence  de  mon  père  et  de  son 
excellente  amie  ;  mon  imagination  ne  présumait  que  trop  ai- 
sément les  malheurs  et  les  dangers  dont  ils  vous  ont  fait  le 
récit. 

La  plus  cruelle  de  mes  peines,  je  dois  en  convenir,  était 
Findifférrace  d'Ernest ,  ou  plutôt  son  amour  pour  Stéphanie. 
En  vain,  pour  le  toucher,  j'employais  la  tendresse,  le  sil  , 
la  douce  adresse  d'un  cœur  passionné  ;  tout  fut  inutile  ;  j 
çus  des  égards  et  point  d'amour. . .  Hélas  !  le  mien  n'en  fut  {  i 
diminué,  souvent  au  contraire  je  me  disais  :  Ernest  esf      i 
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^Ivs  malheureux  que  moi  ;  et  à  ces  mots  je  Taiinais  davantage. 

Je  lui  avais  parlé  de  la  rencontre  que  j*avais  faite ,  en  évitant 
Tailleurs  toutes  les  réflexions  pénibles;  il  avait  désiré  secourir 
la  jeune  femme  :  je  regrettais  qu'il  ne  Teût  point  vue  ;  je  pensais 
[iielquefois  à  l'impression  salutaire  que  son  cœur  généreux 
lurait  pu  en  recevoir. 

Le  bon  missionnaire  était  venu  assez  souvent  me  donner 
des  nouvelles  de  son  infortunée  ;  Ernest  avait  pris  pour  cet 
homme  respectable  les  sentiments  qu'il  méritait.  Un  jour,  il 
entra  chez  nous  ;  la  joie  de  la  charité  brillait  sur  son  front 
vénérable  ;  il  avait  fait  bien  des  courses  pour  voir  Tépoux  dur 
et  inconstant  ;  il  avait  bravé  bien  des  refus  ;  il  était  enfin  par- 
venu à  Tattendrir.  Joignez  vos  instances  aux  miennes ,  me 
dit-il  ;  vous  avez  vu  la  résignation  et  la  douleur  de  cette  jeune 
femme  le  jour  même  de  son  exil.  Si  son  époux  recevait  votre 
témoignage,  le  mien  en  aurait  encore  plus  de  crédit. 

Je  fus  loin  de  me  refuser  à  la  demande  du  missionnaire;  j'é- 
tais glorieuse  d'être  associée  à  tant  de  vertus  pour  une  œuvre  si 
touchante.  — •  Mon  père,  je  vais  vous  suivre,  si  mon  mari 
Tapprouve.  Ernest  fit  la  réponse  que  j'attendais.  Permettez- 
moi  ,  dit-il  au  missionnaire ,  d'aller  aussi  unir  mes  efforts  à 
votre  zèle  et  à  vos  vertus. 

Nous  nous  mîmes  en  marche.  Souvent ,  placée  entre  le  mis- 
sionnaire et  mon  mari,  je  goûtais  en  secret  une  douceur  céleste. 

Le  vieillard  nous  donna  en  chemin  les  informations  qui 
pouvaient  aider  nos  succès.  L'époux  de  la  jeune  Indienne,  nous  ^ 
dit-il,  s'était  passionné  pour  la  belle  étrangère  ;  mais  son  amour 
ayant  été  repoussé  avec  mépris ,  cet  homme  fier  et  accoutumé 
à  la  domination,  après  avoir  été  longtemps  de  l'humeur  la  plus 
sombre,  avait  fini  par  regretter  en  secret  son  épouse  si  soumise 
et  si  tendre  ;  un  reste  de  honte  le  retenait,  il  cherchait  à  s'excu- 
ser en  disant  que  la  rébellion  de  sa  femme  l'aurait  moins  irrité 
si  elle  n'avait  pas  commencé  par  le  surprendre.  J'ai  étudié  le  ca- 
ractère de  ce  jeune  homme ,  ajouta  le  sage  missionnaire;  j'ai 
su ,  des  personnes  qui  l'entourent ,  que  les  nombreuses  solli- 
citations le  touchent;  qu'il  aime  à  être  imploré  avec  instance, 
même  pour  les  choses  qui  sont  dans  son  inclination  ;  profitons 
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de  cette  faiblesse  pour  le  ramener  au  devoir  et  au  bonheur. 
Les  faiblesses  sont  les  sentiers  détournés  qui  conduisent  au 
cœur  de  rbomme. 

Nous  arrivâmes  ;  nous  suivîmes  les  instructions  du  mission- 
naire  ;  mon  cœur  mlnspira  aisément  le  langage  de  la  plus 
tendre  sollicitation.  Je  croyais  voir  encore  la  jeune  femme  se 
tourner  vers  la  demeure  de  son  époux ,  je  peignis  sa  douleur 
et  son  respect  ;  je  me  servis  des  expressions  de  Tinnocente  in« 
fortunée  qui,  par  excès  d'amour,  avait  paru  rebelle,  et  ne  mur- 
murait point  cependant  contre  la  colère  qui  avait  suivi  cette 
erreur.  Le  bon  missionnaire  m*animait  de  ses  regards,  Ernest 
de  son  émotion.  Je  réussis  ;  l'époux  attendri  me  dit  qu'il  cé- 
dait à  mes  paroles  et  à  son  propre  cœur  ;  mais  il  revint  à  l'ap- 
parence de  révolte,  et,  par  un  retour  de  son  caractère ,  il  prit 
le  ton  de  la  sévérité  pour  rappeler  l'intéressante  victime  de  son 
injustice. 

Madame,  dit  le  bon  missionnaire,  lorsque  nous  eûmes  quitté 
le  mari  de  l'Indienne ,  vous  venez  de  faire  plus  de  bi^i  que  les 
richesses  ne  peuvent  en  répandre;  que,  pour  vous  récompen- 
ser, le  bonheur  de  votre  époux  vous  soit  toujours  accordé  par 
la  bonté  divine! 

Je  fus  troublée  de  ces  mots  si  touchants.  Mes  r^rds  tom- 
bèrent involontairement  sur  Ernest,  qui  baissa  les  siens.  Le 
sage  missionnaire ,  accoutumé  à  lire  dans  les  âmes ,  vit  mon 
embarras  ;  il  eu  fut  affecté.  Trop  prudent ,  trop  réservé  pour 
chercher  à  pénétrer  les  secrets  qu'on  ne  lui  confiait  pas,  il  se 
hâta  de  ramener  notre  attention  sur  la  jeune  femme.  Je  vous 
quitte,  nous  dit-il  ;  elle  m'attend  avec  bien  de  l'impatience;  je 
vais  lui  porter  le  bonheur  :  demain,  si  vous  y  consentez,  je 
la  conduirai  chez  vous;  nous  la  ramènerons  ensemble  sous  le 
toit  conjugal.  Nous  consentîmes  à  ce  projet  avec  empressement. 

Le  lendemain  cependant  la  jeune  femme  vint  seule  avec  son 
enfant.  Le  vieillard  s'était  laissé  retenir  ailleurs  par  une  i 
infortune  ;  il  avait  sacrifié  le  spectacle  de  la  joie  qu'il  r 
préparée  et  qui  aurait  fait  sa  récompense.  La  jeune  fen 
en  nous  donnant  cette  information ,  en  nous  témoignar 
reconnaissance ,  eut  bien  de  la  pei^e  à  trouver  ses  parof  ^ 
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esprit  était  si  troublé  !  son  empressement  était  si  grand  l  Nous 
partîmes  ;  pendant  la  route  nous  lui  disions  tout  ce  qui  pouvait 
lui  montrer  combien  nous  prenions  part  à  son  bonheur  ;  elle 
ne  nous  entendait  pas  ;  elle  courait  devant  nous  ;  elle  pleurait , 
elle  riait;  elle  revenait  vers  nous,  s'éloignait  encore  :  nous 
avions  peine  à  la  suivre. 

Mais  lorsque  nous  fûmes  près  d'arriver,  ce  fut  Texcès  du 
bonheur  qui  la  retint;  à  la  vue  de  son  habitation ,  elle  fut  sai- 
sie d*un  tremblement  de  joie  ;  elle  se  prosterna  devant  cette 
demeure  chérie.  — •  Mon  enfant ,  s'écria-t-elle ,  voilà  le  toit  de 
Ion  père;  il  nous  y  recevra  tout  à  l'heure...  O  mon  Dieu! 
quelle  courte  épreuve  pour  tant  de  félicité  ! 

Nous  approchâmes  encore;  ses  sentiments  devenaient  à  cha- 
que instant  plus  vifs  ;  lorsqu'elle  eut  touché  le  seuil  de  cette 
maison ,  ses  genoux  fléchirent  ;  je  fus  obligée  de  prendre  son 
enfant  ;  ses  lèvres  s'attachèrent  à  cette  porte  sacrée  :  que  n'a- 
vait-elle pas  dû  souffrir  en  la  franchissant  le  jour  de  son  exil  !... 
Et  lorsqu'elle  fut  en  présence  de  son  mari  !  Je  ne  saurais  pein- 
dre ce  mélange  de  respect ,  de  soumission ,  d'amour,  de  trans- 
ports et  de  crainte;  je  croyais  voir  ensemble  l'énergie  et  la 
douceur,  la  naïveté  et  la  décence  y  les  mœurs  policées  et  les 
mœurs  sauvages ,  la  religion  et  la  nature. 

Son  mari  fut  vivement  touché  ;  il  la  releva ,  la  serra  sur  son 
cœur,  pleura  sur  son  fils ,  les  prit  ensemble  dans  ses  bras , 
s'accusa  de  dureté,  et  promit  de  les  aimer  toujours. 

Ernest  était  près  de  moi  ;  il  me  serra  doucement  la  main  ; 
mes  yeux  baignés  de  larmes  surprirent  de  la  tendresse  dans 
son  regard  ;  je  crus  tous  mes  vœux  exaucés  ;  je  crus  Ernest 
sensible,  et  ma  plus  douce  joie  fut  d'espérer  son  bonheur... 
Grand  Dieu  !  en  quel  moment  formais-je  ces  vœux  et  cette  es- 
pérance!... Une  femme  paraît;  c'est  la  maîtresse  de  l'habita- 
tion; elle  voit  des  inconnus;  elle  recule...  Mais,  hélas!  il  est 
trop  tard  ;  un  cri  d'Ernest  me  révèle  Stéphanie,  à  l'instant  où 
peut-être  le  cœur  de  mon  mari  allait  m'étre  rendu. 

Ce  tableau  cruel  est  un  de  ceux  que  mes  souvenirs  repous- 
sent en  vain  :  Stéphanie,  égarée,  l'exaltation  dans  ses  regards, 
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Ernest  se  connaissant  à  peine ,  moi  soutenue  par  cette  jeune 
femme  dont  j*avais  déploré  le  malheur,  son  mari  interdit,  son 
enfant  effrayé...  O  mes  amis!  je  crois  y  être  encore;  pardon- 
nez le  trouble  de  mon  cœur. 

Cependant  cette  scène  ne  dura  qu'un  instant.  Stéphanie 
s'élança  vers  moi ,  me  serra  sur  sa  poitrine  avec  ses  mouve- 
ments passionnés.  Venez ,  Ernest,  dit-elle,  venez  embrasser  à 
la  fois  votre  épouse  et  votre  amie  ;  unissons-nous  par  tous 
les  sentiments. 

Ernest  s'approcha;  la  honte,  Tamour  l'agitaient...  Je  tâ- 
chai de  réprimer  ma  douleur;  je  demandai  à  Stéphanie  pour- 
quoi elle  nous  avait  fait  un  mystère  de  son  retour  et  de  son 
voisinage.  Je  vous  l'apprendrai ,  me  dit-elle  en  rougissant  et 
en  versant  des  larmes...  Aujourd'hui  c'en  est  assez;  venez  me 
revoir  demain.  Elle  ne  prononça  que  ce  peu  de  mots ,  et  die 
me  parut  toujours  la  même,  toujours  extraordinaire ,  toujours 
belle,  toujours  faite  pour  séduire  et  désoler. 
'  Nous  la  quittâmes...  Ernest  en  s'éloignant  fut  triste  et  abattu; 
je  vis  toutes  mes  espérances  renversées  ;  je  ne  me  disposai  plus 
qu'à  souffrir ,  à  étouffer  surtout  cette  jalousie  cruelle  dont  le 
poison  coulait  dans  mon  cœur. 

Le  lendemain,  nous  allâmes  chez  Stéphanie  ;  elle  avait  com- 
posé son  maintien  ;  elle  parut  plus  tranquille.  Souvent  ses 
yeux  étaient  mouillés  de  larmes;  elle  ne  les  essuyait  point; 
elle  semblait  avoir  pris  l'habitude  de  les  sentir  couler  sur  son 
beau  visage  ;  elle  souriait  et  parlait  en  pleurant,  ce  qui  ajou- 
tait encore  à  sa  beauté. 

Vous  devez  être  étonnés,  nous  dit-elle,  de  me  revoir  dans 
vos  contrées  ;  vous  me  blâmez  peut-être  ;  pour  obtenir  votre 
indulgence,  je  vais  vous  dire  la  vérité. 

Il  y  a  à  peu  près  trois  mois  que  la  fortune  de  mon  père  a 
été  très-dérangée  par  la  banqueroute  d'un  homme  avec  lequel 
il  avait  toujours  été  en  grande  relation  d'affaires ,  et  qui  ( 
moment  lui  devait  des  sommes  très-considérables.  Pour  rép 
une  partie  de  ses  pertes ,  mon  père  a  été  obligé  d'accepter     i 
biens  que  son  débiteur  possédait  en  Amérique.  Cette  bal 
tion  était  le  principal  de  ses  biens  ;  mon  père  ne  pouvait  * 
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par  lui-même  une  fortune  aussi  éloignée  ;  et  ses  besoins  de 
bien-être,  qui  ont  toujours  été  satisfaits,  étant  augmentes 
maintenant  par  les  infirmités  de  la  vieillesse,  je  Pai  pressé  de 
reprendre  le  bien  qu'il  m'avait  donné  près  de  Lyon,  en  échange 
de  celui  dont  il  venait  de  se  rendre  possesseur.  L'infériorité  de 
celui-ci  a  été  pour  moi  un  motif  d'insister  davantage  ;  mon 
père  s'est  rendu  à  mes  prières.  J'ai  trouvé  bien  doux  de  le  ré- 
tablir, moi  sa  fille ,  dans  son  propre  héritage  ;  mais  je  dois  en 
convenir  encore ,  ce  n'est  pas  sans  un  grand  plaisir  que  je  suis 
venue  de  nouveau  respirer  le  même  air  que  vous  ;  et  si  je  ne 
vous  ai  point  informés  de  mon  arrivée,  si  je  me  proposais  de  vous 
faire  le  plus  longtemps  possible  un  mystère  de  mon  retour, 
et  me  borner  à  prendre  avec  le  plus  tendre  intérêt  tous  les 
renseignements  qui  pourraient  m'étre  donnés  sur  votre  sort , 
c*est  que  je  m'étais  fait  une  loi  de  sacrifier  tout  ce  qui  me  pa- 
raîtrait interdit  par  l'honneur  et  la  prudence. 

£n  prononçant  ces  derniers  mots,  Stéphanie  prit  l'accent  de 
la  force  et  de  l'enthousiasme;  je  baissai  les  yeux ,  n'osant  dire 
ce  que  je  pensais  de  cet  aveu  et  de  ces  résolutions  bizarres  ; 
tandis  qu'£rnest,  par  la  satisfaction  contrainte  de  sa  phy- 
sionomie, semblait  dire  :  O  Stéphanie!  vous  êtes  toujours 
héroïque  et  sublime  ! 

JVous  priâmes  Stéphanie  de  venir  à  son  tour  dans  notre  ha- 
bitation ;  ce  fut  en  vain.  Ma  résolution  est  prise ,  dit-elle  :  je 
ne  reverrai  jamais  des  lieux  si  chers  et  si  cruels  !  De  telles 
paroles,  en  ma  présence,  .'en  présence  d'Ernest,  étaient-elles 
dictées  par  la  prudence  et  par  l'honneur?  Mais  elle  ajouta  tant 
de  choses  tendres,  flatteuses ,  nobles,  que  je  fus  encore  obligée 
de  garder  le  silence ,  et  de  regretter  pour  elle ,  pour  moi  et 
pour  Ernest ,  qu'elle  n'eût  pas  reçu ,  au  lieu  de  tant  de  quali- 
tés brillantes,  un  peu  plus  de  cette  générosité  calme  et  vérita- 
ble qui  se  laisse  guider  par  la  raison,  ou  seulement  par  la  dé- 
licatesse. 

O  mes  amis  !  vous  prévoyez  mon  sort;  mais,  était-ce  le  mo* 
ment  de  demander  à  Ernest  un  douloureux  sacrifice?  n'était- 
ce  point  à  moi  à  pratiquer  en  secret  cette  vertu  que  Stéphanie 
exaltait  sans  la  connaître,  la  vertu  pénible  d'un  obscur  dé- 
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vouement  ?  Que  de  chagrins  me  cousumèrent  !  mais  j'aurais 
été  exposée  à  bien  plus  de  peines,  si  l^amour  et  le  devoir  n'a* 
valent  étouffé  mes  plaintes  ;  aujourd'hui  je  reçois  le  prix  de  ma 
résignation.  Je  vais  achever  mon  histoire;  vous  verrez,  mes 
amis,  que  si  le  bonheur  m'est  étranger,  je  suis  du  moins  en 
paix  avec  mes  souvenirs. 

Les  amis  de  Fanny  étaient  touchés ,  attendris  ;  ArmaBd 
surtout  paraissait  vivement  ému  ;  il  n'objectait  plus  rien  contre 
la  résignation  dans  le  chagrin  :  il  écoutait  ;  la  persuasion  en- 
trait dans  son  cœur  à  la  voix  de  Fanny.  Elle  continua  en  ces 
termes  : 

J'engageai  Ernest  à  aller  voir  Stéphanie.  Je  n'y  consentirai, 
me  dit-il ,  qu'à  condition  que  vous  m'accompagnerez  toujours. 
Il  ne  me  convenait  point  de  rejeter  cette  condition  doulou- 
reuse. Nous  fîmes  ensemble  plusieurs  visites;  réunion  cruelle! 
c'étaient  trois  cœurs  malheureux,  chacun  par  les  deux  autres , 
qui  se  rassemblaient!  Cependant  Ernest  et  Stéphanie,  qui  s*ai- 
maient ,  devaient  mêler  bien  des  douceurs  à  leurs  peines  ;  ma 
présence,  dont  ils  s'étaient  fait  une  loi,  ne  pouvait  les  empê- 
cher d'être  unis  par  leurs  vœux...;  et  moi,  c'était  surtout  en 
leur  présence  que  j'étais  isolée. 

Ces  idées,  ces  chagrins  sans  relâche,  affaiblirent  ma  santé; 
je  me  sentis  dévorée  d'une  fièvre  lente  ;  je  le  déguisai  long- 
temps à  Ernest,  lorsqu'enfin  son  inquiétude  même  me  força  de 
le  lui  avouer.  Je  le  priai  de  continuer  sans  moi  ses  visites  à 
Stéphanie  ;  je  lui  dis  tout  ce  que  je  pus  imaginer  pour  l'y  faire 
consentir;  je  lui  témoignai  la  plus  parfaite  confiance.  Ce  fut 
en  vain.  Ernest  ne  me  quitta  point.  Il  écrivit  à  Stéphanie  pour 
s'excuser;  et  les  soins  qu'il  me  prodigua  furent  aussi  zélés, 
aussi  tendres,  que  si  j^avais  possédé  tout  son  cœur:  preuve 
bien  touchante  et  bien  chère  du  pouvoir  que  la  bonté ,  le  de- 
voir et  l'honneur  exerçaient  sur  ce  jeune  homme  infortr-^ 

Je  fus  si  reconnaissante  que  je  ne  voulus  pas  retenir 
nest  plus  longtemps  :  je  feignis  d'être  mieux;  je  me  levai 
dis  à  Ernest  que  je  pouvais  m'occuper  ;  je  le  suppliai  d'i 
voir  Stéphanie.  Il  s'y  refusa  absolument.  Tant  de  génén 
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excitant  la  mienne,  je  voulus  aller  voir  moi-même  Stéphanie 
beaucoup  plus  tôt  que  mes  forces  ne  me  le  permettaient.  Cet  em« 
pressement  faillit  me  coûter  la  vie;  je  crus  toucher  à  la  fia  de 
mes  peines  :  une  rechute  violente  sembla  me  conduke  au 
tombeau.  Alors  Stéphanie  oublia  tout  ce  qui  la  tenait  éloignée 
de  ma  demeure  ;  elle  vint  y  partager  les  soins  d'Ernest  ;  et  tous 
deux  mirent  autant  de  zèle  à  prolonger  mes  jours  que  s'ils 
en  eussent  attendu  leur  bonheur. 

Un  jour  que  je  sentis  ma  faiblesse  augmentée ,  je  leur  dis  : 
Mes  amis,  vos  soins  seront  inutiles  ;  j*en  ai  du  moins  Tespé- 
rance.  Je  pris  leurs  mains  dans  les  miennes;  je  fis  jurer  à 
Stéphanie  qu'elle  ne  quitterait  plus  Ernest...  Ils  pleuraient; 
ils  repoussaient  un  bonheur  dont  ma  mort  était  le  prix  ;  ils 
priaient  pour  mon  rétablissement  avec  l'ardeur  la  plus  tou- 
chante. Le  ciel  les  entendit  sans  doute;  la  vie  me  fut  rendue. 
Oh  !  combien  de  tristesse  accompagna  ce  retour  !  Quand  je 
regardais  ces  deux  amants  qui  se  déguisaient  l'amour  qu'ils 
éprouvaient  l'un  pour  l'autre ,  et  qui,  en  même  temps,  dispu- 
taient d'empressement  à  me  soigner,  JQ  me  disais  :  Avec  quelle 
générosité  ils  conservent  eux-mêmes  l'obstacle  qui  les  empêche 
de  s^unir  !  O  mon  Dieu,  m'écriai-je,  vous  lisez  dans  mon  cœur, 
vous  voyez  que  je  ne  puis  être  heureuse  que  du  bonheur  d'Er- 
nest; fournissez- moi  les  moyens  de  le  lui  procurer  aux  dépens 
du  mien ,  et,  s'il  le  faut,  aux  dépens  de  ma  vie. 

Pendant  que  mille  pensées  m'agitaient ,  j'apprends  que  le 
divorce  vient  d'être  permis  en  France;  aussitôt,  mon  projet 
est  formé.  Je  dis  à  Ernest  qu'un  changement  d'air  est  devenu 
nécessaire  à  ma  santé  ;  je  témoigne  le  plus  pressant  désir  de 
passer  en  France  et  de  rejoindre  mon  père.  Ernest  ne  pouvait 
m'aecompagner,  il  était  sur  la  liste  des  émigrés;  je  me  montrai 
fortement  décidée  :  ma  santé,  ma  vie  en  dépendent,  ne  ces- 
sai-je  de  dire  à  Ernest  ;  il  céda  à  mes  instances  ;  j'écrivis  à  mon 
père  ^  je  lui  annonçai  mon  arrivée  prochaine. 

Hélas!  c'est  bien  alors  que  j'eus  besoin  de  courage  !  chaque 
fois  que  je  regardais  Ernest,  que  j'entendais  sa  voix,  que  je 
pressais  sa  main,  mon  cœur  prononçait  ce  cruel  adieu  qui  al- 
lait nous  séparer.  Encore  quelques  jours ,  et  je  ne  l'entendrai 
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plus;  je  ne  le  verrai  plus  ;  les  mers  se  placeront  entre  nous; 
les  lois  briseront  nos  liens  !... 

Le  vaisseau  devait  bientôt  partir;  Ernest  était  accablé  de 
tristesse;  lorsqu'il  me  regardait,  la  pitié  semblait  lui  révéler 
mon  dévouement.  Je  crus  devoir  le  conGer  à  Stéphanie ,  j'exi- 
geai un  serment  avant  dédire  mon  secret;  lorsque  je  Feus 
obtenu ,  je  présentai  tous  mes  motifs  avec  une  vivacité ,  une 
éloquence >  qui  semblaient  la  surprendre;  je  profitai  de  son 
étonnement  :  j'exigeai  sa  promesse  d'épouser  Ernest  aussitôt 
que  la  liberté  lui  serait  rendue  par  mon  divorce.  Cette  pro- 
messe fut  faite  au  milieu  des  larmes  et  des  transports  d*admi- 
ration.  Je  crus  alors  mon  sacrifice  prêt  à  s'accomplir  ;  je  rassem- 
blai toutes  mes  résolutions ,  toutes  mes  forces...  Hélas!  un 
coup  terrible  m'attendait  encore  avant  de  quitter  ma  patrie. 

L'avant- veille  de  mon  départ ,  Ernest  voulut  me  parler;  il 
était  pâle,  tremblant.  Fanny ,  me  dit-il ,  si  j'ai  pénétré  voire 
dessein ,  je  suis  trop  malheureux;  j'aime  mieux  mourir.  En 
prononçant  ces  mots,  il  chancela  ;  je  le  retins,  je  le  serrai  dans 
mes  bras;  ses  yeux  étaient  égarés ,  je  le  vis  bientôt  dans  cet 
état  cruel  où  l'avait  plongé  le  départ  de  Stéphanie;  sa  raison 
s'aliénait  encore  ;  j'appris  qu'il  avait  passé  la  nuit  dans  l'agi- 
tation ,  qu'il  avait  parcouru  la  forêt,  qu'il  s'était  arrêté  dans  la 
grotte  où  le  ciel  avait  conservé  nos  jours ,  et  sur  les  bords  da 
fleuve  où  j'avais  exposé  ma  vie  pour  conserver  la  sienne.  Son 
imagination  exaltée  par  de  longs  chagrins ,  les  combats  du  de- 
voir et  de  la  passion,  les  ténèbres  de  la  nuit,  l'avaient  jeté 
dans  le  délire;  mon  départ  s'offrait  à  l'infortuné  comme  un 
projet  de  mort  ;  la  maladie  que  je  venais  d'éprouver  le  confir- 
mait dans  ses  sombres  pensées  ;  il  s'accusait  de  mon  désespoir; 
tantôt  ses  efforts  me  rappelaient,  tantôt  ils  repoussaient  mon 
image  funeste. 

Je  révoquai  îalors  le  projet  de  mon  départ ,  j'écrivis  à  mon 
père  :  Ernest  est  malade  et  malheureux  ,  je  ne  dois  plus  n 
séparer  ;  je  vais  consacrer  ma  vie  à  le  soigner  :  si  je  vai 
Europe,  ce  sera  avec  lui,  ce  sera  avec  l'espoir  de  le  guér 
O  mon  père  I  soyez  heureux  !... 

Ma  lettre  partit.  Le  moment  où  je  fus  retenue  près  d 
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De&t  eut  quelques  douceurs;  mais  en  regardant  Tinfortuné,  en  le 
voyant  privé  de  plaisir  et  de  pensée ,  j'oubliais  le  bonheur  de 
le   serrer  dans  mes  bras  ;  je  ne  sentais  plus  que  sa  situation 
déplorable.  Stéphanie  en  pleurs  était  souvent  dans  notre  de- 
meure; je  l'appelais  toutes  les  fois  qu'Ernest  me  paraissait 
tnranquille  ;  j'aurais  voulu  lui  devoir  la  raison  d'Ernest  aux 
dépens  de  mon  repos.  Quelquefois  cependant ,  je  dois  l'avouer, 
j'étais  moins  généreuse  ;  je  trouvais  dans  l'état  d'Ernest  une 
consolation  secrète  ;  il  n'avait  plus  de  répugnance  à  rester  au- 
près de  moi,  à  recevoir  mes  soins.  Je  ne  le  quittais  plus  ;  je  le 
pressais  sur  mon  cœur  sans  l'affliger  ;  je  versais  des  larmes  sans 
lui  en  faire  répandre  ;  mes  caresses ,  mon  amour,  ne  le  fati- 
guaient plus  ;  je  pouvais  l'aimer,  lui  parler...  Et  ces  sentiments, 
adressés  à  un  infortuné  qui  ne  pouvait  les  entendre,  étaient 
encore  des  douceurs  au  milieu  de  la  tristesse  de  mes  souvenirs. 
Un  jour,  quelques  signes  de  guérison  se  montrèrent.  Nous 
étions  assis  sur  les  bords  du  fleuve;  la  tête  d'Ernest  était  pen- 
chée vers  moi  ;  je  le  soutenais  dans  mes  bras  ;  c'est  sur  mon 
cœur  que  la  raison  commença  à  lui  être  rendue...  Heureux 
moment!  Je  pleurais;  je  priais  pour  cette  tête  si  chère;  je  la 
couvrais  de  baisers;  j'oubliais  tout,  et  mes  projets  et  mes 
craintes  ! 

Depuis  ce  jour,  les  intervalles  déraison  se  rapprochèrent; 
bientôt  Ernest  fut  entièrement  rétabli ,  et  mon  cœur  pénétré 
de  joie  et  de  reconnaissance...  Hélas!  cette  joie  devait  être  la 
dernière!... 

O  mes  amis ,  épargnez-moi  de  tristes  détails  ;  je  n'aurais 
plus  à  vous  dire  que  ce  que  vous  avez  entendu.  Ernest, 
rendu  à  la  raison ,  fut  rendu  à  tous  ses  sentiments  ;  je  revins 
à  mon  projet  ;  je  ne  songeais  plus  qu'a  l'exécuter  sans  jeter 
de  nouveau  Ernest  dans  une  situation  désolante,  lorsque  mon 
père ,  vivement  inquiet  de  mon  sort,  fut  ramené  vers  moi  par 
la  plus  touchante  tendresse.  Alors,  mes  amis,  rien  ne  s'op- 
posa plus  à  ma  résolution  déchirante;  je  quittai  mon  pays  ;  je 
m'arrachai... 

Je  ne  puis  finir,  dit  Fanny  ;  mon  cœur  se  brise  ;  je  crois  voir 
Ernest  ;  j'entends  ses  adieux. . . 


514  DES  COMPENSATIONS 

.  Venez,  ma  chère  Fanny,  dit  madame  de  Belfort, guidez- 
moi;  nous  pleurerons  ensemble,  tandis  que  votre  père  eooti« 
nuera  Totre  douloureux  récit. 

Elles  sortirent;  la  pitié,  Fadmiration,  suivirent  Fanny,  et 
M.  de  Murville  fut  prié  d'achever  son  histoire. 

^  Hélas  !  dit-il ,  ce  récit  ne  sera  pas  long.  Ma  fille  n'avait 
plus  d'événements  à  craindre;  elle  laissait  tout  son  coeur  à  ce 
malheureux  Ernest  qui,  toujours  partagé  entre  Famour  et  le 
devoir,  était,  à  mes  yeux  mêmes,  une  intéressante  victime.  Ce 
jeune  homme  croyait  qu'au  bout  d'un  an  sa  femme  revien- 
drait en  Amérique.  Je  l'avais  laissé  dans  cette  espérance.  Ala 
fille  m'avait  fait  entrer  dans  tous  ses  projets  par  des  raisons  et 
des  sentiments  sublimes. 

Nous  nous  disposâmes  à  partir  ;  Fanny  recueillit  ses  forces. 
Elle  s'enferma  une  heure  avec  Stéphanie  ;  elle  arrêta  les  élans 
impétueux  de  cette  femme  par  une  générosité  bien  plus  forte. 
Elle  lui  rappela  ses  serments,  lui  fit  un  devoir  de  les  tenir. 
Faisons  chacune,  lui  dit-elle,  ce  qu'Ernest  et  son  bonheur 
commandent.  Elle  laisse  Stéphanie  étonnée ,  subjuguée ,  fon- 
dant en  pleurs  ;  elle  revient  vers  Ernest;  il  était  pâle,  tremblant; 
elle  se  jette  dans  ses  bras  :  Sois  heureux,  lui  dit-elle,  sois 
heureux!  Elle  prononça  ces  mots  avec  un  accès  de  douleur 
violente  ;  elle  serrait  son  mari  de  toutes  ses  forces  ;  elle  sem- 
blait épuiser  son  âme.  —  Chère  Fanny,  dit  Ernest,  ne  revien- 
dras-tu pas  ?  Ke  nous  reverrons-nous  jamais.^  —  Nous  nous 
re verrons,  s'écria-t-elle  en  fuyant  et  m' entraînant  vers  la 
chaloupe. 

Quand  nous  fûmes  sur  le  vaisseau ,  elle  cacha  sa  tête  pour 
ne  pas  voir  Ernest.  L'instant  d'après,  elle  ramena  vers  lui  ses 
regards,  en  se  mettant  à  genoux;  son  attitude  était  calme  et 
triste;  elle  avait  l'air  de  se  détacher  de  la  vie.  Mais  quand  le 
vaisseau  s'éloigna ,  quand  elle  ne  vit  plus  Ernest ,  le  désespoir 
la  saisit  ;  elle  courut  s'enfermer  tlans  l'intérieur  du  na^ 
pour  s'épargner  la  cruelle  tentation  de  finir  tant  de  doulc 
Je  m'approchai  d'elle  ;  je  pris  ses  mains  ;  elle  serra  les  mien 
—  Priez  pour  lui  et  pour  moi,  mon  père.  Elle  revint  paisi 
ment  avec  moi  sur  le  bord  du  vaisseau.  —  Adieu,  mon 
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et  mon  époax;  adieu,  adieu.  —  En  prononçant  ces  mots,  sa 
tête  tomba  sur  mon  épaule,  qu*elle  couvrit  de  larmes. 

Pendant  toute  la  traversée ,  Fanny  fut  d'une  tristesse  pro- 
fonde. Quand  nous  arrivâmes  en  France  :  Voilà  donc  votre 
patrie!  me  dit-elle.  Puissiez-vous  y  être  heureux  et  ne  pas  la 
quitter! 

Je  ne  répondais  à  Fanny  que  par  de  tendres  caresses. 
Le  premier  de  ses  soins  fut  de  faire  dresser  Taete  de  son 
malheur.  Nous  restâmes  à  Paris  le  temps  nécessaire.  Quand 
tout  fut  fini ,  elle  signa  cette  renonciation  ;  elle  était  pâle ,  mais 
un  grand  effort  lui  donnait  du  calme.  Aussitôt  qu'elle  fut 
seule ,  elle  s'écria  en  fondant  en  pleurs  :  O  mon  Dieu  !  je  n'ai 
plus  besoin  de  courage  ! 

Elle  écrivit  à  Ernest.  Sa  lettre'fut  simple  :  «  Mon  ami ,  lui 
dit-elle,  j'ai  obtenu  tout  ce  que  je  demandais ,  si  vous  êtes  heu- 
reux ,  si  vous  épousez  Stéphanie.  » 

La  lettre  qu'elle  écrivit  à  Stéphanie  fut  plus  longue  :  «  Voilà , 
lui  dit-elle  y  l'acte  qui  rend  à  Ernest  sa  liberté;  recevez-le, 
Stéphanie;  écoutez  mes  vœux  ;  nommez  votre  époux  celui  qui 
fut  le  mien.  Aimez-le ,  ma  chère  Stéphanie;  rendez-ie  toujours 
heureux  ;  c'est  mon  cœur  qui  vous  en  conjure.  Ne  m'oubliez 
pas;  dites  quelquefois  à  Ernest...  Non,  non',  ne  lui  dites  rien 
qui  Tafflige ,  rien  qui  indique  mon  sacrifice. 

«  Adieu,  Stéphanie;  vivez  longtemps  avec  Ernest  sur  ma 
terre  natale  ;  je  dois  souffrir,  mourir  sur  la  vôtre. ..  Je  prierai 
pour  Ernest  ;  je  l'aimerai  toujours  ;  je  ne  Je  reverrai  plus.  » 

Ces  lettres  sont  parties  depuis  plus  d'un  an  ;  nous  n^avons 
pas  encore  eu  de  réponse.  Ma  fille  a  passé  ce  temps  à  compter 
les  jours.  Le  besoin  de  recevoir  des  nouvelles  d'Ernest  est  bien 
pressant  pour  son  cœur.  Pendant  les  premiers  mois ,  elle  me 
confiait  souvent  son  inquiétude.  Maintenant  elle  aime  mieux 
la  renfermer.  Elle  reçoit  cependant  avec  tendresse  toutes  les 
consolations  que  je  lui  donne;  quelquefois  aussi  elle  me  dé- 
chire par  cette  réponse  faite  du  ton  d'une  amère  tristesse  :  O 
mon  père  !  ils  sont  mariés ,  et  je  ne  le  verrai  plus. 
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Ce  fût  par  Thistoire  de  Imtéressante  Fanny  que  furent  ter- 
minées les  confidences  de  Faimable  famille  ;  des  réflexions 
sages  et  douces  suivirent  ces  confidences.  La  doctrine  des  Com- 
pensations, disait  M.  de  Murviile,  vient  d'être  appuyée  par 
nos  souvenirs.  Chacun  de  nous  a  eu  sa  part  de  souffrances  : 
Faiwy  a  éprouvé  celles  qui  naissent  d'une  sensibilité  très-vive  ; 
moi,  celle  dont  la  calomnie  peut  accabler  un  homme  d'hon- 
neur ;  madame  de  Belval  a  gémi  sous  une  tyrannie  cruelle  ; 
madame  de  Belfort  a  connu  les  peines  désolantes  qui  suivent 
Fabandon  et  l'isolement;  M.  Daimont  a  prouvé  les  malheurs 
qui  naissent  des  erreurs  d'opinion  ;  M.  Durand  a  été  longtemps 
victime  des  sentiments  les  plus  tendres;  madame  Durand  a 
souffert  comme  épouse  et  comme  mère  :  nous  avons  eu  tous 
notre  part  de  malheur,  et  cette  part  a  été ,  pour  chacun  de 
nous ,  principalement  le  fruit  de  ses  qualités ,  de  son  caractère. 
Mais  que  de  douceurs  ont  en  même  temps  été  le  prix  de  ce 
caractère,  de  ces  qualités  !  et  que  de  douceurs  nous  restent  en- 
core, puisque  chacun  de  nous  se  félicite  d'avoir  reçu  la  vie!  Cet 
avantage  nous  honore  :  il  prouve  que  la  sagesse  n'a  pas  été 
étrangère  à  nos  actions  et  à  nos  intentions. 

Maintenant,  mes  amis,  que  la  raison  et  l'habitude  confir- 
ment en  nous  les  dispositions  heureuses,  nous  devons  trouver 
la  sagesse  encore  plus  facile  ;  elle  rendra  nos  peines  moins 
amères  et  nos  plaisirs  plus  doux. 

Mon  ami,  dit  madame  de  Belval,  nos  salutaires  principes 
nous  présentent  en  faveur  de  notre  chère  Fanny  des  motifs 
d'espérance;  il  me  semble  que  sa  part  de  douleur  a  été  bien 
grande.  Oui,  répondit  M.  de  Murville,  sa  paît  de  douleur  a 
été,  ce  semble,  excessive  ;  cependant  n'a-t-elle  connu  qur  '"■■ 
malheur?  n'est-ce  pas  toujours  avec  une  satisfaction  tend] 
même  glorieuse  qu'elle  est  descendue  au  fond  de  son  âm< 
droit  de  s'estimer,  de  s'approuver  elle-même,  a-t-il  ja. 
cessé  de  lui  appartenir?  et  peut-il  exister  pour  une  belle 
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une  sonrce  plus  féconde  de  véritables  jouissances?  Le  sort  de 
Stéphanie,  si  briilant  en  apparence,  si  heureux  même,  si 
flatteur  dans  certains  moments ,  est  bien  loin ,  selon  moi ,  de 
pouvoir  être  comparé  à  celui  de  sa  noble  victime.  En  toutes 
choses ,  c'est  la  fin ,  ce  sont  les  résultats  qu'il  faut  surtout 
considérer.  Ma  chère  Fanny  est  habituellement  livrée  à  un 
juste  sentiment  de  tristesse;  mais  la  douceur  de  son  âme  n'en 
est  jamais  altérée;  elle  ne  murmure  pas  ;  elle  n'accuse  pas  la 
'  Providence;  «lie  n'accuse  personne,  pas  même  Stéphanie;  et, 
en  attendàiit  que  sa  résignation  reçoive  des  récompenses  que 
je  ne  puis  imaginer  encore ,  mais  qu'elle  me  donne  le  droit 
d'espérer,  de  combien  d'estime  et  de  tendresse  n'est-elle  pas  ici 
l^ôbj^et!  que  d'affection  dans  son  cœur  et  dans  tous  les  cœurs 
qùt'FeÂvironnent!  Stéphanie,  au  contraire,  j'en  suis  con- 
v^hcuV  e.st  à  l'heure  même  très-malheureuse;  son  exaltation 
épuisée  est  tléjà  sans  doute  remplacée  par  une  inquiétude,  une 
OijSiveté,  une  lassitude,  une  irritation  peut-être,  qui  fynt  le 
's^j^ièé  cl*£rnest.  Ah  !  ma  sœur,  la  justice  éternelle  r^e  en 
BP^çe  .comme  en  Amérique  ;  c'est  la  loi  du  Créateur,  y 
""■:  M&'d^medeBelval allait  montrer  combien  de  tels  sentiments 
3^  é^i^t  œux  de  son  âme.  Fanny  entra..  Madame  de  Belval  unit 
'^disiti^tia  tendresse  à  celle  de  son  frère ,  et  l'on  cçébnn'ut  que 
i^Dfny  éiliâb4rop  chérie,  trop  digne  de  l'être,  pour  que  dans 
so^t. sort  il  nV  eût  ^'ïîcore  bien  du  bonheur.  /  ■■" 

'^ .  "Ûn'jQiir  madame  Durand  vint  trouver  sa  tante,  et  d'un  ton 
'plein  «d'émotion  et  de  tendresse  lui  demanda  un  entretien  se- 
^et.*  Madame  de  Belfort  s'empressa  de  suivre  sa  chère  Ma- 
n^eû'qiul  gui<da  ses  pas  vers  un  bosquet  retiré. 
/  :  A-I^l^ère  tante ,  dit  madame  Durand ,  je  vieiïs  de  rece^ 
voir  unr-a^ii  qUi.ne  m'a  point  étonnée;  mais  il  àété  suivi 
d'une  .oomibis»io]i.'qui  m^afflige.  —  Parlez ,  mon  amie.  —  C'est 
de  Fanny  çué  je  vais  vous  entretenir;  c'est  -elle  qiie  je  suis 
chargi^4e'Soflliditje^.Elle  est  aimée,  ma  tante;  vous  Myest 
c6m))ieb:ellé  ftiérite.dè  l'être  ;  mais  son  cœur  n'est-il  pas  fermé 
pourt^oujrs  à  tous.Has  vœùx.»^  lui  présenter  ceux  qu'elle  ins- 
pires. iie'«^rd'^fK>ibt4i^^^  peines,  renouveler  toutes 
Wles'qui-riKipabfént?  Ma  tajiite,  si  j'ai  compris  le  cœur  de 
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Fanny  les  sentiments  da  jeune  Armand  seront  repoussa.  — 
Oui ,  Marianne ,  et  ceux  de  tous  les  hommes.  II  me  semble 
qu* Armand  aurait  dû,  moins  qu'un  autre,  former  un  espoir; 
il  a  entendu  son  histoire.  —  Voilà  ce  que  j'ai  d'abord  repré- 
senté à  ce  jeune  homme  ;  mais  écoutez  de  quelle  manière  il 
m'a  ouvert  son  cœur. 

rétais  seule  hier  dans  le  jardin,  lorsqu'il  m'aborda  d'un  air 
timide  et  agité.  —  Pardonnez,  me  dit-il,  la  liberté  que  votre 
excellent  caractère  me  fait  prendre;  j'ai  besoin  d'un  eœur 
obligeant;  j'ai  pensé  à  votre  générosité,  à  votre  douceur. 

Je  ne  savais  ce  que  je  pouvais  faire  pour  Armand  ;  je  le  priai 
de  me  l'apprendre;  il  le  fit  avec  simplicité.  —  Depuis  long- 
temps ,  me  dit-il,  Fanny  m'a  inspiré  des  sentiments  d^amour; 
son  histoire,  en  me  révélant  qu'elle  Jetait  à  la  fois  libre  et  ta- 
chaînée,  m'a  rempli  de  crainte  et  d'espoir;  mais  je  n'ai  point 
osé  parler.  Je  ne  pourrais,  il  est  vrai,  lui  offrir  un  cœur 
exempt  de  fautes;  j'ai  eu  le  malheur  d'en  commettre;  je  n'ai 
point  les  droits  de  votre  fils  et  de  votre  mari;  mais  j'ai  ceux 
du  repentir,  et  je  suis  entouré  des  plus  sages  exemples,  le  ne 
demanderais  d'ailleurs  encore  que  des  espérances;  il  serait 
juste  de  m'éprouver.  —  Bon  jeune  homme,  dis-je  à  Armand, 
si  le  coeur  de  Fanny  était  libre...  —  Ne  peut-il  le  deveip?... 
Quand  elle  saura  qu'Ernest  a  épousé  Stéphanie!  —  Je  ne  ré- 
pondais rien.  —  Parlez ,  refusez- vous  de  me  servir  ?  ne  doû-je 
rien  espérer?  —  Je  ne  refuse  point  de  vous  servir;  et. ce  n'est 
pas  à  moi  à  fixer  vos  espérances;  mais  je  ne  puis  vous  dissi- 
muler que  je  ne  les  partage  point  :  n'importe,  je  ferai  demain 
toutes  les  tentatives  qui  me  paraîtront  convenables. 

£h  bien,  dit  madame  de  Belfort,  allons  tenir  parole  à  ce 
jeune  homme;  allons  ensemble  trouver  Fanny. 

La  commission  d'Armand  fut  remplie  avec  les  ménage- 
ments les  plus  délicats.  Fanny  répondit,  comme  Marianne  l'a- 
vait prévu ,  avec  cette  douceur  et  cette  fermeté  qui  ne  permet, 
tent  aucun  espoir.  Ses  amies  la  prièrent  de  ne  point  leui 
vouloir  d'une  démarche  qu'elles  s'étaient  crues  obligées  de  f 
et  dont  elles  avaient  annoncé  le  résultat;  Fanny  les  rassura 
ses  tendres  caresses,  et  les  remercia  avec  d^  douç^  lai 
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d^avoir  jugé  son  cœur.  Je  vois  maintenant,  dit-elle,  que  j*ai 
parié  dignement  de  celui  qui  le  remplira  toujours.  Mes  chères 
amies ,  ce  moment  où  je  suis  si  bien  entendue  a  des  douceurs 
pour  moi;  laissez-moi  saisir  cette  occasion  touchante  de  vous 
faire  connaître  entièrement  les  sentiments  de  mon  âme. 

£n  disant  ces  mots  Fanny  se  leva  ;  elle  prit  dans  son  secré- 
taire un  papier  qu^elle  présenta  à  madame  Durand.  Ce  papier 
était  Facte  de  divorce;  il  y  avait  au  bas ,  de  la  main  de  Fanny  : 
«  Cet  acte  rend  la  liberté  à  mon  époux;  je  l'ai  signé  par 
excès  d'amour,  par  un  dévouement  sans  bornes  :  mais  je  jure 
ici  que  mon  mari  seul  est  libre,  que  je  ne  le  serai  jamais.  La 
seule  douceur  qui  me  reste  est  de  me  regarder  toujours  comme 
son  épouse  :  je  me  conformerai  à  ce  titre  par  mes  pensées  et 
mes  actions  ;  en  affranchissant  Ernest  de  tous  sentiments  et 
de  tous  devoirs  envers  moi ,  je  garderai  tous  les  miens  envers 
lui  avec  autant  de  respect  que  de  fidélité.  J'ai  cru  pouvoir  pro- 
fiter des  lois  pour  faire  le  bonheur  de  mon  mari  en  me  con- 
damnant à  la  douleur.  Dieu  m'est  témoin  que  les  plus  grands 
chagrins  personnels  n'eussent  jamais  pu  me  faire  recourir  à 
ces  mêmes  lois ,  et  me  faire  consentir  à  l'acte  que  j'ai  demandé 
moi-même.  Si  cet  acte  rend  mon  mari  coupable ,  que  la  bonté 
de  Dieu  lui  pardonne  en  faveur  de  mes  intentions,  de  mes 
larmes  et  de  mes  serments  !  » 

Madame  de  Belfort  et  madame  Durand  furent  vivement 
attendries;  elles  prodiguèrent  à  Fanny  les  tendres  consola-» 
tions  de  l'amitié  et  de  l'estime.  —  Ne  vous  étonnez  pas ,  ajouta 
Fanny,  si  je  cache  souvent  mes  peines ,  si  je  m'unis  aux  plai-  ' 
sirs  que  vous  et  ma  famille  goâtez  en  ce  moment.  Mes  senti- 
ments sont  profonds  ;  rien  ne  peut  les  affaiblir.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  donner  à  mon  amour  l'aliment  de  la  douleur  ;  il  est 
inaltérable;  et  les  devoirs  que  la  bienveillance  et  l'amitié 
m'imposent  ne  changent  rien  à  l'état  de  mon  cœur.  * 

Voilà,  mes  amies ,  ce  que  vous  pouvez  répondre,  et  ce  qui 

suffira  sans  doute;  s'il  n'en  était  pas  ainsi ,  vous  pouvez  parler 

de  ce  que  vous  avez  lu  :  je  me  confie  à  votre  prudence  et  à 

votre  affection. 

Madame  Durand  promit  à  Fanny  qu'elle  ne  serait  point  im- 
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portanée  par  des  vœux  inutiles.  Elle  mit  tant  de  raison  et  de 
sagesse  dans  ce  qu'elle  dit  à  Armand ,  qu'elle  le  fit  renoncer  à 
tout  espoir  avec  autant  de  résignation  que  de  r^et. 

Un  soir  on  se  mettait  à  table  pour  souper;  le  bruit  d'une 
chaise  de  poste  étonne  l'heureuse  famille,  —  M.  de  Murville 
se  lève  ;  il  n'a  pas  le  temps  de  sortir...  Un  jeune  homme  se 
précipite  dans  la  salle.  —  Grand  Dieu!  s'écrie  Fanny  ;  et  elle 
s'élance  dans  les  bras  d'Ernest. 

On  s'agite,  on  s'empresse.  M.  de  Murville  soutient  Ernest, 
le  serre  sur  son  cœur  ;  tout  le  monde  se  retire  ;  il  reste  seul 
avec  Ernest  et  Fanny. 

—  J'ai  mérité  mon  sort,  dit  Ernest  avec  un  soupir  déchi- 
rant; mes  craintes  se  sont  vérifiées  ;  ô  Fanny!  j'ai  connu  trop 
tard  le  bonheur  de  t' adorer  !  —  Que  crains-tu?  s'écrie  Fanny 
en  pressant  sa  main  avec  inquiétude.  —  Lorsque  j'ai  traversé 
la  ville  voisine ,  j'ai  demandé  le  chemin  de  ce  hameau  :  Allez- 
y  promptement ,  m'at-on  dit ,  tout  y  est  dans  la  joie  :  un  ma- 
riage s'y  prépare. 

Ernest  frissonnait;  ses  yeux  s'égaraient... — Un  mariage  et 
de  la  joie  !  Et  tu  m'as  soupçonnée  ?  s'écrie  Fanny  en  se  jetant 
à  ses  pieds.  Je  suis  à  toi ,  Ernest  ;  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  à 
toi  !  le  divorce  n'était  pas  pour  moi. 

Ernest  paraissait  accablé.  —  Ma  fille,  dit  M.  de  Murville 
avec  l'émotion  la  plus  tendre^  ménage  son  âme  sensible; 

calme  la  tienne Mon  cher  Ernest,  vous  avez  besoin  de 

repos. 

Fannv  se  lève  ;  elle  veut  servir  son  mari.  —  Arrête  !  lui  dit 
Ernest;  ne  t'él oigne  plus,  ange  céleste;  ne  me  quitte  plus!... 
En  disant  ces  mots  il  a  retrouvé  ses  forces  ;  il  serre  Fanny  sur 
son  cœur;  il  répète  :  Tu  es  à  moi!...  —  Oui,  Ernest,  à  toi 
pour  la* vie,  prête  à  te  suivre ,  à  t'obéir,  à  te  servir...  —  J*»  *« 
connais,  Fanny;  je  connais  ton  amour;  je  t'aime,  je  t'ac 

je  n'adore  que  toi  ! Ernest  prononce  ces  mots  de  l'ac 

le  plus  tendre. 

O  mes  enfants!  dit  l'heureux  père  de  Fanny ,  calmez  . , 
maintenant  vous  en  savez  assez,  puisque  chacun  de  vr 
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montré  son  cœur.  Mon  cher  Ernest ,  soignez-vous  pour  Ta- 
mour  de  Fanny,  dont  vous  avez  toujours  été  ia  seule  pensée  ; 
et  toi,  ma  fille,  repose-toi  pour  Tamour  d'Ernest  et  de  ton  père. 
M.  de  Murville  obtint  ce  quUl  demandait;  il  conduisit  Er- 
nest à  un  appartement  tranquille,  où  il  lui  fit  porter  tout  ce 
qui  pouvait  réparer  ses  forces  épuisées;  il  le  servit  lui-même, 
le  consola ,  lui  prodigua  les  témoignages  de  sa  tendresse  ;  il 
ne  le  quitta  que  lorsqu'il  le  vit  dans  un  paisible  sommeil. 

Le  lendemain  Ernest ,  placé  entre  M.  de  Murville  et  Fanny, 
raconta  ainsi  son  histoire  : 

Après  votre  départ,  Fanny,  mon  âme  fut  en  proie  à  la  dou- 
leur et  au  repentir.  Je  ne  pénétrais  point  cependant  vos  géné- 
reux motifs;  mais  je  m'indignais  contre  moi-même  de  ne  vous 
avoir  pas  suivie.  Ma  santé  était  faible  ;  ma  raison  semblait 
obscurcie.  Stéphanie  ne  me  quittait  pas;  votre  absence  parais- 
sait avoir  augmenté  sa  tendresse  ;  mais  bientôt  mes  chagrins 
et  mes  remords  l'offensèrent.  Son  amour,  changé  en  jalousie, 
prit  le  caractère  violent  de  toutes  ses  passions.  Elle  ne  fit  plus 
entendre  que  le  langage  de  l'exigence;  elle  devint  fatigante  par 
ses  plaintes  amères  sur  l'inconstance  des  hommes,  sur  les 
malheurs  du  sentiment,  sur  les  tourments  de  l'amour.  Vaine- 
ment alors  je  cherchais  à  la  calmer,  à  ramener  dans  son  cœur 
des  dispositions  généreuses;  vainement  je  lui  parlais  de  vos 
droits ,  de  mes  torts ,  de  votre  résignation,  de  votre  douceur  : 
plus  j'étais  modéré  et  juste  en  rappelant  vos  qualités,  vos  ver- 
tus et  vos  peines,  plus  elle  était  emportée  dans  son  humeur  et 
dans  ses  plaintes.  Si  par  moments  elle  semblait  redevenir 
tendre  et  paisible,  l'instant  d'après  elle  était  dure  et  impé- 
rieuse; elle  paraissait  vouloir  reprendre  tous  les  droits  qu'elle 
avait  exercés  sur  mon  enfance  ;  elle  me  reprochait  d'avoir  ou- 
blié les  services  qu'elle  m'avait  rendus.  Quelquefois ,  sentant 
son  injustice ,  elle  avait  honte  de  son  caractère  3  et  alors,  moins 
excitée  par  la  confiance  que  par  l'orgueil ,  elle  demeurait  taci- 
turne et  sombre.  D'autres  fois  encore  elle  déplorait  l'inutilité, 
Tobscurité  de  sa  vie;  et  dans  son  agitation  indiscrète  elle  lais- 
sait échapper  le  regret  d'être  réduite  à  partager  mon  humble 

sort. 

44. 
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Dans  une  situation  si  désolante,  que  pouvais-je  faire, 
Fanny,  si  ce  n'est  de  comparer  à  tant  d'humear  et  d'emporte- 
ment votre  conduite  toucliante  et  sublime  ;  et  que  pouvait 
produire  une  telle  comparaison ,  si  ce  n'est  de  porter  vers  vous 
toutes  mes  pensées,  tous  mes  vœux,  tous  mes  regrets,  et  de 
me  détaclier  de  Stéphanie  ?  Elle  s'en  aperçut  aux  efforts  mê- 
mes que  je  fis  pour  le  déguiser  ;  alors  elle  ne  réprima  plus  la 
violence  de  ses  mouvements*,  cette  activité  passionnée  qu'elle 
employait  autrefois  d'une  manière  si  brillante,  elle  ne  l'em- 
ploya plus  que  pour  nous  accabler  l'un  et  l'autre  de  tourments 
et  de  diagrins;  toute  affection  s'éteignit;  il  ne  me  resta  plus 
que  la  pitié  pour  adoucir  la  désolation ,  l'irritation  même  que 
me  causait  Stéphanie. 

Tel  était,  Fanny,  le  triste  état  de  mon  cœur,  lorsque  je  re- 
çus votre  lettre ,  et  avec  elle  le  droit  de  contracter  un  nouveau 
lien  :  je  compris  alors  tout  votre  caractère ,  toute  votre  con- 
duite ;  je  ne  pus  tenir  à  tant  d'héroïsme;  je  m'écriai  :  0  vrai  sa- 
crifice de  l'amour!  que  le  mien  soit  à  jamais  ta  récompense  !... 

Fanny,  transportée  de  bonheur,  interrompit  Ernest  pour  lui 
montrer  la  tendre  émotion  de  son  âme.  —  O  mon  amie  !  lui 
répondit  Ernest,  pourquoi  le  mérite  d'un  si  juste  retour 
m'est-il  ôté  par  les  malheureux  défauts  de  Stéphanie  et  par 
ce  que  j'ai  souffert  de  son  caractère?  —  Qu'importe,  dit  Fanny, 
pourvu  que  maintenant  mon  cœur  possède  le  tien!  Mais  con- 
tinue, je  t'en  supplie. 

Stéphanie  était  auprès  de  moi ,  lorsque  je  lus  ta  lettre  ;  elle 
avait  déjà  vu  celle  que  tu  lui  adressais  ;  elle  semblait  éprouver 
des  combats  extraordinaires  ;  une  jalouse  inquiétude ,  un  dé- 
pit violent  se  montraient  sur  son  visage.  Trop  heureux  en  ce 
moment,  ou  du  moins  trop  agité  par  l'amour,  l'admiration, 
le  repentir,  pour  maîtriser  mon  âme ,  je  laissai  échapper  *''<' 
cris  de  mes  profonds  sentiments  ;  Stéphanie  éclata  en  re( 
ches  affreux ,  en  imprécations  horribles  ;  j'essayai  vainem 
de  la  calmer  :  je  voulus  la  presser  dans  mes  bras;  elle  i 
arracha  brusquement,  et  s'éloigna  en  jetant  sur  moi  un  r^ 
qui  me  fit  frémir. 
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Resté  seul  avec  ton  image  adorée  et  son  image  effrayante , 
J'étais  déciiiré  par  les  sentiments  les  plus  vifs  et  les  plus  oppo- 
sés. Que  devais-je  faire  ?  Mon  cœur  m'entraînait  à  te  pour- 
suivre; la  pitié,  la  générosité  me  retenaient  auprès  d'une 
femme  infortunée  :  je  n'espérais  point  la  ramener  à  des  senti- 
ments paisibles;  mais  je  devais,  s'il  m'était  possible,  prévenir 
son  désespoir. 

Hélas  !  je  ne  pus  y  parvenir.  Dès  le  jour  même ,  inquiet  de 
la  manière  dont  elle  m'avait  quitté ,  j'allai  vers  elle,  disposé 
à  tous  les  ménagements  qui  pourraient  s'accorder  avec  mon 
amour  et  mon  admiration  pour  toi  ;  je  la  trouvai  malade ,  bou- 
leversée, insensible  à  mes  plus  tendres  plaintes,  révoltée 
même  de  ma  douceur  et  de  mes  égards  :  Garde  ta  pitié  et  ta 
déférence,  me  dit-elle;  n'insulte  pointa  des  maux  que  tu  ne 
peux  comprendre;  laisse-moi  mourir. 

Ces  mots  cruels,  prononcés  à  la  fois  d'une  voix  faible  et  d'un 
ton  farouche,  me  jetèrent  dans  une  sombre  alarme.  Je  gardai 
le  silence;  mes  larmes  coulèrent;  mais,  grand  Dieu!  quel 
spectacle  se  préparait  !  Les  yeux  de  Stéphanie  se  fixent  et  s'é- 
teignent ;  elle  pâlit  ;  saisie  de  convulsions  affreuses ,  elle  tombe 
sans  connaissance.  Je  me  hâte  d'appeler  du  secours;  à  force 
de  soins,  la  vie  lui  est  rendue;  retour  funeste!  Le  jour  n'é- 
claire plus  que  ses  souffrances  ;  alternativement  agitée  et  lan- 
guissante, Stéphanie  descend  rapidement  vers  le  tombeau. 

O  ma  chère  Fanny  !  pardonne-moi  les  regrets  que  je  lui 
donnai;  et  épargne-moi  le  récit  des  scènes  les  plus  déchi- 
rantes!  

Fanny,  vivement  émue,  fondant  en  larmes,  ne  put  que  se 
jeter  dans  les  bras  d'Ernest,  en  lui  disant  :  0  mon  ami!  que 
j'approuve ,  que  j'estime  tous  les  mouvements  de  ton  cœur  ! 

Ma  chère  Fanny,  reprit  Ernest,  je  ne  pus  me  reposer  de 
tant  de  secousses  et  de  chagrins  que  par  le  souvenir  de  tes 
vertus  et  l'espoir  de  te  retrouver.  Je  ne  songeai  plus  qu'à  fran- 
chir la  distance  qui  me  séparait  de  toi;  je  pars ,  je  ne  m'arrête 
point  ;  je  mets  toute  la  diligence  possible  ;  cependant  quel  long 
voyage  !  J'arrive  en  France  ;  je  me  rends  à  la  ville  voisine  ;  je 
demande  la  demeure  de  M.  de  Murville  :  c'est  alors  que  Ton 


624  DES   COMPENSATIONS 

brise  mon  cœur  ;  on  me  dit  que  la  611e  de  la  maison  se  marie... 
Oh  !  pardonne -moi  cette  dernière  douleur,  cette  dernière  in- 
justice, Fanny!  pardonne-la  à  toutes  les  épreuves  qui  ont 
composé  ma  vie  et  que  j*ai  méritées!  —  Tu  n*as  mérité  que 
mon  amour,  dit  Fanny  eu  se  précipitant  sur  son  cœur;  et, 
en  acceptant  cet  amour  tout  entier,  tu  mériteras  toute  ma  re- 
connaissance. 

Ernest  et  Fanny  renouvelèrent  leurs  serments.  —  Mon  ami, 
dit  Fanny,  voilà  Tunion  que  j'avais  désirée  :  elle  est  consacrée 
par  mon  père.  —  Oh  !  que  je  puisse  de  nouveau  la  bénir!  se- 
cria  madame  de  Belfort  en  rapprochant  sur  son  cœur  Ernest  et 
sa  compagne  :  ma  chère  fille,  cette  journée  est  la  digne  récom- 
pense de  votre  dévouement  et  le  dédommagement  de  yos  pei- 
nes. Ah!  que  Ton  se  trompait  en  accusant  vos  épreuves  d'être 
trop  grandes ,  et  de  démentir  le  principe  des  Compensations. 
i  II  ne  saurait  être  en  défaut ,  dit  M.  de  Murville  ;  c'est  Dieu 
même ,  c'est  le  maître  du  temps ,  le  suprême  Ordonnateur  des 
choses ,  c'est  TÊtre  juste  qui  l'a  établi. 


Espoir  da  malheureux ,  à  la  vertu  propice. 
Le  Temps  marche  toujours  suivi  de  la  Justice. 


APPENDICE. 


Le  principe  d*un  balancement  général  dans  les  destinées  hu- 
maines est  celui  que  les  moralistes  et  les  philosophes  de  tousjes 
siècles  devaient  d'abord  apercevoir,  car  il  n'en  est  pas  de  plus 
ancien,  de  plus  constant,  de  plus  vrai  et  de  plus  simple.  Aussi 
on  le  trouve  sans  cesse  exprimé  dans  les  bons  ouvrages  de  Tan- 
tiquité  et  dans  les  bons  ouvrages  des  temps  modernes.  Tout  écri- 
vain réfléchi  lui  a  rendu  hommage,  le  plus  souvent  sans  des- 
sein, et  comme  Ton  proclame  une  vérité,  reconnue  même  du 
vulgaire. 

C'est  qu'en  effet  tous  les  hommes  reconnaissent  ce  principe, 
et,  sans  y  songer,  l'appliquent  sans  cesse  ;  chez  tous  les  peu- 
ples, quel  que  soit  Tâge  de  leur  civilisation,  il  est  un  ordre  de 
vérités  populaires,  ayant  reçu  le  titre  de  proverbes ,  qui  for- 
ment pour  les  hommes  de  toutes  les  classes  une  sorte  de  philo- 
sophie usuelle  et  consacrée.  L'explication  la  plus  simple  de 
ces  vérités  populaires ,  celle  qui  se  présente  le  plus'  naturel- 
lement, les  rattache  presque  toutes  au  principe  d'un  balance- 
ment exact  entre  les  effets  et  les  causes,  entre  toute  action  et 
la  réaction  qui  lui  succède,  en  un  mot  au  principe  général  des 
compensations. 

Les  arts  les  plus  aimables,  ceux  dont  les  productions  s'adres- 
sent au  plus  grand  nombre  d'hommes,  semblent  se  plaire  à 
mettre  en  scène  ce  principe.  Le  poète  de  tous  les  peuples ,  le 
philosophe  de  tous  les  âges,  le  bon  la  Fontaine,  a-t-il  fait  autre 
chose  que  traduire  en  images  simples  et  ingénieuses  la  loi  des 
compensations  dans  les  destinées  humaines,  lorsqu'il  a  écrit 
SCS  meilleures  fables,  le  Chêne  et  le  Roseau,  le  Savetier  et  le 
Financier,  la  Goutte  et  r Araignée? 

Je  ne  suis  donc  rien  moins  que  le  créateur  de  Fidée  que  j'ai 
exposée  ;  cette  idée  d'un  balancement  continu  entre  le  plaisir 
et  la  peine  est  dans  l'esprit  humain  l'idée  la  plus  constante  et  la 
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plus  unKerselle;  c*est  par  conséquent  une  idée  vraie,  caries 
hommes  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  temps,  ne  peuvent  être 
d'accord  que  sur  les  idées  sans  cesse  vérifiées  par  toutes  les  ex- 
périences. 

Mais  cette  idée  générale  n^était  encore  que  vague  et  indéfi- 
nie ;  elle  attendait  une  démonstration  détaillée  et  méthodique 
qui  ne  laissât  plus  de  doute  dans  les  bons  esprits. 

Si  je  ne  m'abuse  point,  cette  démonstration  a  été  commen- 
cée par  l'ouvrage  que  l'on  vient  de  lire  ;  le  mot  compensation 
est,  ce  me  semble,  un  de  ceux  que  maintenant  les  hommes  de 
tout  état  appliquent  leplusfréquemment;  on  va  même  plus  ioia 
que  moi  ;  car,  tandis  que  je  ne  balance  les  unes  par  les  autres 
que  des  causes  générales  et  les  sommes  d'effets  respectifs  qui  en 
résultent,  on  paraît  se  plaire  à  chercher  la  compensation  spé- 
ciale, non-seulement  de  chaque  peine  grave,  mais  de  chaque 
mouvement  sans  importance,  de  chaque  accident  le  plus  lé^r. 

Cette  sorte  d'habitude,  tantôt  sérieuse,  tantôt  badine,  vfi 
saurait  jamais  conduire  à  un  résultat  précis  ;  mais  elle  indique 
que  l'esprit  humain,  du  moins  en  France ,  donne  au  principe 
des  compensations  l'assentiment  confus  d'une  persuasion  qui 
lui  paraît  légitime,  quoiqu'il  ne  songe  pas  encore  à  en  fixer  les 
bases. 

Et  en  fait  de  vérités  majeures,  l'esprit  humain  est  très-avancé 
quand  il  en  est  venu  à  une  telle  disposition  :  c'est  tôtV\ours  une 
pensée  devenue  commune  à  un  grand  nombre  d'hoinmes  qui 
ébauche  et  prépare  ce  qui  va  s'établir  ;  les  créateurs  api>arcBts 
d'une  théorie  appelée  à  devenir  bientôt  universelle  n'en  soLt  ja- 
mais que  les  rédacteurs. 
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